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You know, sometimes 1 think there must be 
a sort of pollen of ideas floating in the air, 
which fertilizes similarly minds here and there 
which have not had direct contact. 


William Faulkner 


NOTA AL TÍTULO Y LEMA 


Cuando en 1932 un periodista preguntó a William Faulk- 
ner sobre la influencia que sobre él podría haber ejercido 
James Joyce, el autor de The Sound and the Fury le respondió 
con la frase que me ha inspirado el título de este libro y 
reproduzco como lema en la primera página del mismo. 

El gran narrador del “deep South” pretendía con ella mani- 
festar su reconocimiento sincero de los hallazgos técnicos 
aportados a la renovación de la novela por el escritor irlandés, 
pero afirmaba a la vez la independencia con que había llega- 
do, por su parte, a parecidas soluciones antes de haber leído el 
Ulysses o A Portrait of the Artist as a Young Man.* 

El “polen de ideas”, como imagen para explicar las con- 
vergencias entre obras de diferentes literaturas, me ha acom- 
pañado a lo largo de los últimos veinte años, asociada por mí 
al pensamiento crítico y a la propia concepción de la cultura 
de T. S. Eliot, en los que me introdujo uno de mis maestros, 
ya desaparecido, Enrique Moreno Báez. Como es bien sabi- 
do, para el poeta de The Waste Land todos los escritores, 
desde Homero hasta el propio Joyce, son contemporáneos 
entre sí, y también lo son nuestros, de forma que ninguna 
literatura está completa en sí misma, ni se puede comprender 
una obra cualquiera sin el apoyo de otras lecturas, cuanto más 
numerosas mejor. 

Por eso, cuando Adolfo Sotelo me propuso reunir en un 
volumen de la colección que dirige algunos de mis estudios 
dispersos, pensé en organizarlos no de acuerdo con un crite- 
rio cronológico, sino como desarrollo de aquella doble inspi- 
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ración debida a Faulkner y Eliot, al socaire de la cual ha ido 
desarrollándose desde los primeros años setenta no sólo mi 
trabajo como investigador, sino también mi comprensión sis- 
temática de los estudios literarios. 

En efecto, en la introducción inédita que precede a los 
quince textos finalmente seleccionados, intento justificar có- 
mo una Ciencia de la Literatura resulta, en mi criterio, de la 
armonización e intercambio entre cuatro disciplinas, la Teo- 
ría, la Crítica, la Historia y la Literatura comparada, que 
estructuran a modo de partes el conjunto del libro. Delibera- 
damente, las más extensas son la primera y la última —con 
cinco y cuatro trabajos, respectivamente—, pues estimo que la 
contrastación de las constantes literarias que son el objeto y 
sustancia de la Teoría se logra precisamente cuando se mani- 
fiestan, por obra y gracia del polen de ideas faulkneriano, 
esas coincidencias poligenéticas de formas, temas e innova- 
ciones más allá de un ámbito literario o cultural reducido. 

En una nota final señalo la procedencia de cada uno de 
esos quince trabajos y su preámbulo. Como prueba de la 
ordenación no cronológica de todos ellos, aduciré que el 
primer ensayo es en realidad el más recientemente escrito por 
mí (en octubre de 1989), mientras que el penúltimo —-sobre La 
media noche— fue por el contrario redactado entre 1974 y 
1975. Algunos están todavía inéditos, muchos fueron en su 
origen ponencias o comunicaciones presentadas en simposios 
donde yo mismo pude comprobar cómo colegas de diferentes 
países habían llegado a propuestas o interpretaciones simila- 
res a las mías, sin que hubiese previamente contacto entre 
nosotros. Y todos han sido revisados, corregidos y aun modi- 
ficados para esta ocasión. Hube de aligerarlos de frecuentes 
reiteraciones, alguna de las cuales será todavía percibida por 
el lector. Si por una parte le avisará, acaso, de lo limitado de 
mis prospecciones, confío en que no deje asimismo de justifi- 
car ante sus ojos un esfuerzo cierto en pos de un esquema 
coherente para los estudios literarios y el propósito de defen- 
der Su interdependencia. De hecho, son numerosos los enla- 
ces que he podido tender entre los diferentes textos, pues 
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algunos desarrollan aspectos esbozados en otros, y no creo 
que pase desapercibida la complementariedad entre los cua- 
tro enfoques que los estructuran metodológicamente. 

En cuanto al marco de referencia cronológico, salvo la 
cala en la novela picaresca del Siglo de Oro que me sirve de 
campo de prueba para una teoría del receptor inmanente en 
narrativa, todos los demás trabajos se ajustan a lo indicado 
por el epígrafe de la colección —Literatura y pensamiento en 
España (Siglos XVIM-XIX-XX)-, pues nos llevan desde 
Ponz y Jovellanos hasta autores contemporáneos como Gon- 
zalo Torrente Ballester o Camilo José Cela. 

El volumen se cierra con un repertorio de referencias 
bibliográficas elaborado en función de aquellos estudios en 
los que, en vez de recurrir a las notas a pie de página, se 
indica entre paréntesis el nombre del autor citado, el año de 
publicación de su libro o artículo, y la página concreta de lo 
transcrito o aludido. El lector podrá encontrar así fácilmente 
los datos completos de la mención bibliográfica. 


* Véase Michael Millgate, The Achievement of William 
Faulkner, London, Constable 4 Co., 1966, p. 14. 
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INTRODUCCIÓN 


POSIBILIDADES Y LÍMITES DE LOS ESTUDIOS LITE- 
RARIOS 


Hace ya más de veinticinco años, René Wellek (1963:24) 
escribía: “Debemos recomenzar la tarea de construir una teo- 
ría literaria, un sistema de principios, una teoría de valores 
que, necesariamente, dé lugar a la crítica de las obras de arte 
en sí y constantemente recurra al auxilio de la historia litera- 
ria. Pero las tres disciplinas son y seguirán siendo distintas”. 

La cita queda plenamente justificada por la delimitación 
sucinta y certera que nos proporciona de esas tres grandes 
ramas de la investigación literaria —a las que nosotros añadi- 
ríamos una cuarta, la Literatura comparada, sobre la que el 
propio Wellek tiene asimismo penetrantes páginas en su obra 
de 1963- y porque subraya en términos rotundos la íntima 
comunicación que existe entre ellas. Todas comparten un 
mismo objeto material, los textos considerados literarios, que 
presenta a la vez dos facetas distintas, la teórica constituida 
por el sistema de aspectos constantes y específicos de dichos 
textos artísticos, justificativos de su condición de tales, y la 
empírica. Esta última, concretada en el conjunto heterogéneo 
de las obras de arte verbal en sí, puede ser abordada desde 
tres perspectivas diferentes, la sincrónica, la diacrónica y la 
comparativa que dan lugar, respectivamente, a la Crítica, la 
Historia literaria y la Literatura comparada. 

La presentación inequívoca del estatuto interno de cada 
una de estas disciplinas así como de su interdependencia es 
tarea obligada para todo estudioso de la Ciencia literaria; lo 
es para mí, y a ella sirve el presente volumen. Lo que nos 
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interesa con preferencia ahora es proclamar nuestro firme 
convencimiento de que entre las cuatro materias antes men- 
cionadas —a saber: Teoría de la Literatura, Crítica, Historia 
literaria y Literatura comparada— existe una dependencia to- 
tal, hasta el extremo de que ninguna pueda alcanzar un cabal 
desarrollo sin el concurso de las otras. En este sentido, el 
proceso del conocimiento de nuestra área no se diferencia 
apenas del que, por ejemplo, E. Coseriu proponía para la 
Lingúística, la cual por la naturaleza misma de su objeto debe 
moverse constantemente entre los dos polos opuestos de lo 
concreto y de lo abstracto: “Subir de la comprobación empí- 
rica de los fenómenos conerctos a la abstracción de formas 
ideales y sistemáticas, y volver luego a los fenómenos con- 
cretos enriquecida por los conocimientos generales adquiri- 
dos en la operación abstractiva. Lo importante es que no se 
conforme con la abstracción y no se quede en ella, porque la 
íntima comprensión de la realidad del lenguaje podrá alcan- 
zarse sólo en ese tercer momento de vuelta a lo concreto. El 
lingúista, si se nos permite una imagen, debe ser al mismo 
tiempo botánico y jardinero” (Teoría del Lenguaje y Lingills- 
tica general, Madrid, Gredos, 1967, pp. 16 y 17). En términos 
muy similares se expresa también Teun A. van Dijk cuando 
en Some Aspects of Text Grammars (1972) distingue en lo 
que él denomina “Poética general” una Poética tcórica y una 
doble -sincrónica y diacrónica— Poética descriptiva. 

Lo dicho implica no sólo la obligatoriedad de fundamentar 
empíricamente toda teoría, sino algo que nos parece aún más 
importante si cabe, y en todo caso uno de los puntos medula- 
res en mi concepción de la Teoría literaria: la necesidad 
perentoria de que nunca pierda contacto con la realidad de los 
textos, en donde está el contraste para determinar la funciona- 
lidad de sus propuestas sin el cual es fácil que éstas deriven 
peligrosamente —y bien reciente está el ejemplo de la “de- 
construcción”-— hacia lo que Harry Levin denunciaba como 
pura logomaquia. Igualmente estoy convencido, no obstante, 
de que sin un sólido fundamento teórico la Crítica y la Histo- 
ria literaria pierden todo rigor, y de que la perspectiva compa- 
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ratista ofrece inestimables servicios tanto a estas últimas dis- 
ciplinas como a la propia Teoría de la Literatura, ya que, 
como veremos a lo largo de páginas posteriores, la presencia 
de las constantes o leyes generales de la literariedad en obras 
insertas en tradiciones parcial o totalmente independientes da 
razón, O la niega, a las puras formulaciones teóricas. 

La relación más arriba apuntada entre los estudios litera- 
rios y lingúísticos me sugiere plantear ahora un asunto tan 
debatido como el de la existencia real de una “Ciencia de la 
Literatura” (que incluiría las cuatro disciplinas de que veni- 
mos hablando), pues no en vano en torno al medio siglo se 
pensó que la única forma posible de alcanzar un estatuto 
científico riguroso para nuestros estudios pasaba inexora- 
blemente por la asimilación total de modelos lingúísticos, 
actitud de la que son, por ejemplo, testimonios harto signifi- 
cativos opiniones como la de Roland Barthes (1966: 58): “la 
linguistique peut donner á la littérature ce modéle génératif 
qui est le principe de toute science, puisqu'il s'agit toujours 
de disposer de certaines régles pour expliquer certains résul- 
tats”. No mucho más tarde tal pretensión le parccerá —de 
nuevo muy sintomáticamente— a Siegfried J. Schmidt “a total 
failure” en un trabajo cuyo título es muy expresivo a este 
respecto: ““On the Foundation and the Research Strategies of 
a Science of Literary Communication” (Poetics, 7, 1973, p. 7, 
nota 1). 

Vaya por delante mi voluntad totalmente favorable al uso 
del concepto “Ciencia de la Literatura” introducido en el 
ámbito germano a raíz de los Prinzipien der Literaturwis- 
senschaft de Emst Elster, que datan de 1897, pero acogido 
con mayor recelo fuera de Alemania por considerarse que el 
estudio de las producciones del arte verbal nunca podría 
acomodarse al riguroso estatuto de las verdaderas ciencias, es 
decir, las naturales, matemáticas o experimentales. 

Aparte de la indudable especificidad del objeto material de 
una y otras, lo realmente definitivo es el carácter científico o 
no del método empleado a partir de un determinado momento 
de la evolución de los saberes. Umberto Eco recucrda cómo 
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cuando Galileo comienza sus experimentos “no sabe bien qué 
tipo de ciencia está haciendo, O si se trata de una ciencia” 
(Pancorbo, 1977: 77), y sin embargo con él y otros coetáneos 
suyos la Astronomía y la Física se constituyen como tales 
ciencias en el Renacimiento, al igual que lo hará la Química 
en el siglo XVII, la Biología en el XIX y las Ciencias 
sociales en el XX. Acaso convenga recordar aquí -como 
Fernando Lázaro Carreter lo hace en su prólogo a la Teoría de 
la Literatura de Boris Tomachevski (1982: 8)- que Trotski, 
en su artículo de 1924 “La escuela formalista de poesía y el 
marxismo”, muy crítico por cierto para con los representantes 
de esa escuela decisiva en la evolución contemporánea de 
nuestros estudios, reconocía sin embargo su cientifismo y 
llegaba a afirmar que con ella “la teoría del arte y, en parte, el 
arte mismo, se han elevado al fin del estadio de la alquimia al 
de la química”. 

Un heredero de esa doble tradición del marxismo y la 
escuela formalista, el semiólogo soviético Juri M. Lotman 
(1986), titulaba un artículo suyo publicado en 1967 en Vo- 
prosy Literatury de Moscú de forma muy expresiva a estos 
efectos, “Los estudios literarios deben ser una ciencia”, que 
contrasta poderosamente con el escepticismo que todavía ma- 
nifiesta Harry Levin (1967) en la conferencia que pronunció 
ese mismo año en el Churchill College de Cambridge: Why 
literary criticism is not an exact science. 

En este orden de cosas queda, obviamente, al margen de 
esa “Ciencia de la Literatura” la actividad del que Northrop 
Frye (1957: 22) denomina “crítico público”, que no intenta 
“crear una estructura teórica ni introducirse en ella” -es decir, 
renuncia al método-, por lo que su labor, sintomática para una 
“historia del gusto” pues refleja “las fluctuaciones del prejui- 
cio de moda”, “no es una ciencia sino otra clase de arte 
literario”. En otras palabras, el impresionismo que Alfonso 
Reyes (1942: 97) situaba en el grado más bajo de su “escala 
crítica” (lo que no significa renunciar por principio a las 
intuiciones más válidas de la impresión para el logro, incluso, 
de las formas más exigentes y fructíferas de las actividades 
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encuadradas dentro de la Ciencia literaria). Pero una vez 
realizada dicha poda mínima, el propio desenvolvimiento de 
las ciencias positivas en el último siglo, y los avances en la 
teoría de la Ciencia a que dio lugar, favorecen la inclusión en 
un nuevo paradigma científico del conjunto de disciplinas 
que nos ocupan y tienen como objetivo el conocimiento más 
exhaustivo y riguroso posible de una realidad tan problemáti- 
ca como es el arte literario en general, sus concreciones 
individuales y las series en las que se integran sincrónica y 
diacrónicamente. 

En efecto, a partir de Einstein el panorama científico con- 
temporáneo ha experimentado profundas conmociones, de 
las que es uno de los exponentes máximos en el plano teórico 
el racionalismo crítico hacia la mentalidad positivista de Karl 
R. Popper. 

En una de sus obras fundamentales, Objective Knowledge 
(Popper, 1972: 23), nos recuerda este autor que probable- 
mente nunca ha habido una teoría científica asentada con 
tanta firmeza como la mecánica de Newton, a partir de la cual 
se alcanzaron gran número de los desarrollos positivos del 
experimentalismo, y sin embargo la teoría gravitatoria de 
Einstein vino, refutándola, a demostrar su mero carácter con- 
jetural. Con posterioridad a la teoría de la relatividad especial 
y general, el famoso principio de indeterminación o incerti- 
dumbre formulado en 1927 por el padre de la nueva mecánica 
cuántica, Werner Karl Heisenberg, admite inequívocamente 
la existencia de límites en el conocimiento del mundo físico 
que el científico puede alcanzar por vías experimentales. El 
propio Heisenberg, en un artículo de 1958 que Mario Bunge 
(1969: 402) comenta, llega a admitir que las leyes de la 
naturaleza formuladas matemáticamente en la teoría de los 
quanta no tratan ya de las partículas mismas, sino de nuestro 
conocimiento de las partículas elementales, afirmación implí- 
cita de un relativismo que no queda muy lejos del criterio 
puramente lingiístico con que Ludwig Wittgenstein y los 
filósofos del círculo de Viena están dispuestos a admitir la 
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presencia de sentido en los enunciados considerados científi- 
cos. 

Mucho más esclarecedoras para nuestros propósitos resul- 
tan las ideas del mismo Popper, quien en su Logik der Fors- 
chung, cuya primera edición es de 1935, reacciona ya ante el 
doble estímulo de Einstcin y Hcisenberg proponiendo la sus- 
titución del criterio de verificabilidad por el de falsabilidad 
en lo que se refiere a los sistemas científicos (Popper, 1962) 
en cuanto constructos provisionales, relativos a un determina- 
do momento histórico, pero plenamente operativos si están 
axiomatizados de forma conveniente, esto es, provistos de un 
sistema de axiomas —que no tienen por qué ser “verdaderos”— 
exentos de contradicción, independientes, suficientes y nece- 
sarios. 

Así, frente al método apriorístico de la ciencia aristotélica 
y al estrictamente inductivo, Popper propugna el empleo sis- 
temático de una tercera posibilidad de conocimiento hipotéti- 
co-deductivo admirablemente definido en el propio título de 
una de sus obras más conocidas, Conjectures and Refuta- 
tions. The Growth of Scientific Knowledge, cuya primera 
edición es de 1963. 

En efecto, el conocimiento científico prospera, sostiene 
Popper (1963: 13), “a través de anticipaciones injustificadas 
(c injustificables), de presunciones, de soluciones tentativas 
para nuestros problemas, de conjeturas. Estas conjeturas son 
controladas por la crítica; esto es, por intentos de refutaciones 
entre las que se encuentran tests severamente críticos. Ellas 
pueden sobrevivir a estos tests, pero nunca pueden ser justifi- 
cadas categóricamente: no se las puede establecer como indu- 
dablemente verdaderas, ni siquiera como *probables””, por- 
que, según argumentará cn su obra de 1972 antes citada, el 
objetivo de la Ciencia no es el logro de la verdad sino una 
aproximación escalonada a clla a través de sucesivas pro- 
puestas regidas por el criterio sustitutivo de la verosimilitud 
(Popper, 1972, 67-75), lo que introduce un principio de sano 
relativismo histórico difícilmente rechazable, y baste con re- 
mitirnos a las consideraciones ya formuladas a propósito de 
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Newton y Einstein. Una determinada teoría posec, de hecho, 
un grado de corroboración, de certeza y operatividad más 
elevado o más bajo que otra hasta un momento dado, pucs 
todo aumento de conocimiento consiste en el perfecciona- 
miento del conocer ya existente que se modifica con vistas a 
una mayor aproximación a la verdad. 

Cuando Popper afirma que “las teorías científicas no son 
una recopilación de observaciones, sino que son invenciones, 
conjeturas audazmente formuladas para su ensayo y que de- 
ben ser eliminadas si entran en conflicto con observaciones” 
(Popper, 1963: 73) está de hecho describiendo cl modo de 
proceder de la Ciencia de la Literatura más rigurosa. Un solo 
ejemplo que lo prucbe bien podría scr lo ocurrido en la 
Poética contemporánca con las sucesivas investigaciones cn- 
cadenadas a raíz de la tcoría formalista de la literariedad y la 
función poética del lenguaje. 

Entre nosotros esa cs la actitud científica que mueve, im- 
plícitamente, a Fernando Lázaro Carrcicr (1976, 1976b, 
1980) cn sus sucesivas y clarividentes aportaciones a la dis- 
cusión hace un momento mencionada, o, antes, a defender cn 
el transcurso de un breve debate sobre cl realismo desarrolla- 
do en Cuadernos Ilispanoamericanos en 1970 la legitimidad. 
de emplear nociones aún no totalmente formalizadas pero 
cuya presencia se imponc fenomenológicamente. Todo cllo 
se ajusta punto por punto a la máxima popperiana de “propo- 
ncr teorías intrépidamente; de hacer todo lo posible para 
probar que son crróncas, y de aceptarlas tentativamente, si 
nuestros esfucrzos críticos fracasan” (Popper, 1963: 78). 

La influencia de este teórico de la Ciencia traspasa, desde 
sus mismos pluntcamientos, las fronteras antafío trazadas por 
el positivismo más recalcitrante entre las verdaderas ciencias 
y las llamadas, con cierto aire de concesión graciosa, “cien- 
cias del espíritu” (Geistewissenschaften, traducción alemana 
del sintagma “moral sciencics” presente en la Lógica de J. 
Stuart Mill a mediados del siglo pasado). Así lo reconoce, por 
ejemplo, uno de los grandes teóricos contemporáncos de las 
artes plásucas, E.H. Gombrich, en cl prefacio de su famosa 
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obra de 1959 Art and Illusion. A Study in the Psychology of 
Pictorial Representation. Y en el ámbito de la Ciencia de la 
Literatura, además de los ejemplos antes apuntados, cabe 
destacar que Siegfried J. Schmidt, en su artículo de Poetics 
(7, 1973), ya citado a propósito de la sumisión de los estudios 
literarios a la lingiiística en pro del reconocimiento de un 
rango auténticamente científico para los mismos, propone 
como alternativa sustitutoria “the specific metatheoretical 
position of (so-called) rational criticism” (p. 8) fundamentado 
en Popper y desarrollado por discípulos suyos como I. Laka- 
tos, y defiende una Ciencia de la Literatura entendida como 
teoría de la comunicación literaria que cumpla los postulados 
de intersubjetividad, explicitación y sistematicidad. Poste- 
riormente el estudioso alemán aceptará la distinción de Hel- 
mer y Rescher entre ciencias exactas e inexactas. Entre estas 
últimas se situaría la nuestra, cuyas diferentes disciplinas que 
la componen se polarizan, a su vez, bien hacia las ciencias 
teoréticas, bien hacia las descriptivas, según la terminología 
de H. von Wright. 

Todos estos planteamientos tienen, por último, dos reper- 
cusiones más sobre los estudios literarios, a las cuales quiero 
hacer mención. 

En primer lugar, me parece evidente que la conmoción 
científica y metacientífica de la que venimos tratando ha 
acercado las posiciones de lo que Cassirer calificaba de “pen- 
sar funcionalista” y “pensar esencialista” para referirse en 
realidad a la distinción establecida por Edmund Husserl 
(1973: 25 y ss.) en la primera de sus cinco lecciones sobre la 
idea de la fenomenología entre la “actitud espiritual natural” 
que no se siente preocupada por la crítica del conocimiento, 
vuelta como está hacia las cosas dadas, y la “actitud filosófi- 
ca”, despierta a la reflexión sobre las relaciones existentes 
entre conocimiento y objeto. Precisamente ese esclarecimien- 
to de la esencia de las relaciones entre ambos es el cometido 
primordial de la Fenomenología. 

Efectivamente, la revolución einsteniana y consecuencias 
metacientíficas de la misma como las formuladas por Kar] R. 
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Popper han introducido en el “pensar funcionalista” rasgos 
tan marcadamente propios de la actitud filosófica como la 
obsesión epistemológica. Como T.S. Kuhn afirma en otra 
obra ya clásica de la moderna teoría de la Ciencia, The Struc- 
ture of Scientific Revolutions (Chicago, The University of 
Chicago Press, 1962; traducción española, México, F.C.E., 
1971), los científicos por antonomasia —los experimentales— 
se aproximan ahora a los filósofos y humanistas para explorar 
no ya directamente hechos y objetos, sino los condiciona- 
mientos humanos e intelectuales para constituirlos. 

Ello nos lleva a la segunda de las consideraciones anuncia- 
das. En cierto modo la relatividad y la indeterminación de 
Heisenberg introducen la variable sujeto en el proceso cientí- 
fico y la proyectan sobre el objeto, cuya aprehensión no será 
en cada caso exactamente la misma en virtud de diversas 
circunstancias, algunas de las cuales están directamente rela- 
cionadas con la situación y condiciones del que aprehende. 
Ese era, precisamente, uno de los principales defectos que se 
achacaba a las ciencias del espíritu. En este sentido es suma- 
mente interesante el epílogo de Hans Georg Gadamer (1965) 
asu obra Wahrheit und Methode, en donde el filósofo alemán 
reconoce haberla escrito bajo la presión de “una nueva ola de 
hostilidad tecnológica” (p. 64) contra las Humanidades, de 
donde viene su defensa militante de la movilidad histórica de 
sus aportes y de la peculiaridad de que las ciencias del espíri- 
tu tengan “por objeto algo que forma parte necesariamente 
del mismo sujeto que conoce” (p. 642). La divulgación de las 
teorías de Popper se produce de hecho, al menos a gran 
escala, inmediatamente después de la fecha de redacción de 
Wahrheit und Methode, publicada sin embargo dos años des- 
pués de Conjectures and Refutations, que es de 1963, a la que 
reforzará en 1972 Objective Knowledge. 

Pues bien, el pensamiento metacientífico popperiano ha 
actuado como eficaz antídoto contra aquellos dos prejuicios 
anti-humanísticos que tanto preocupaban a Gadamer hasta el 
extremo de hacer que su Obra pierda una parte -no muy 
considerable, de todos modos— de su vigencia, dado que 
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Popper (1963:17) no sólo sostiene que el conocimiento au- 
menta y se perfecciona a través del tiempo gracias a la refuta- 
ción de las conjeturas erradas o “negative feed back”, sino 
que encuentra grandes analogías entre los aparentemente 
contrapuestos conocimientos objetivo y subjetivo: “Mi tesis 
es que el conocimiento subjetivo forma parte de un aparato de 
ajuste tremendamente complejo e intrincado, aunque asom- 
brosamente preciso (en un organismo sano), que funciona 
esencialmente como el conocimiento conjetural objetivo: por 
el método de ensayo y eliminación de errores o mediante 
conjeturas, refutaciones y corrección propia ('autocorrec- 
ción”)” (Popper, 1972: 80). 

Se salva de tal forma el escollo que para muchos científi- 
cos, incluso para algunos investigadores de la Literatura, 
significaba admitir ese “cociente intuitivo” que según la co- 
nocida expresión de Gillo Dorfles aparece unido al “cociente 
científico” en los más sobresalientes ejercicios de nuestras 
disciplinas. En efecto, como sostiene Gadamer (1965:24), la 
investigación científica realizada sobre el objeto artístico no 
puede sustituir ni obviar la propia experiencia del arte, y este 
aserto debe ir por delante de toda explicación que se empren- 
da a propósito de la Ciencia de la Literatura, para que la 
propia experiencia de lectores desinteresados no quede al 
margen de las nuevas perspectivas que se abren mediante el 
conocimiento de los fundamentos de la obra de arte literaria y 
de las herramientas necesarias para la más cabal inteligencia 
de todas y cada una de sus realizaciones. Pero no es lícito ya, 
como María del Carmen Bobes Naves afirma (1985:19), que- 
darnos tan sólo en esas “intuiciones, en impresiones de lectu- 
ras” que son, sin embargo, el inexcusable punto de arranque. 
El estudiante y el estudioso de la Literatura “las analiza para 
Justificarlas, para objetivarlas, como es necesario en toda 
investigación científica”. Personalmente estoy convencido de 
que no es, por caso, uno de los objetivos menos ambiciona- 
ble de la Ciencia de la Literatura el enseñar a leer activamen- 
te, a racionalizar el por qué del “placer del texto” al que en 
modo alguno debemos renunciar si no queremos caer en la 


24 


funcionarización sin genio de nuestra tarea. Y al final de todo 
el proceso está una vez más el reencuentro, enriquecido, con 
la emoción estética, como admitía un escritor tan poco “inte- 
lectual” como Ernest Hemingway cuando escribía en Death 
in the Afternoon que en Literatura “as in all arts, the enjoy- 
ment increases with the knowledge of the art”. 

Es cierto que en toda esta problemática la situación ha 
cambiado considerablemente en los últimos veinte o veinti- 
cinco años por las causas que hemos intentado exponer en 
páginas anteriores. Tras un agobiante acoso por parte del 
objetivismo experimental contra las ciencias del espíritu a las 
que se les negaba todo reconocimiento en tanto no acometie- 
sen la tarea imposible de asimilar paradigmas de conocimien- 
to contradictorios con su propia especificidad, parece haber 
sobrevenido sobre todo muy recientemente una bonancible 
etapa de aproximación entre las ciencias de uno y otro tipo, lo 
que ha puesto a salvo los valores humanísticos que Gadamer, 
y tantos más, veía peligrar. 

A esta nueva luz recuperan el lugar que nunca debían 
haber perdido métodos y teorías de la Ciencia literaria como 
el círculo de comprensión filológica de Leo Spitzer, fácil- 
mente traducible según mi criterio al metalenguaje científico 
popperiano. En efecto, ese “continuo movimiento de induc- 
ción y deducción, de ida y vuelta del detalle a la esencia y, 
nuevamente, de la esencia al detalle” con que el maestro 
vienés caracterizaba su Estilística en una conferencia pronun- 
ciada en Roma en 1960 poco antes de su muerte (Cfr. Estilo y 
estructura en la literatura española, Barcelona, Crítica, 
1980, p. 44) no es otra cosa que la formulación, a partir de 
una lectura atenta, de diversas conjeturas sobre la unicidad 
del texto literario que serán luego contrastadas en nuevas 
aproximaciones hasta su definitiva confirmación, modifica- 
ción o refutación. Precisamente en una de las frases de este 
texto fundamental titulado “Desarrollo de un método” en la 
que se sostiene que “el buen sentido es la única guía válida 
del crítico” (op. cit., p. 58), Leo Spitzer se sitúa a medio 
camino entre T.S. Eliot, para quien el único método válido en 
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crítica literaria era la inteligencia, y esta rotunda afirmación 
del mismo Popper (1972: 42): “Toda ciencia y toda filosofía 
son sentido común ilustrado”. 

Pero aún hay algo más. La identificación empática entre 
crítico y obra que Spitzer consideraba imprescindible para el 
buen resultado de toda investigación literaria no era para él 
sino una manifestación más de la actitud filológica, como no 
ha dejado de destacar Fernando Lázaro Carreter en el prólogo 
al libro que venimos comentando cuyo título es de por sí 
suficientemente expresivo: “Leo Spitzer (1887-1960) o el 
honor de la Filología”. 

En él se expresa la misma preocupación que dejaba tras- 
lucir Gadamer, el acoso tecnocrático al espíritu humanista 
propio de nuestros estudios, que en la España de los setenta y 
ochenta se vieron aquejados también de una inflación teórica 
cada vez más desconectada de los textos a los que debía 
servir. El único antídoto que el maestro español veía efectivo 
contra este mal era ni más ni menos que “el retorno a la 
Filología como base para la crítica actual” (p. 11), reclamado 
también en esos mismos años por Vittore Branca y Jean 
Starobinski (1977). 

En principio no creo que deba ser vista con reservas, sino 
todo lo contrario, la notoria capacidad que la Ciencia de la 
Literatura tiene para relacionarse con y nutrirse de un gran 
número de otras disciplinas y saberes. Su vinculación con la 
Historia, la Filosofía y la Lingiiística es evidente, y a ella 
podemos afladir los intercambios y contactos que fácilmente 
establece con una variada gama de otras ciencias, desde la 
Sociología y el Psicoanálisis a la Teoría de la información, la 
Antropología, la Semántica formal o la Hermenéutica. Esa 
apertura interdisciplinar enriquece nuestros acercamientos a 
la Literatura, y puede ser doblemente interesante para corre- 
gir la formación unidimensional de la mayoría de los ciuda- 
danos, pero tiene también sus riesgos, entre ellos la dificultad 
de que el profesor o investigador domine tanto la ciencia 
literaria como la otra u otras que se asimile para lograr un 
razonable equilibrio metodológico, y esa dispersión gárrula y 
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pretenciosa, última boqueada hasta el momento del imperia- 
lismo cientifista sobre el territorio de las Humanidades, a la 
que hace referencia el citado prólogo de Fernando Lázaro 
Carreter. 

Pero las disciplinas encuadradas en la Ciencia literaria no 
pueden desligarse nunca del campo que les es natural, el de 
los estudios filológicos entendidos con la amplitud de criterio 
que hoy predomina a este respecto. 

En las Facultades universitarias que llevan ese nombre, la 
Teoría, la Crítica y el comparatismo literario desempeñan una 
función primordial de carácter propedéutico. A ellas corres- 
ponde sentar los conceptos básicos y proporcionar las herra- 
mientas más eficaces para el estudio de las historias literarias 
de las diferentes lenguas, clásicas, románicas y germánicas, 
a las que fundamentalmente se presta atención en nuestros 
curricula. 

Esa voluntad de servicio y colaboración con todas las 
Filologías reclama múltiples compromisos. El primero de 
ellos es, precisamente, el de huir de ese vicio denunciado por 
Lázaro Carreter —la pretenciosidad inane— mediante una pe- 
renne exigencia de sentido práctico que excluya toda sombra 
de narcisismo metodológico y de logomaquias teoréticas. No 
se puede ignorar, sin embargo, que “la atonía y arcaísmo 
observables en amplios sectores de la investigación histórico- 
literaria española se deben a la perezosa falta de actualización 
de sus planteamientos metodológicos” (Antonio García Be- 
rrio, 1975:7), y en ese sentido la influencia beneficiosa que 
desde las cátedras de Teoría de la Literatura se puede ejercer 
a nadie se le oculta, siempre con una actitud de profundo 
respeto intelectual hacia el historicismo como la manifestada 
por Miguel Ángel Garrido Gallardo al prologar un estudio de 
Ángel Martínez San Martín sobre la narrativa de Felipe Trigo 
(Madrid, C. S. I. C., 1983, p. 24). Al fin y al cabo, y según lo 
ya expuesto, la Historia de la Literatura es otro de los punta- 
les disciplinares de la “Literaturwissenschaft” y de sus apor- 
tes no pueden prescindir ni la Crítica, ni la Teoría, ni, por 
supuesto, la Literatura comparada. 
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Mas si en páginas anteriores aludíamos a cómo entre Teo- 
ría y Crítica debe existir una constante comunicación bidirec- 
cional que evitará la disolución de esta última en la mera 
paráfrasis o nota erudita y la pérdida de aquélla en el empíreo 
de las puras abstracciones, nos parece oportuno extender 
ahora ese comercio hasta la propia enseñanza de la Literatura. 

Ese énfasis pedagógico no ha estado ausente de los hori- 
zontes que se marcaron algunas de las escuelas más influyen- 
tes de toda la Ciencia literaria contemporánea (no incurrire- 
mos en la obviedad de mencionar a este respecto la disciplina 
de la Retórica). Así ocurre, singularmente, con la Estilística 
de Spitzer y de los grandes maestros españoles, pero también, 
y de forma no menos apreciable, en el New Criticism y en la 
posterior “Escuela de Chicago”: títulos como An Approach to 
Literature (1936) de Brooks, Warren y Pursuer, Unders- 
tanding Poetry (1938) y Understanding Fiction (1943) de los 
dos primeros, y Understanding Drama del propio Brooks y 
Heilman dan buena fe de ello. Y como los nuevos tiempos no 
sólo no han desaconsejado tal estrategia sino que parecen, a 
lo que creo, reclamarla cada vez con mayor intensidad, consi- 
dero prioritaria la tarea de contribuir a través de la docencia y 
la investigación al anudamiento de esa cadena que tanto 
desde la Teoría literaria y la Crítica de obras concretas en ella 
fundamentada como desde la comparación de las diferentes 
literaturas debe extenderse hasta la didáctica de las mismas. 
Y ello en los términos a la vez más rigurosos e inteligibles, 
para que esta última actuación sobre los textos resulte eficaz- 
mente fecundada por los nuevos hallazgos de las pesquisas 
teóricas de más altos vuelos. Desconfiemos de aquellos siste- 
mas que a costa de la obra literaria hacen oscuras y pretencio- 
sas elucubraciones; de todo método que no pruebe día a día 
ante los propios organismos literarios su operatividad como 
instrumento de comprensión y análisis. 

El segundo compromiso al que nos referíamos está ya 
apuntado en lo que acabamos de decir. Se trata ni más ni 
menos que de la claridad expresiva, la precisión en el empleo 
del metalenguaje y un radical antibizantinismo, que no son 
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particularmente virtudes de la Crítica y Teoría literarias más 
pretenciosas, alejadas del rigor filológico y entregadas al 
juego irresponsable de sucesivas alianzas con los métodos 
más nuevos, por lo general importados de otras provincias no 
literarias de la Ciencia y la Filosofía. Como última manifesta- 
ción de lo que digo cabe mencionar aquí el grado de contami- 
nación que la Crítica anglosajona, por lo general muy sabia- 
mente pragmática, ha sufrido por mor de la logomaquia 
deconstructivista, que por suerte no ha llegado a España 
(acaso por la eficacia preventiva de los Pirineos). 

“La búsqueda de la verdad solo es posible si hablamos 
sencilla y claramente, evitando complicaciones y tecnicismos 
innecesarios”, afirma Popper (1972: 51) a propósito de su 
actividad filosófica, pero sus palabras son plenamente de 
recibo también para nosotros: “Para mí, buscar la sencillez y 
lucidez es un deber moral de todos los intelectuales: la falta 
de claridad es un pecado y la presunción un crimen (La 
brevedad también es importante en vista de la explosión de 
las publicaciones, aunque es de menor importancia e incluso, 
a veces, incompatible con la claridad). A menudo somos 
incapaces de llevar a cabo estas exigencias y no conseguimos 
decir las cosas clara e inteligiblemente, lo cual muestra sim- 
plemente que no somos suficientemente buenos como filóso- 
fos”. Esta cita, que se podría resumir en una conocida máxi- 
ma orteguiana, señala el camino a seguir por la Ciencia de la 
Literatura, y pone en evidencia excesos como los más arriba 
apreciados o los que con anterioridad habían sido cometidos 
con frívola impunidad al socaire de la Semiótica, como tam- 
bién denunciara Fernando Lázaro Carreter (1976b: 29). 

No menos importante es la precisión en el uso del metalen- 
guaje, no solo en beneficio de esa exigencia de claridad y del 
rendimiento didáctico de nuestras exposiciones, sino también 
para cumplir los tres requisitos de autoconsecuencia, exhaus- 
tividad y simplicidad constitutivos del llamado principio em- 
pírico que Hjelmslev propone como exigencia inexcusable 
para toda investigación rigurosa en sus Prolegómenos a una 
teoría del lenguaje (Madrid, Gredos, 1969, p. 22-23). 


29 


Tal precisión conceptual y metalingiíística se puede lograr 
por dos conductos diferentes. Lógicamente se alcanza cuando 
se adopta una determinada teoría, método o escuela crítica 
cuya terminología se sigue al pie de la letra en todas las 
aplicaciones que de su sistema se hagan, pero dicha solución 
no se aviene fácilmente al pluralismo que hoy parece domi- 
nar, y por razones harto justificadas, en la Ciencia de la 
Literatura. Por ello se me figura mucho más conveniente la 
opción ecléctica que siempre proporcionará un metalenguaje 
más rico y matizado, amén de más abierto, que el anterior. 
Será por lo tanto necesario revisar periódicamente nuestra 
terminología para reducir la floración excesiva con que suele 
producirse, hasta adoptar una sola denominación para cada 
concepto distinto, aquella que resulte más clara e ilustrativa 
del mismo independientemente de cuál sea su procedencia, y 
mantenerla luego invariablemente a lo largo de nuestras ex- 
plicaciones e investigaciones. Así lo hemos intentado en un 
ensayo incluido en este libro con numerosas denominaciones 
de una misma realidad textual -el receptor inmanente de la 
narrativa en sus distintas modalidades- como “narrataire”, 
““implizite leser”, “lettore modello”, “lecteur virtuel”, “lec- 
teur inscrit”, etc. que con la confusión terminológica que 
propiciaban estaban impidiendo la fijación de una tipología 
rigurosa, homóloga de la ya suficientemente decantada en la 
esfera del emisor inmanente del mensaje narrativo. 

Esta operación tendrá que ser abordada, como decíamos, 
de cuando en cuando, y su utilidad nos parece al margen de 
toda duda, pues contribuye a erradicar aquella práctica de la 
logomaquia que Harry Levin denunciaba como una de las 
lacras de la Ciencia literaria. 

Esa actitud es también resultado de otro de los compromi- 
sos que la Ciencia literaria debe asumir para jugar Óptimamen- 
te su papel propedéutico en la órbita de los estudios filológi- 
cos. Me refiero al radical antibizantinismo que ya hacíamos 
nuestro en un libro publicado hace unos años (Villanueva, 
1977: 22) cuando criticabamos “el desmedido prurito por par- 
te de cada uno de los distintos autores” obsesionados por 
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“modificar en matices, las más de las veces insignificantes, las 
clasificaciones de los *puntos de vista? posibles que otros ya 
han establecido” en sus investigaciones narratológicas. Prefe- 
ríamos entonces adoptar la tipología de Norman Friedman 
(1955) no porque en ella encontrásemos un paradigma com- 
pleto e inalterable —se omite, por ejemplo, un conjunto de 
implicaciones decisivas de tipo lingiístico, como las personas 
gramaticales, el estilo indirecto libre y la modalidad del ver- 
bo-, sino porque las aportaciones posteriores más destacadas 
en este terreno son susceptibles de ser integradas, para mejo- 
rarlo, en el cuadro de Friedman, como ocurre en concreto con 
la distinción entre la “visión” y “voz” de Gérard Genette 
(1972), el “autor implícito” de Wayne Booth (1961), el “narra- 
tario” de Gerald Prince (1982) y el “lector implícito” de Wolf- 
gang Iser (1972). Como afirmaba también Leo Spitzer en la 
exposición de su método que he comentado ya, “lo único que 
importa es si la categoría empleada por el crítico es realmente 
adecuada al fenómeno descrito, y no quien la usa o donde ha 
sido descubierta. Resultaría ridículo si un físico, al analizar las 
fuerzas que actúan sobre un objeto determinado, hiciese caso 
omiso de la ley de la gravedad, sólo por el hecho de no haberla 
descubierto él, sino Newton” (p. 41). 

Como corolario de todo lo dicho reaparece algo ya men- 
cionado de pasada y que cumple colocar ahora en los cimien- 
tos de toda concepción y todo ejercicio práctico de la Ciencia 
de la Literatura. Se trata de un razonable eclecticismo que no 
limitaremos tan sólo a la armonización de los diferentes mé- 
todos y escuelas que nos ofrecen su instrumental teórico-crí- 
tico para el desentrañamiento del fenómeno literario, sino que 
extenderemos además a la mutua colaboración que debe exis- 
tir, según defendíamos hace un momento, entre las cuatro 
disciplinas fundamentales constitutivas de la Ciencia literaria 
sin desdoro de ninguna de ellas, y asimismo a las tres pers- 
pectivas o ángulos de enfoque primordiales desde las que 
cabe abordar el estudio de las obras de arte verbal entendidas 
como procesos comunicativos. Eclecticismo arraigado en una 
doble actitud de modestia intelectual, por la que estamos 
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convencidos de antemano de que cualquier hallazgo metodo- 
lógico por sumamente innovador que parezca nunca lo será 
tanto tras veinticinco siglos de pensamiento metaliterario, y a 
lo más a lo que llegará será a abordar problemas de siempre 
desde matices parcialmente nuevos. Así tan sólo albergare- 
mos la discreta esperanza de llevar nuestros análisis y pro- 
puestas un poco más lejos, o por mejor rumbo que nuestros 
predecesores. 

Acaso convenga, no obstante, justificar más en detalle ese 
eclecticismo que hacemos nuestro, porque no está exento 
tampoco de ciertos riesgos, algunos de los cuales perjudica- 
rían gravemente el buen resultado final de nuestros esfuerzos. 

En efecto, el eclecticismo mal entendido puede llevarnos a 
la inanidad de posturas intelectuales no comprometidas, casi 
me atrevería a calificarlas de asépticamente tecnocráticas, 
que están reflidas según mi criterio con el ejercicio exigente 
de los estudios literarios. 

En relación a los métodos y escuelas, es forzoso admitir 
que en el período comprendido entre principios de este siglo 
y mediados de los años setenta lo que ha predominado han 
sido las posturas exclusivistas, cuando no dogmáticas. Como 
índice de ello baste recordar el inmanentismo a ultranza de la 
escuela formalista rusa y sus homólogas europeas y america- 
nas, la prepotencia de algunos semióticos seguros de ser los 
únicos que practicaban una auténtica Ciencia literaria, cuan- 
do no las aplicaciones en nuestro terreno de sistemas cerra- 
dos, omnicomprensivos de la realidad social y humana como 
el marxismo o el psicoanálisis. 

Mas en los últimos lustros los vientos parecen haber cam- 
biado radicalmente de rumbo, y hoy predomina la actitud 
contraria, resumida en una palabra: Pluralismo. 

Hace ya varios años uno de los más destacados repre- 
sentantes del círculo de Chicago lo consagraba en el título de 
su libro Critical Understanding. The Powers and Limits of 
Pluralism (Wayne C. Booth, 1979) y lo reiteraba en su artícu- 
lo del número monográfico de la prestigiosa revista Critical 
Inquiry (12, spring 1986) dedicado a este tema, artículo que 
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lo relaciona además con la práctica docente: “Pluralism in 
Classroom”. 

Confiesa allí Booth que desde la cátedra ““I use an unsyste- 
matic precedure that might be called "adding monism”, buil- 
ding a plurality of perspectives (at least two but not many 
more), hoping to lead students to discover for themselves a 
radical need to replace their intuitive relativism or dogmatic 
monism with a considered pluralism” (artículo citado, pp. 
472-473). No he podido sustraerme a la cita, no sólo porque 
corrobore mi propuesta anterior de equilibrar el eclecticismo 
bien entendido y su posible disolución en una especie de 
escepticismo descomprometido, sino porque también en lo 
que afirma sobre la suma de monismos adelanta lo que más 
abajo expondré a propósito de mis concepciones actuales. 

Doblemente significativo, por provenir de nuestro propio 
ámbito intelectual, me parece el testimonio, coincidente con 
el de Booth, que Antonio García Berrio nos aporta en un 
epílogo rotulado también de forma harto expresiva: “Más allá 
de los 'ismos”: Sobre la imprescindible globalidad crítica” 
(Pedro Aullón de Haro, compilador, 1984: 349-387). El autor 
no oculta aquí su evolución desde el rotundo inmanentismo 
lingiiístico y textual que lo caracterizara, denunciando “un 
nítido proceso de agotamiento de los ismos”, acaso debido a 
“los desarrollos aberrantes de las demasías metodológicas”. 
Continuar sometiéndose a su tiranía sería únicamente reflejo 
de ““una pura y simple tacha de limitación e impotencia, y no 
de todo lo contrario”(p. 366). 

Resulta en especial sumamente ilustrativa la inequívoca 
declaración que se hace de la independencia disciplinar de la 
Crítica en relación con la Lingúística, de la “naturaleza de 
mediación o lectura interpuesta” que aquella tiene (p. 358), y 
de la urgencia de complementar el inmanentismo formalista 
con consideraciones sociológico-ideológicas. Abrir, en una 
palabra, el texto a su contexto, lo que hace tan sólo unos años 
sería rechazado como traición a las esencias del objeto litera- 
rio. El propio García Berrio (1978: 52) había ya adelantado su 
postura actual al afirmar: “Personalmente me siento interme- 
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diario entre la lingiiística y la historia literaria, y (...) entre las 
gramáticas formales y las deducciones sociológicas de los 
textos (...) Creo que es preciso restituir a la Filología su 
condición olvidada de gran ciencia de los textos y saber que 
se puede estar operando fructíferamente en un aspecto de 
ella, siempre que no se olvide que es preciso esforzar las 
propias conclusiones en el sentido de la totalidad”. 

Como índice de lo mismo cabe reseñar la notable apertura 
de la Semiótica literaria a consideraciones contextuales, pro- 
piciada por el acusado desarrollo que en su paradigma meto- 
dológico viene experimentando últimamente la pragmática, 
por la que el discurso semiótico se pone en relación con el 
que lo ha producido y sus destinatarios, con las coordenadas 
de espacio y tiempo que los condicionan, con otras series 
literarias O artísticas en general, con la propia historia y la 
evolución social como propone Jonathan Culler (1981: 214) 
en un capítulo de su libro The Pursuit of Signs titulado “Lite- 
rary Theory in the Graduate Program”. 

Por los años en que García Berrio iniciaba la evolución ya 
comentada, e incluso un poco antes, María del Carmen Bobes 
Naves presentaba la obra de W.O. Hendricks (1976b: 7-21) 
identificando la crítica semiológica con una tradición integra: 
dora en la que cabían el formalismo ruso, la semiótica filosó- 
fica y la lingiiística estructural, y describiendo su método 
“como un conjunto de presupuestos más o menos generales, 
de posibilidades teóricas, de modelos explicativos entre los 
que el investigador puede elegir el más adecuado (en conjun- 
to o en partes determinadas) para el texto que analice, o para 
el aspecto que quiere conocer”. No mucho antes ella misma 
había defendido en su lectura semiológica de Cántico (Bobes 
Naves, 1975: 250) la legitimidad de cualquier esquema analí- 
tico si es aplicado coherentemente y conforme a las peculiari- 
dades del texto cuyo estudio se pretende. 

Similares actitudes e, incluso, evoluciones se registran en 
los últimos lustros por doquier. En lo que se refiere también a 
nuestro ámbito español, Miguel Ángel Garrido Gallardo 
(1982: 46-47) en un ponderado balance titulado “La moderna 
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teoría literaria en España (1940-1980)” dictaminaba que tras 
sucesivas etapas de predominio por parte de la Estilística, la 
que denomina “crítica militante”, los formalismos estructura- 
listas y los estudios semiológicos, “está apareciendo una cri- 
sis de la conciencia *tecnocrática? de la crítica literaria, lo que 
hace que, sin abandonarse totalmente los instrumentos analí- 
ticos del estructuralismo y la semiología, se vuelva a poner de 
relieve la importancia que tiene la capacidad personal en la 
interpretación literaria, enlazándose así con los aspectos más 
positivos de las escuelas filológicas de principios de siglo”. 

Si a finales de los sesenta la lingiiística del texto se difunde 
desde las Universidades alemanas de Constanza y de Biele- 
feld (con el concurso posterior, y ciertamente decisivo, del 
holandés Teun A. van Dijk), hoy por hoy ambas se distinguen 
por ser los focos directrices de la Estética de la recepción y la 
Teoría empírica de la Literatura, respectivamente. Y cuando 
uno de los máximos exponentes de esta última, Siegfried J. 
Schmidt, parece expresar un tímido despego hacia la integra- 
ción de métodos de la que hablábamos, el traductor y adapta- 
dor de la versión inglesa de su Grundriss der Empirischen 
Literaturwissenschaft (volumen primero), Robert de Beau- 
grande, le sale al paso con la siguiente nota: “I am less 
inclined than Prof, Schmidt to view this pluralism as a sign of 
crisis. It might simply reflect the need for multiple models to 
capture the rich interpretative potential of important works of 
literature” (S. J. Schmidt, 1980: 170, nota 9). 

Muy recientemente, en el mismo número de Critical In- 
quiry (12, spring 1986) donde aparece el artículo de Wayne 
C. Booth antes glosado, Ihab Hassan formula una hipótesis 
realmente atractiva, que no nos detendremos no obstante a 
valorar: la de que el pluralismo imperante en la actual Ciencia 
de la Literatura es resultado de las determinantes sociales, 
intelectuales, estéticas y filosóficas del llamado postmoder- 
nismo ("Pluralism in Postmodern Perspective”, pp. 503-520). 
Pero lo que parece fuera de toda duda es la práctica unanimi- 
dad con que tanto en Europa como en América ha sido asumi- 
da esta posición ecléctica. Uno de los documentos más intere- 
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santes e ilustrativos de la situación en que se encuentra la 
Ciencia literaria es, en mi opinión, la extensa encuesta reali- 
zada por los editores de la revista New Literary History bajo 
el rótulo “Literary Theory in the University: A Survey” entre 
una cuarentena de selectos profesores, investigadores y estu- 
diantes graduados de algunas de las mejores Universidades 
de los Estados Unidos, Reino Unido, Canadá, República Fe- 
deral de Alemania y países del Este como Polonia, Rumanía 
y Yugoslavia (Varios Autores, 1983). 

Las preguntas entonces formuladas fueron tres: sobre las 
funciones y objetivos de la Teoría literaria hoy en día; sobre 
las repercusiones prácticas que la teoría había tenido en la 
investigación, docencia y, en su caso, aprendizaje de los 
encuestados; y finalmente qué efectos positivos y sobre todo 
negativos se le podrían atribuir en el contexto de la enseñanza 
superior. Entre las respuestas dadas habría muchos elementos 
que comentar aquí, pero sólo constataremos la ratificación 
que en ellas hemos encontrado de muchas de nuestras propias 
concepciones: la Ciencia literaria como área interdisciplinar, 
urgida por la exigencia de su aplicabilidad a la docencia y el 
análisis de los textos, necesitada de la máxima coherencia y 
simplicidad en sus planteamientos como rechazo del narcis- 
mo teorético y la eutrapelia metalingúística que tanto ha 
perjudicado su credibilidad. Pero si una de esas concepciones 
destaca entre las demás por Su reiteración por parte de la gran 
mayoría de los preguntados, esa es sin duda el pluralismo por 
el que estamos abogando. 

Precisamente uno de los más destacados miembros de la 
Escuela de Constanza, Wolfgang Iser, incluye en su respuesta 
al cuestionario de New Literary History una afirmación que 
conviene muy en particular a la concepción de la Teoría y la 
Crítica literaria en la que fundamento el presente libro. Me 
refiero a su convicción de que en el ejercicio de tales discipli- 
nas “a certain amount of philosophic training is required” 
(Varios Autores, 1983: 426), que es fácilmente relacionable 
con aquellos sistemas de pensamiento en los que reparaban, 
con diferente terminología pero identidad de concepto, Cassi- 
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rer y Husserl, sistemas cuya aparente confrontación dialécti- 
ca no nos parecía posible mantener ya. 

Si en páginas anteriores he admitido no sólo la licitud sino, 
mejor, la verdadera necesidad de que exista un componente 
intuitivo y un cierto entusiasmo simpático para el cabal ejer- 
cicio de la tarea crítica e investigativa sobre la Literatura, no 
me duelen prendas en confesar ahora cuál ha sido el origen 
del estímulo intelectual que me ha llevado al estudio de las 
producciones del arte de la palabra y sus porqués. 

A lo que puedo recordar ahora (dada la ya irrecuperable 
lejanía temporal de aquel momento decisivo) todo se debió, 
además de al deseo de racionalizar el “placer del texto”, a una 
especie de pasión gratuita por lo dado, por lo que está ahí y se 
presenta ante nosotros como el fenómeno llamativo y a la vez 
misterioso de los discursos artísticos y el diálogo que mantie- 
nen entre sí y con los que los leemos y los han leído ya. 

Mucho más tarde me halagó descubrir idénticos móviles 
en Matthew Arnold, uno de los renovadores de la crítica 
inglesa de la segunda mitad del siglo XIX para quien ésta era 
sobre todo el ejercicio de la curiosidad, fruto, como se afirma 
en su Function of Criticism, de una inclinación desinteresada 
por el libre juego de la mente con cualquier cosa considerada 
sólo en sí misma, sin que nada importe más que “ver el objeto 
tal como es en realidad” (dejemos para otra oportunidad la 
relación que lo dicho pueda tener con la vocación didáctica 
de Arnold, así como la de lo uno y lo otro con esa actitud de 
rechazo a la crítica entendida como dictamen valorativo, en la 
que coinciden otros destacados cultivadores de la Ciencia 
literaria desde 1. A. Richards [1929: 20] hasta Michael Riffa- 
terre [1979: 7]. De lo que se trata es fundamentalmente de 
describir y de explicar, en lo que irá, si se atina, sutilmente 
implícito el juicio de valor). 

Roland Barthes (1967) enumeraba las influencias filosófi- 
co-ideológicas más notorias en la Crítica francesa contempo- 
ránea: Existencialismo, Marxismo, Psicoanálisis, Estructura- 
lismo. Una actitud como la que acabo de describir desde mi 
propia experiencia personal no tiene que ver, por cierto, con 
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ninguno de esos sistemas, sino con la Fenomenología, cuya 
destacada presencia en el conjunto del pensamiento contem- 
poráneo incluye específicas y muy fructíferas aplicaciones en 
el campo de la Ciencia literaria. Huelga decir, sin embargo, 
que en mi caso la actitud precedió al hallazgo de las claves 
filosóficas que podían explicámosla y luego la han ido enri- 
queciendo intelectual y metodológicamente. 

En efecto, la Fenomenología husserliana se acomoda 
exactamente a lo dicho por su antipsicologismo y su presen- 
tación como método renovado de la “epojé”, que mediante la 
suspensión de todo juicio puede atenerse a lo dado descri- 
biéndolo tal y como se presenta. No hay pues, contenidos de 
conciencia, sino únicamente fenómenos, abordables de 
acuerdo con el “principio de todos los principios” formulado 
por Husserl (1913: 58) en el parágrafo 24 de sus Ideen zu 
einer reinen Phánomenologie und phánomenologischen Phi- 
losophie traducidas al español en 1943 por José Gaos (y al 
francés por Paul Ricoeur en 1950): “que toda intuición en que 
se da algo originariamente es un fundamento de derecho del 
conocimiento; que todo lo que se nos brinda originariamente 
(por decirlo así, en su realidad corpórea) en la*intuición', hay 
que tomarlo simplemente como se da, pero también solo 
dentro de los límites en que se da. Vemos con evidencia, en 
efecto, que ninguna teoría podría sacar su propia verdad sino 
de los datos originarios. Toda proposición que no hace más 
que dar expresión a semejantes datos, limitándose a explici- 
tarlos por medio de significaciones fielmente ajustadas a 
ellos, es también realmente (...) un comienzo absoluto, llama- 
do a servir de fundamento en el genuino sentido del término, 
es realmente un principium”. 

Y concluye el discípulo de Brentano en términos que 
merecen ser reproducidos aquí, aun a riesgo de prolijidad, por 
lo que iluminan la argumentación ya expuesta sobre el estatu- 
to de la Ciencia de la Literatura entre las demás ciencias: 

“En este sentido tiene perfecta razón el investigador de la 
naturaleza para seguir el principio que dice que hay que 
preguntarle a toda afirmación referente a hechos de la natura- 
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leza por las experiencias en que se funda, Pues este es un 
principio y una afirmación directamente sacada de una evi- 
dencia intelectual general, como de ello podemos convencer- 
nos en todo momento, proyectando una completa claridad 
sobre el sentido de los términos usados en el principio y 
haciendo que se nos den en su pureza las esencias correspon- 
dientes a ellos. Pero en el mismo sentido tiene el investigador 
de esencias, y quien quiera que utilice y enuncie proposicio- 
nes generales, que seguir un principio paralelo, y es necesario 
que lo haya, pues que ya el principio de que todo conocimien- 
to de hecho debe fundarse en la experiencia, concedido hace 
un instante, no es él mismo empíricamente evidente -como le 
pasa a todo principio y todo conocimiento esencial” (Husserl, 
1913: 58-9). 

Ese principio fenomenológico de la experiencia en la que 
se basa todo conocimiento viene a justificar una realidad 
evidente: que la realidad de la literatura se fundamenta en 
nuestra aproximación a ella como lectores. Dicho en términos 
más rotundos, que la obra de arte literaria tan sólo existe en 
cuanto leída. “Qu'est-ce qu'un livre qu'on ne lit pas?”, se 
preguntaba Maurice Blanchot (1955: 256): “Quelque chose 
qui n'est pas encore écrit. Lire, ce serait donc, non pas écrire 
á nouveau le livre, mais faire que le livre s'écrive ou soit 
écrit, -cette fois sans l'intermédiaire de l'écrivain, sans per- 
sonne qui l'écrive”. 

La coincidencia de este planteamiento fenomenológico 
-dicho sea esto con la menor carga de escuela posible, pues 
proviene de la simple experiencia que nos proporciona el 
lugar a nosotros reservado en el proceso comunicativo litera- 
rio- con los fundamentos teóricos de la llamada en Alemania 
“Rezeptionsásthetik” y en los Estados Unidos “Reader-res- 
ponse Criticism”, así como el hecho de que esta sea una de 
las orientaciones que parece predominar en la Ciencia litera- 
ria de los últimos lustros, me sugiere la conveniencia de hacer 
algunas observaciones. 

La primera tiene que ver, precisamente, con el factor de 
actualidad al que acabo de referirme. En efecto, esa tendencia 
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hacia el estudio de la Literatura desde su actualización se 
puede explicar de acuerdo con una secuencia histórica que ha 
visto cómo a un interés fundamentalmente genetista que lo 
centraba todo en el autor y su contexto, de los que la obra era 
simple ::esultado— sucedía luego, cuando tal actitud metodo- 
lógica hizo crisis, el traslado del centro de atención investiga- 
dora al mensaje propiamente dicho —al texto en sí—, para que 
tras la etapa formalista y estructuralista se suscite, por fin, la 
consideración de la Literatura desde el último elemento de la 
estructura comunicativa que la sustenta: el receptor o lector, 

Pero nos equivocaríamos si pensásemos que se trata de 
algo nuevo, de un trascendental descubrimiento llamado a 
renovar en extensión y en profundidad todos los presupuestos 
de la Ciencia literaria, cuando esa actitud está en la raíz del 
interés de la Sofística hacia el arte de la palabra, así como en 
el de Platón —obsesionado más que por la poesía por sus 
efectos- y en la propia Retórica y Poética de Aristóteles. 
Aquélla, como técnica para la óptima elaboración y enuncia- 
ción de los discursos, tiene siempre en cuenta la exigencia de 
su efectividad en el auditorio, y en la Poética conceptos 
fundamentales como el de la purgación (catarsis), o la vero- 
similitud entendida en forma de acomodo a lo que el público 
esté dispuesto a aceptar como cierto y posible y no lo que 
realmente lo es ("Se debe preferir lo imposible verosímil a lo 
posible increíble", 60a 26-27. Aristóteles, 1974: 223) desani- 
man cualquier ingenua pretensión de descubrir, a estas altu- 
ras, nuevos Mediterráneos. Así lo hacía notar Mieke Bal en 
un artículo-reseña titulado “Mimesis and Genre Theory in 
Aristotle*s Poetics” de la revista Poetics Today (3, 1, 1982, p. 
174). 

Lo que sí es cierto es la renovada vigencia de estos presu- 
puestos desde finales de los años sesenta, sin que falte enton- 
ces el reconocimiento por parte de sus nuevos defensores de 
las formulaciones primigenias de aquellos. Así por ejemplo 
Wayne C. Booth (1974: xiv) confiesa sin ambages que va a 
hacer “with irony what Longinus did with another literary 
quality, the sublime”, porque ambas “can stand for a quality 
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of gift in the speaker or writer, for something in the work, and 
for something that happens to the reader or auditor”. 

Muy pronto se hizo notar entre nosotros dicha evolución 
de la perspectiva metodológica. En los coloquios sobre histo- 
ria y estructura de la obra literaria celebrados en marzo de 
1967 en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
de Madrid, Ricardo Senabre (1971: 21) dedicaba toda su 
intervención a reivindicar, con convincentes argumentos y 
pruebas, en qué medida el público lector, “ese factor huidizo 
y habitualmente desestimado ha influido siempre” en esa 
estructura, Poco después ya circulaba en español una recopi- 
lación muy ilustrativa de la “Rezeptionsásthetik”, elaborada 
por Hans Ulrich Gumbrecht (1971), a la sazón profesor en 
Salamanca, y Fernando Lázaro Carreter (1976: 43) en una 
lección magistral titulada “¿Qué es la literatura?” calificaba 
de decisivo el papel del lector, en cuanto a él corresponde la 
iniciativa de actualizar la obra, “creada como mera propuesta 
por el autor. Es allí, por tanto, donde esa obra adquiere, si lo 
adquiere, su valor estético”. 

Pero hay otro trabajo del mismo Lázaro Carreter, cuatro 
años anterior, que resulta de suma pertinencia de cara a la 
segunda de las matizaciones u observaciones que anunciába- 
mos. Me refiero a “La poética del arte mayor castellano” cuya 
rigurosa fundamentación formalista no le parece a su autor en 
modo alguno incompatible con la tesis de aquellos que, como 
Hans Robert Jauss, la consideran insuficiente si no tiene en 
cuenta “la recepción de la obra por el público” (Lázaro Carre- 
ter, 1976b: p. 75,n. 1). 

No podría ser de otro modo si nos remontamos a los 
modelos filosóficos que más fecundamente inspiraron los 
comienzos de las escuelas formalistas y de la estética de la 
recepción, que no son otros que los aportados por la Fenome- 
nología al pensamiento contemporáneo. 

Dejo al margen una constatación sumamente interesante 
pero cuyo desarrollo nos apartaría demasiado de nuestro 
objetivo actual: la de que entre los fundadores de la Fenome- 
nología, desde Hegel a Husserl, hay que contar con Charles 
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S. Peirce, cuya Semiótica se fundamenta en la que él deno- 
mina “faneroscopia” (Alfonso Reyes [1942: 73, n. 1], por su 
parte, no menos Sensible a esta influencia, emplea desde 
1933 el término “fenomenografía”), disciplina que se abstie- 
ne de toda especulación, limitándose a describir las aparien- 
cias inmediatas con exactitud máxima (Cfr. Gérard Deleda- 
lle, Charles S. Peirce, phénoménologue et sémioticien, 
Amsterdam, John Benjamin Pub., 1985). Nada extraño hay, 
por ello, en que los semiólogos más rigurosos hayan acepta- 
do sin ningún tipo de problemas la crítica de la recepción 
literaria que viene directamente de la Fenomenología, de lo 
que es buena muestra entre nosotros la obra de María del 
Carmen Bobes Naves (1975: 41-47, por ejemplo). En uno de 
sus trabajos sobre el poeta de Cántico, la autora, además de 
afirmar que “la comprensión del texto no se logra por el 
análisis de "todo” lo que está en él: las formas que ofrece el 
lenguaje de ficción actúan como stimuli en una especie de 
proceso de retroacción en el que el lector, apoyándose en los 
contenidos y relaciones que descubre, amplía continuamente 
su propia interpretación”, le reconoce a la “Rezeptionsásthe- 
tik” el propósito de superar todo posible enfrentamiento 
metodológico entre la crítica inmanente y la crítica extrínse- 
ca (Bobes Naves, 1984: 114-5). 

También en los orígenes del formalismo ruso —como en 
los de la Semiótica- aparece la Fenomenología. Las ansias de 
renovación científica de los jóvenes del Círculo lingiístico de 
Moscú encontraron fuente inagotable de inspiración en las 
Logische Untersuchungen, y, en general, en todo el pensa- 
miento de Husserl, divulgado entre ellos por un discípulo 
suyo, Gustav $pet, que allí profesaba. Tanto es así que Victor 
Erlich (1965: 89) consideraba esta influencia, junto a la fasci- 
nación por los hallazgos de la vanguardia literaria rusa de 
entonces, como los síntomas principales del fermento intelec- 
tual del que nació la escuela formalista constituida en torno a 
aquel Círculo y la Opoiaz de San Petersburgo. Ambas incita- 
ciones convergen, por ejemplo, en el artículo de Roman Ja- 
kobson sobre Xlebnikov, discutido ante un selecto grupo de 
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estudiantes y poetas moscovitas entre los que se encontraba 
Mayakovski, y que consistía ni más ni menos que en un 
examen del verso futurista ruso a la luz de los conceptos de 
Husserl y de Saussure (Cfr. Roman Jakobson, 1973). Precisa- 
mente a partir de la marcha de Jakobson, en 1920, el Círculo 
de Moscú decae, hasta su definitiva escisión en dos grupos de 
tendencia, respectivamente, marxista y husserliana. 

La tradición de los formalistas rusos se prolonga, como es 
bien sabido, en Checoslovaquia a través del Círculo lingiiísti- 
co de Praga (1926-1948) al que se incorporará el propio 
Jakobson y Nikolai Trubetzkoy. Entre los investigadores au- 
tóctonos que forman este nuevo círculo, Mukarovsky se ins- 
pira asimismo, abiertamente, en Husserl. Su concepción teó- 
rica de la Literatura en el marco de una más amplia teoría de 
la comunicación parte del supuesto de que la obra de arte 
verbal no se puede reducir a su aspecto material —lo que él 
denomina el “artefacto”—, sino que debe ser considerada en 
cuanto objeto estético, esto es, la actualización del artefacto 
en la consciencia del receptor (Cfr. Jan Mukarovsky, 1977b), 
en términos extraordinariamente similares a los de la ontolo- 
gía de la Literatura del discípulo polaco de Husserl, Roman 
Ingarden. 

Posteriormente, Felix Vodicka desarrollará estas ideas en 
el terreno específico de la Historia literaria, y su voz llega 
hasta la Universidad de Constanza, como también la de los 
mismos formalistas rusos, en especial Eichenbaum, Tynya- 
nov, Sklovsky y Jakobson (Cfr. Hans Robert Jauss, 1970: 
158-195). 

Simultáneamente a la actividad del Círculo checo, y sin 
entrar en contacto con él, el mencionado Ingarden llevaba 
adelante el más ambicioso intento —no siempre coronado con 
el éxito— de aplicar la filosofía de su maestro de Góttinga y 
Friburgo a la Literatura, para resolver fenomenológicamente 
las dos cuestiones fundamentales que nos plantea: la de la 
ontología de la obra de arte literaria, a la que dedica su 
primera obra, publicada inicialmente en alemán (Ingarden, 
1931), y la epistemológica referente a cuáles son los caminos 
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por los que accedemos a su conocimiento y aprehensión. Esto 
último se aborda en un tratado posterior, aparecido en polaco 
en 1937 y traducido con notable retraso al alemán y al inglés 
(Ingarden, 1968). 

A lo largo de este completo programa de investigación 
fenomenológica Ingarden se muestra muy próximo a los for- 
malistas —con los que, insistimos, no estaba en contacto— por 
su antipsicologismo, su énfasis inmanentista en conceder pri- 
macía, dentro de su concepción auténticamente estructural de 
la obra de arte literaria, a los estratos en esencia verbales de la 
misma, y, claro está, por la trascendencia que otorga al proce- 
so de lectura o de actualización en la definitiva constitución 
ontológica de aquella. Con esto está sentando las bases para 
el ulterior desarrollo de las diversas tendencias actuales —his- 
toricista, sociológica, estilística, semiológica, psicoanalítica, 
hermenéutica, etc.- de la Estética de la recepción. 

Pero esta huella de una fenomenología que inspira a la vez 
a la Ciencia literaria formalista y a la de orientación pragmá- 
tica O incluso empiricista -huella resumible en afirmaciones 
como la de M. Riffaterre (1979: 9): “ Le phénomtne litteraire 
n'est pas seulement le texte, mais aussi son lecteur et 1'en- 
semble des réactions possibles du lecteur du texte -Enoncé et 
énonciation”—, alcanza además amplia difusión a ambos la- 
dos del Atlántico desde 1949 gracias a un manual ya clásico 
de Teoría literaria, escrito por un checo de nacimiento y de 
formación, luego emigrado a los Estados Unidos, y un nortea- 
mericano —René Wellek y Austin Warren (1953)-, que fue 
traducido al castellano antes que a cualquier otra lengua por 
decisión del maestro de la Filología y la Ciencia literaria 
española Dámaso Alonso. Cuando, al prologarlo, manifesta- 
ba su plena coincidencia de puntos de vista con los autores, 
“tanto que yo podría asentir sin la menor violencia a las tesis 
fundamentales de la presente obra”, en ello iba el reconoci- 
miento de ese eclecticismo positivo que desde una línea de 
pensamiento vertebral —en este caso, fenomenología más for- 
malismo- se abre, impregnado del espíritu humanista consus- 
tancial a la tarea filológica, a todas las incitaciones científicas 
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e intelectuales. Ese eclecticismo es el que querríamos para 
NOSOtros. 

No hay, pues, ruptura ni contradicción posibles entre la 
consideración de la Literatura desde la perspectiva del men- 
saje en sí y desde su acogida. El texto mantiene una existen- 
cia latente a la espera de que su destinatario, mediante el acto 
de leerlo, lo convierta en objeto estético en plenitud. Pero 
aunque esta última perspectiva sea inexcusablemente la de 
todos nosotros, pues no de otro modo o desde otro ángulo o 
posición podemos acceder a la aprehensión de la obra de arte 
literaria, lo cierto es que en un principio fue el verbo, por 
mucho que se demore su llegada al lector. Cualquier exceso 
de prepotencia a favor de la recepción literaria dará pie a 
fulminantes parodias como la de Terry Eagleton cuando nos 
describe “the growth of the Readers Liberation Movement 
RLM”, cuya revolucionaria consigna es: “The authors need 
us; we don't need to the authors"("The Revolt of the Re- 
ader”, New Literary History, XIII, 3, 1982, p. 449). 

Fuera ya de ironías, no será paradójico sostener que preci- 
samente la apertura del inmanentismo formalista hacia el 
lector como elemento fundamental de cara a la plena realiza- 
ción del mensaje como proyecto comunicativo lleva empare- 
jada una recuperación homóloga de la figura del autor, cuya 
larga y solitaria travesía del desierto todo parece indicar que 
está tocando a su fin en el territorio de la Ciencia literaria. 
Véase, por ejemplo, la extraordinaria ponencia de Fernando 
Lázaro Carreter (Varios Autores, 1987) titulada “El poema 
lírico como signo”. 

No quiero dejar de exponer, finalmente, otro argumento 
esta vez de índole práctica, y creo que lleno de interés— a 
favor de los efectos benéficos que la actitud (mejor que méto- 
do, pues al fin y al cabo todos o casi todos han acabado por 
hacerla suya) de la recepción puede ejercer. Se trata de propi- 
ciar a través de ella estímulos de cooperación por parte de los 
alumnos en el proceso docente. Así lo sugería Siegfried J. 
Schmidt (1979: 565): la actitud pasiva del estudiante de Lite- 
ratura debe ser combatida, cuando se da, precisamente, en 
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virtud de las funciones activas como receptor y ““postprocesa- 
dor” que el LITERATURsystem (sic) descrito por la ““Empi- 
rische Literaturwissenschaft” le confiere. En similares térmi- 
nos Jonathan Culler (1981: 219) aplaude las implicaciones 
didácticas de la estilística “afectiva” de Stanley E. Fish 
(1980), y Norman Holland, inspirador de la “Escuela de Buf- 
falo” que ha sabido armonizar la crítica psicoanalítica con la 
perspectiva de la recepción, daba la siguiente respuesta a la 
pregunta de New Literary History sobre la influencia de la 
Teoría literaria sobre su ejercicio profesoral: “I used to think 
of myself and my students as objectively analyzing texts. 
Now I acknowledge and emphasize the personal response of 
student, teacher, and critic. 1 encourage the conscious use of 
One's self, One”s identity, really, as a sensing instrument”. 
Varios Autores, 1983: 429). Me parece una propuesta de 
reconfortante humanismo frente al peligro “tecnocrático” que 
ha llegado a amenazar a nuestros estudios, según hemos 
notado ya varias veces en páginas anteriores. 
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I 


TEORÍA 


TIEMPO Y REPRESENTACIÓN LITERARIA 


Ya que la Teoría de la Literatura es la heredera actual de las 
antiguas cátedras de Retórica y Poética, no quisiera precisa- 
mente demorarme en un extenso exordio que me robaría unos 
minutos preciosos para desarrollar tema tan inagotable, tam- 
bién desde la perspectiva de la Ciencia literaria, como es el del 
Tiempo con mayúscula. 

Pero se me figura necesario atribuir mi interés por este 
tema, además de a múltiples razones, muchas de ellas obvias y 
a las que habrá ocasión de aludir, a dos circunstancias más 
precisas y personales. 

En efecto, no es cuestión de justificar ahora la importancia 
filosófica del Tiempo a lo largo de la historia del pensamiento. 
Bástenos con recordar que en “La estética trascendental”, la 
sección segunda de La crítica de la razón pura de Immanuel 
Kant, se define al Tiempo como la forma más característica de 
nuestra experiencia: “el tiempo constituye una condición a 
priori de todos los fenómenos en general, a saber, la condición 
inmediata de los internos (de nuestra almas) y, por ello mismo, 
también la condición mediata de los externos” (Kant, 1781: p. 
TT). Desde entonces hasta ahora no ha decrecido, sino todo lo 
contrario, esa valoración, incrementada por la propia inciden- 
cia del Tiempo sobre el fundamento de la filosofía de la 
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existencia en obras como Ser y Tiempo (Sein und Zeit) de 
Martin Heidegger, publicada en 1927, 

Lo mismo hay que afirmar del fenómeno apuntado en cuan- 
to a su condicionamiento de las formas literarias, a poco que 
admitamos la influencia en ellas de las nuevas cosmovisiones. 
Nuestra percepción del espacio, pero más aún la del tiempo, es 
muy distinta a la de nuestros inmediatos antepasados. Pense- 
mos, por ejemplo, en la Teoría de la relatividad, que modifica 
las nociones físicas absolutas de Espacio y Tiempo, acerca de 
cuya influencia directa en la Literatura será obligado volver 
más adelante. Pero también, como ya advertía en 1933 Alfred 
North Whitehead —en Adventures of Ideas—, antes el plazo de 
un cambio importante y decisivo de cualquier orden que fuese 
era mucho mayor que el de una vida; ahora, por el contrario, 
mucho más corto, de manera que cada uno de nosotros es 
testigo de varios (y los vientos históricos que soplan en la 
Europa oriental y en China últimamente, así como sus reper- 
cusiones internacionales pueden ser buena muestra de ello). 

Por otra parte, nuestra época ha visto la conquista del 
espacio por el tiempo. Hoy se vuela de Londres o París a 
Nueva York en menos tiempo del que doña Emilia Pardo 
Bazán necesitaba en la época de la diligencia para ir de Com- 
postela a su granja de Meirás, y los medios de comunicación 
proporcionados por la nueva tecnología han empequeñecido 
aún más si cabe el mundo, acrecentando de forma notable el 
sentimiento de co-presencia, de coetaneidad entre todos los 
seres humanos. 

Así es como la conciencia del cambio físico, social y espi- 
ritual se ha agudizado hasta extremos insospechables en este 
siglo, y constituye uno de los rasgos que más claramente lo 
definen, también en lo referente al arte. Ello lleva a A. A. 
Mendilow, autor de un tratado clásico sobre tiempo y novela, 
a hablar de la “time-obsession of the twentieth Century”, 
obsesión que le parecía a Roy Campbell tan intensa como la de 
los Victorianos para con la moralidad (Mendilow, 1952: p. 
30). No olvidemos que fueron los propios anglosajones los 
que acuñaron aquella expresión, tan significativa de lo dicho, 
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de que Time is money. Más adelante hemos de mencionar otra 
obra fundamental a nuestros efectos, Time and Western Man 
de Wyndham Lewis. 

Pero permítaseme regresar a las prometidas circunstancias 
personales que avalan mi interés acerca del tema que nos 
ocupa. 

La primera de ellas es una frase que me impresionó viva- 
mente cuando iniciaba mis estudios literarios en la Universi- 
dad ayudado por uno de los manuales clásicos en la línea de la 
mejor Literaturwisssenchaft alemana de inspiración esencial- 
mente filológica, Interpretación y análisis de la obra literaria 
de Wolfgang Kayser (1968: p. 270): “La configuración del 
tiempo y Su técnica son un campo difícil, pero compensador, 
para la investigación literaria”. A ella le atribuyo, en gran 
medida, la orientación de mi propia tesis doctoral, 

Y la segunda de esas incitaciones al tema, muy posterior, 
no es otra que la labor más reciente de uno de los filósofos 
europeos que desde la fenomenología de Husserl y el exis- 
tencialismo de Heidegger se ha convertido en una de las figu- 
ras claves de la moderna hermenéutica. Me refiero, por su- 
puesto, a Paul Ricoeur que ha dedicado sus últimos años de 
trabajo a un vasto proyecto bajo el título Temps et récit, con el 
objetivo de intentar esclarecer hasta donde sea posible aquella 
idea obsesiva para Kant, la del carácter esencialmente tempo- 
ral de la experiencia humana. Pero Ricoeur lo hace ahora 
desde la presuposición, anunciada al comienzo de su obra, de 
que “le temps devient temps humain dans la mesure ou il est 
articulé de manitre narrative; en retour le récit est significatif 
dans la mesure oú il dessine les traits de l'experience tempore- 
lle” (Ricoeur, 1983: p. 17). 

Esa presuposición inicial se ratifica novecientas páginas 
más adelante, justamente en las conclusiones de su investiga- 
ción, cuando Ricoeur afirma que “la temporalité ne se laisse 
pas dire dans le discours direct d'une phénomenologie, mais 
requiert la médiation du discours indirect de la narration”, lo 
que conduce “a tenir le récit pour le gardien du temps, dans la 
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mesure ol il ne serait de temps pensé que raconté” (Ricoeur, 
1985: p. 349). 

Se confirma así algo para muchos evidente: que el arte en 
general y la literatura en particular poseen, amén de sy natural 
valor estético, una profunda riqueza epistemológica, y se des- 
truye un antiguo prejuicio contra un género al que Paul Ri- 
coeur concede especial preeminencia en su investigación. Me 
refiero a la novela, desacreditada, desde el momento de su 
propia aparición postaristotélica, en lo tocante a sus valores 
artísticos e intelectuales, y reducida a la simple función de 
divertimento intrascendente —cuando no alienante— y vulgar. 
De ello parecen ser índice los versos finales de la primera 
sátira de Persio, donde se lee acerca de lo que hoy llamaríamos 
“hombre masa” lo siguiente: His mane edictum, post prandia 
Calirhóen do. “A esos, a los simples —traduciríamos- por la 
mañana los castigo con un edicto, y por la tarde les doy a leer 
la novela amorosa de Caritón de Afrodisia Quéreas y Cali- 
rroe”., 

Pero si, como quiere Ricoeur, una fenomenología del tiem- 
po es primordialmente abordable a partir del relato literario, 
novelesco o histórico, hay que reconocer en justa correspon- 
dencia que el Tiempo afecta a todos y cada uno de los elemen- 
tos y aspectos de la literatura, como desarrollaron, entre otros, 
el ya citado A. A. Mendilow (1952) y Hans Meyerhoff (1955) 
en una monografía de carácter general sobre el tema. 

Ante todo, el Tiempo afecta a la lengua, el instrumento con el 
que trabaja el escritor y el medio que le permite expresarse. En 
efecto, la lengua es un sistema semiótico compuesto por una serie 
de unidades elementales, los sonidos, y de un código para rela- 
cionarlos en una secuencia de unidades superiores, que van de la 
sílaba y la palabra, a la cláusula y la frase, hasta llegar al texto 
completo, que es una cadena o sucesión de las mencionadas 
unidades. Hay un libro en especial destacable a estos efectos, 
Tempus. Besprochene und Erzáhlte Welt, publicado en 1964 por 
Harald Weinrich y muy pronto traducido al español (Weinrich, 
1974), en donde se estudia el tiempo como una categoría grama- 
tical de profundas repercusiones estilísticas. 
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Podemos, por supuesto, tratar -aunque ello tenga en mi 
criterio una importancia menor- del tiempo del autor y de la 
producción de la obra, al igual que del tiempo de su destinata- 
rio, ya sea el que la lea o su espectador. De suma importancia 
es, por otra parte, la dimensión histórica de la literatura, justa- 
mente destacada por T. S. Eliot (1920): “The historical sense 
compels a man to write not merely with his own generation in 
his bones, but with a feeling that the whole of the literature of 
his own country has a simultaneous existence and composes a 
simultaneous order”. Siempre me ha parecido una brillante 
imagen, índice del gran valor y del misterio que encierra el 
arte de la palabra, esa maravilla —por decirlo en los términos 
en que Marx ponderaba la vigencia actual de, por ejemplo, un 
Homero- del gran orden simultáneo que lo caracteriza, y nos 
permite hoy sentirnos coetáneos de Alceo, Hesíodo y Marcial; 
de Chrétien de Troyes, Guido Cavalcanti y Garcilaso; de Sha- 
kespeare, Cervantes y Rabelais; de Coleridge, Goethe, Béc- 
quer o Tolstoi, en fin. Y sentimos además, en cierto modo, 
compatriotas de todos y cada uno de ellos, pues también al 
anglo-americano autor the The Waste Land se debe la afirma- 
ción, triaca de nacionalismos, de que ninguna literatura está 
sola en sí misma. 

(Quede para otra ocasión el tema apasionante de los contac- 
tos entre la Ciencia biológica y la literaria a partir de determi- 
nadas concepciones temporales. Así, por ejemplo, la aplica- 
ción que Ferdinand Brunetiére hizo en la segunda mitad del 
siglo XIX de las ideas darwinistas a la evolución de la historia 
y los géneros literarios.) 

Mas hay en lo dicho por T. S. Eliot una verdadera aporía no 
hace mucho denunciada por W. Wolfgang Holdheim (1984: p. 
153): la de que “the aesthetic phenomenon is a historical fact, 
its comprehension unfolds in time as a mode (perhaps a privi- 
leged mode) of historical cognition; yet it presents itself as 
essentially timeless (or, rather, antitemporal)”. La paradoja 
proviene por tanto del contraste entre historicismo y atempo- 
ralidad. 
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No nos olvidemos, pues, de lo más importante: el mensaje 
literario en sí mismo, como creación autónoma. La obra de 
arte verbal a la que el tiempo afecta tanto en lo que es su forma 
de expresión -el lenguaje al que antes nos referíamos, pero 
también su composición o estructura- como en lo que, con 
Hjelmslev, podríamos denominar la forma de su contenido. 

El texto fundacional de la Teoría de la Literatura, la Poética 
de Aristóteles, sienta las bases, como no podría ser menos, de 
la imbricación de Tiempo y Literatura (de la misma forma en 
que el filósofo trata ya de definir el concepto absoluto de 
Tiempo como “la medida del movimiento según el antes y el 
después” en su Física). 

Es de sobra conocido que su concepción no sólo de la 
Literatura, sino del arte en general, se basa en el concepto de 
mimesis, que algunos, entre ellos los últimos traductores y 
comentaristas franceses de la Poética como Roselyne Dupont- 
Roc y Jean Lallot (Aristóteles, 1980: p. 20) prefieren traducir 
por representación mejor que por la tradicional imitación. Se 
quiere indicar con ello que la mimesis es una actividad creado- 
ra y no meramente reproductora de lo dado. 

Según el Estagirita, sobre ese fundamento común de la 
mimesis las artes se diferencian por sus medios, objetos y 
modos. El arte que lo hace “solo con el lenguaje, en prosa o en 
verso” y que “carece de nombre hasta ahora” (1447b) es 
precisamente nuestra Literatura, y en el medio que la caracte- 
riza va, como ya habíamos destacado, una primera determina- 
ción temporal. 

Lo mismo cabe decir a propósito del objeto específico de su 
mimesis, que no es otro que representar “a hombres que ac- 
túan” (1448a). Va implícita en ello una doble referencia tem- 
poral, la genérica que afecta a la persona y todo su entorno, y 
el hecho de la actuación del individuo en sí. En cuanto a la 
diferencia entre los modos de la mimesis, Aristóteles distingue 
entre la reproducción indirecta y la dirccta, esto es, el relato de 
un narrador por una parte, o la posibilidad de presentar “a 
todos los imitados como operantes y actuantes” (1448a) de 
otra. 
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Ahí reside la distinción fundamental entre los dos grandes 
géneros que la Poética considera. Pero ya en relación al tema 
central de nuestra ponencia, también hay en ambos un desi- 
gual tratamiento del tiempo, “pues la tragedia se esfuerza lo 
más posible por atenerse a una revolución del sol o excederla 
poco, mientras que la epopeya es ilimitada en el tiempo” 
(1449b). Ello le concede una cierta ventaja artística al género 
trágico, “pues lo que está más condensado gusta más que lo 
diluido en mucho tiempo” (1462a). Pero no falta la compensa- 
ción en un sentido contrario, pues -y perdóneseme la que ya 
será última cita aristotélica- “en la tragedia no es posible 
imitar varias partes de la acción como desarrollándose al mis- 
mo tiempo, sino tan sólo la parte que los actores representan 
en escena; mientras que en la epopeya, por ser una narración, 
puede el poeta presentar muchas partes realizándose simultá- 
neamente, gracias a las cuales, si son apropiadas, aumenta la 
amplitud del poema” (1459b). 

Plantea Aristóteles, en los párrafos citados, diversos asun- 
tos nada fútiles sobre la representación literaria del tiempo. 
Uno de ellos, de capital importancia y sobre el que volveremos 
pronto, es el de la simultaneidad. El otro constituye la única 
mención que se puede encontrar en toda la Poética a la llama- 
da unidad de tiempo, que carece no obstante de la rotundidez 
preceptiva que los neoaristotélicos quisieron darle más tarde, 

Este asunto de la unidad de tiempo, consistente en que la 
dimensión temporal de la forma de la expresión —lo que llama- 
remos el discurso literario— se intenta homologar con la forma 
del contenido —en adelante, la historia que la novela o el 
drama cuentan- y el tiempo cronológico de la recepción, del 
espectador, fue objeto de mi atención a propósito no del drama 
sino de la novela en un coloquio hispano-francés organizado 
por “La casa de Velázquez” en enero de 1988. Por seguir aquel 
trabajo a este mismo en el presente libro, no me repetiré. 

Baste con recordar ahora a Agnolo Segni como el primero 
que fijó, hacia 1549, esa unidad temporal en veinticuatro ho- 
ras, posteriormente reducida a la mitad por otros preceptistas 
menos estrictos como Giason Denores. Ambos no hacían sino 
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suavizar lo que sería la única forma plenamente coherente de 
entender esa unidad de tiempo: la de una rigurosa equivalen- 
cia cronológica entre el tiempo de la historia contada y el 
discurso representado tal y como sucede en obras como La 
comedia nueva o El café de Leandro Fernández de Moratín, o 
más recientemente en Madrugada de Antonio Buero Vallejo, 
en donde el reloj que suena en escena marca el tiempo exacto 
y justo de la función, y las casi dos horas que dura la misma, 
incluido el descanso entre actos, son las que el público emplea 
en asistir al espectáculo. 

Fue Ludovico Castelvetro quien en su Poetica d' Aristotele 
vulgarizzatta, et sposta, de 1570, añadió por su cuenta una 
nueva unidad de lugar a las dos que el Estagirita formula, si 
bien con mucho más énfasis en el caso de la de acción que en 
la de tiempo. Y razonablemente, justifica Castelvetro esta 
última por mor de la verosimilitud: si lo contado excediese en 
mucho el tiempo de la representación sería inaceptable para el 
público. Menos admisibles resultan, por el contrario, ciertos 
argumentos del preceptista italiano relacionables con lo que 
eufemísticamente denominaremos las facticidades corporales 
de los espectadores: “cio é hore do dici conciosia cosa che per 
le necessitá del corpo come é mangiare, bere, diporre i super- 
flui pesi del ventre, éz della vesica, dormire, 4 per altre neces- 
sitá non possa il popolo continuare oltre il predetto termino 
cosi fatta dimora in theatro” (Castelvetro, 1570: p. 60). 

De la mala interpretación de unos famosos versos (361 a 
365) de la segunda gran Poética de nuestra cultura, la conocida 
como Epistola ad Pisones de Horacio, viene una puntualiza- 
ción teórica de la máxima trascendencia para el asunto del 
Tiempo y su función en la literatura. Se trata de aquellos en los 
que los que el poeta de Venusia establece un parangón entre 
pintura y poesía: 

Vi pictura poesis: erit quae, si propius stes, 

te capiat magis et quaedam, si longius abstes; 

haec amat obscurum, uolet haec sub luce uideri, 

iudicis argutum quae non formidat acumen: 

haec placuit semel, haec deciens repetita placebit. 
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De hecho, la hermenéutica de tales versos cuyas primeras 
palabras adquirieron rango de verdadero apotegma, se hizo de 
manera totalmente errada, como si Horacio propusiera a modo 
de ideal para todo poema la posibilidad de que a partir de él se 
pudiera reproducir un cuadro, cuando lo que se afirma es que 
ambas artes se parecen por el modo, múltiple y variopinto, en 
que sus destinatarios pueden gozar de ellas. 

Contra ese misreading o error de lectura reaccionó casi 
dieciocho siglos más tarde el esteta alemán G. Ephrain Les- 
sing, al publicar en 1766 su Laocoonte o Sobre las fronteras 
de la poesía y la pintura, en el que trata del famoso grupo 
escultórico helenístico basado en la leyenda trágica del sacer- 
dote troyano que sucumbe en la Eneida defendiendo a sus 
hijos del mortal abrazo de dos monstruosas serpientes de mar. 

Distingue allí Lessing entre la ontología de las artes espa- 
ciales, o plásticas que diríamos hoy, y las artes temporales, 
como la música y la poesía o la literatura en general. 

Sus argumentaciones son actuales en grado sumo, si tene- 
mos en cuenta el planteamiento semiótico avant la lettre de su 
ensayo. La pintura se sirve de signos —figuras, colores, líneas— 
distribuidos en el espacio, y la literatura de otros —los soni- 
dos, las palabras, las frases— que va sucediéndose en el tiempo. 
De ahí que el objeto idóneo para ser reproducido por las artes 
espaciales sean los cuerpos u objetos, y por el contrario a la 

-literatura competa hacer lo propio con las acciones. La simul- 
taneidad es un logro natural de aquéllas, inalcanzable para la 
poesía pues ésta es, literalmente, imitación de lo que sucede en 
el tiempo —entiéndase, en el tiempo “lineal”— (Lessing, 1766: 
p. 166). 

Como propuesta general, la obra de Lessing sigue teniendo 
plena vigencia, amén de haber contribuido a neutralizar la 
muy equivocada hermeneusis que se venía haciendo del ut 
pictura poesis horaciano, pero no debemos ignorar sin embar- 
go que el terreno del arte es de una labilidad extrema, que la 
creatividad de los propios artistas les lleva a regirse tan sólo 
por la regla de intentar transgredirlas todas. No se entienda, 
empero, por lo que acabo de afirmar, que soy escéptico hacia 
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las posibilidades de una Literaturwissenschaft en el marco de 
las llamadas por Helmer y Rescher “ciencias inexactas”. 

Quiero simplemente reconocer hechos evidentes como la 
riqueza -por no hablar de despilfarro- de signos espaciales en 
el arte teatral entendido por el fenomenólogo polaco Roman 
Ingarden, como una manifestación sumamente peculiar de la 
Literatura. No neguemos, por otra parte, a la pintura (como 
tampoco lo hacía de forma tajante el propio Lessing) ciertas 
capacidades narrativas (Lessing, 1766: pp. 166). ¿Y qué decir, 
en este orden de cosas, de la propia poesía lírica ? 

De hecho la lírica en sí queda fuera de la Poética aristotéli- 
ca, que contiene sendas teorías de la tragedia, la epopeya y la 
comedia, esta última desarrollada en el por tanto tiempo perdi- 
do libro II del tratado del Estagirita y ahora recobrado a partir 
del manuscrito coisliniano. 

Es asimismo conocida la influyente opinión de Jean-Paul 
Sartre (1948: p. 48-49) con respecto a la poesía como una 
manifestación artística no referencial, no “mimética” o “repre- 
sentativa”, pues el poeta renuncia a utilizar el lenguaje para 
nombrar el mundo. En el poema, la palabra debe ser conside- 
rada una realidad en sí, como una cosa y no como un signo; el 
autor no la sacrifica -por así decirlo- a favor de la realidad por 
ella nombrable, en la que no podría faltar nunca el tiempo 
como dimensión básica: ““El hombre que habla está más allá de 
las palabras, cerca del objeto; el poeta está más acá”. 

No se puede ignorar la impronta gráfica, y por lo tanto 
pictórica o espacial, de la poesía, desde los tejnopainia de 
poetas helenísticos como Simmias el Rodio, Dosíadas o Teó- 
crito hasta lo que Ausonio gustaba denominar carmina figura- 
ta y Guillaume Apollinaire bautizó con el nombre de caligra- 
mas. De hecho, nunca se dejaron de cultivar, a lo largo de la 
historia de la poesía, composiciones más pictóricas que pura- 
mente lingiiísticas en las que el sentido se sugiere no solo por 
medio de la palabra, sino icónicamente por la forma que ésta 
adopta en el conjunto del poema, que viene a ser así una 
especie de pictograma. Añadamos, por otra parte, la exquisi- 
tez tipográfica con que muchos poetas —algunos, como Juan 
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Ramón o Altolaguirre impresores ellos mismos— se preocupa- 
ban por difundir sus creaciones, y la existencia en los últimos 
decenios de tendencias conocidas como “Poesía concreta” o 
“Poesía visual”. En 1945, por ejemplo, Isidore Isou fundó en 
París el letrismo, en el que, como su nombre indica, es el 
grafema aislado el signo básico de la composición supuesta- 
mente poética, convertida realmente en una especie de dibujo 
al que no cabe negar, sin embargo, en ciertos casos la virtud de 
la belleza. 

En muchos poemas por el contrario “convencionales”, es 
cierto que el factor temporal está tan amortiguado que puede 
incluso parecer ausente. La poesía metafísica o gnómica pue- 
de ser un buen ejemplo de ello. La brevedad del texto, aquella 
virtud apreciada más en la teoría que en la práctica por Edgard 
Allan Poe (véase su “The Philosophy of Composition”), para 
el que el sintagma “poema extenso” era una contradictio in 
terminis, favorece esa sensación “atemporal” o “ucrónica”, 
por la posibilidad que se da en muchos casos de aprehender el 
poema de una forma casi simultánea, de un solo golpe de vista, 
como se alcanza a percibir un cuadro o escultura. Pienso en 
poemas descriptivos como el lorquiano “Remansos”, de Pri- 
meras canciones: 


Cipreses. 

(Agua estancada) 
Chopo. 

(Agua cristalina) 
Mimbre. 

(Agua profunda) 
Corazón. 

(Agua de pupila) 


Sería imperdonable olvidar, en este punto, A la pintura 
(Poema del color y la línea), con sus homenajes a los grandes 
pintores admirados por Rafael Alberti, así como al conjunto de 
elementos técnicos que sustentan este arte, siempre cultivado 
por el poeta gaditano, como es sabido. Predomina en el libro 
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de Alberti lo descriptivo, y por lo tanto lo espacial. Pero nunca 
faltan índices y funciones temporales, lo que daría lugar a un 
análisis demorado que no puedo realizar ahora. 

Lo que sí puedo afirmar es que incluso en una de las más 
sutiles manifestaciones líricas, la de los haikus japoneses, no 
está ausente cl factor temporal. Más aún, al haiku lo definen 
tanto una condición formal -la cantidad silábica- como una 
referencia temática a una de las cuatro estaciones del año. 

Sirvámonos, para concluir, de una de estas características 
composiciones poéticas, en este caso de Kobayashi Issa: 


Pino crguido, 
danza de peces. 
¡Qué nostalgia me 
provoca cl final 
de la primaveral 


Y observemos a continuación las dimensiones de su tempo- 
ralidad. La más evidente, tras los dos versos iniciales, de 
carácter descriptivo, está encarmada, más que en el obligado 
tema estacional —aquí, la primavera—, en el propio impulso de 
la enunciación, en el acto de habla que tiene un aquí y un 
ahora y nos pone en contacto a doscientos años de distancia 
con un sentimiento que forma parte también de nuestra expe- 
riencia de la realidad y de la vida, de nuestro campo de 
referencia externo (por utilizar los mismos términos de Benja- 
min Harshaw e introducir, siquiera de soslayo, la teoría lógico- 
semántica de los mundos posibles que con tanto rendimiento 
está siendo aplicada a la ciencia literaria). 

Probablemente, no obstante, donde más perceptible resulta 
la dimensión temporal de la poesía es en el plano temático. Un 
conocido libro de José Olivio Jiménez. (1964: p. 11), titulado 
precisamente Cinco poetas del tiempo, comienza con una afir- 
mación tan rotunda como ésta: “Una rápida ojeada sobre la 
pocsía española actual, arroja de inmediato, csta sencilla y 
palmaria conclusión: el tiempo es el gran tema, el tema central 
y orgánico de esta pocsía”. 
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Por todo ello, nada de insólito hay en la teoría poética de 
Antonio Machado, a la que no cs ajena la influencia de uno de 
los filósofos de nuestro siglo cuyo pengamiento más ha contri- 
buido a las nuevas manifestaciones del tiempo cn la literatura, 
y no sólo en la pocsía: Henri Bergson. Para el pocta, como 
para cl filósofo que fuc su maestro cn la Sorbona durante cl 
curso de 1910 a 1911, la realidad y la propia conciencia del yo 
no son entidades estables y cerradas, sino un fluir incesante, 
cesa cpifanía del tiempo que se llama duración: la durte. 

Así por ejemplo, en Los complementarios y bajo cl epígrafe 
de Poética, encontramos ya un indicio de aquella aporía o 
paradoja que se nos planteaba, con W. Wolfgang Holdcim, 
páginas atrás: “Es evidente que la obra de arte aspira a un 
presente ideal, es decir, a lo intemporal. Pero esto de ninguna 
mancra quiere decir que pueda excluirse el sentimiento de lo 
temporal en el arte. La obra lírica, por ejemplo, sin renunciar a 
su pretensión a lo intemporal, debe darnos la sensación estéti- 
ca de fluir del tiempo, es precisamente cl Mujo del tiempo, uno 
de log motivos líricos, que la poesía trata de salvar del tiempo, 
que la poesía pretende intemporalizar (A, Machado, 1989, II, 
p. 1312). 

Pero la definición machadiana que más nos importa es la de 
otra página, titulada asimismo Poética, fechada en 1932: la 
poesía es la palabra esencial en el tiempo. Juan de Maircna la 
recuerda más adelante a sus alumnos: “Ya cn otra ocasión 
definíamos la poesía como diálogo del hombre con el tiempo 
(...) Decíamos, en suma, cuánto cs la poesía palabra cn cl 
uempo” (A. Machado, II, 1989: pp. 1802 y 1937, respectiva- 
mente). Pero nos decepciona cl olvido del adjetivo esencial, 
porque cfectivamente para que haya poesía, además de la 
vivencia del poeta hecha voz, ha de darse csa expresión emi- 
nente que diría Hans Gcorg Gadamer, ese mensaje literal, 
escrupulosamente proyectado hacia un cierre y concebido co- 
mo una estructura intangible, inalterable, concebida para per- 
petuarse en sus propios términos iniciales, asunto sobre Jo que 
tanto nos ilustró cl maestro Lázaro Carrcter. 
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Mucho menores son los problemas de principio que plan- 
tean en relación con el tema del tiempo los dos géneros aristo- 
télicos más representativos en el sentido de miméticos: la 
épica —para nosotros hoy, esencialmente la novela— y el tea- 
tro. 

Los diferencia, por cierto, el modo de representar, indirec- 
to y directo, respectivamente, Pero la estructura profunda de 
ambos es similar en lo que al tiempo se refiere. 

Dejando a un lado el tiempo externo de la producción de la 
obra, que en teatro incluye también, además del de la escritura 
de la pieza propiamente dicha, el que le dedican al montaje del 
espectáculo el director de escena, los actores, técnicos y de- 
más cooperantes, existe una distinción básica, establecida ya 
en 1948 por Giinther Miiller —Erzáhlzeit/Erzáhlie Zeit- y man- 
tenida desde entonces en especial por esa parte específica de la 
Teoría literaria que se ha dado en denominar narratología. 

Se trata de que en el drama y en la novela existe un tiempo 
externo, el de los hechos reflejados -la anécdota que en defini- 
tiva se refiere- y un tiempo intrínseco, el de la secuencia 
narrativa propiamente dicha, o representada sobre el escena- 
rio. 

Analizar este decisivo factor estructurante que es el tempo- 
ral en una pieza o una novela pasa necesariamente por el 
estudio de cómo el tiempo de la historia se ha transformado en 
el único textualmente pertinente, el tiempo del discurso. Y ello 
exige una doble comprobación. 

En primer lugar, la ecuación de equivalencia entre ambos, 
que da razón de un ritmo mimético más rápido o más lento. Y 
es aquí donde sí que debemos considerar una diferencia esen- 
cial entre la fenomenología del Tiempo en los dos géneros que 
ahora nos ocupan: la narrativa y el teatro. 

El tiempo de la recepción es de naturaleza muy distinta en 
ambos casos, y modificable de acuerdo con las convenciones 
sociales de cada época y sociedad. 

En el teatro, nos encontramos con el tiempo de la repre- 
sentación, que no sólo no es el mismo para cada obra en sí, 
independiente del director de escena y actores que la monten, 
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sino que incluso cambia de una función a otra en las que actúe 
la misma compañía. Es por otra parte un tiempo único com- 
partido por todos los destinatarios de la obra convertida en 
espectáculo. En cierto modo, una dimensión colectiva y social 
en la que van de la mano texto, actuantes y público. 

Para la novela la situación es muy otra. El destinatario es 
hoy en día el lector individual y aislado. El tiempo que dedi- 
que a la lectura del texto es discontinuo y sin duda muy 
desigual según su competencia lectora, su interés y la atención 
que sea capaz de poner al servicio de la obra que tiene entre 
manos. Lo que importa aquí, lo único objetivo, es la extensión 
en líneas o páginas que cada episodio de la historia merezca en 
el discurso. Así Gérard Genette (1972: p. 127) ha podido 
establecer, no sin un punto de ironía, las variantes de veloci- 
dad de A la recherche du Temps perdu: desde unas ciento 
noventa páginas para tres horas de tiempo de la historia, a tres 
líneas para doce años. Es decir, un máximo de “velocidad 
narradora” de una página por siglo y un mínimo de una página 
por minuto. La trayectoria cronológica de la historia contada 
por Proust en algo más de tres mil cien páginas de texto abarca 
cuarenta y siete años, lo que hace una media de cinco días y 
medio por página. Por el contrario, Balzac en Eugenie Gran- 
det noveliza otra historia desarrollada entre 1789 y 1833, a la 
que dedica unas ciento setenta páginas. Su ritmo narrativo es, 
por lo tanto, mucho más veloz, pues a cada una de ellas le 
corresponden por prorrateo noventa días. 

La segunda operación pertinente al estudio de estos planos 
temporales en novela y drama consiste en confrontar el orden 
de la historia y el orden del discurso. Aquél es forzosamente 
lineal; éste, no necesariamente. En la vida, nadie muere antes 
de nacer. Mas en Cinco horas con Mario de Miguel Delibes, 
lo primero que leemos es la esquela de este personaje; luego se 
nos informará de su juventud, madurez y fallecimiento. Y en 
La detonación de Antonio Buero Vallejo, el protagonista, 
Mariano José de Larra, es el que cuenta su propia vida segun- 
dos antes del pistoletazo que por propia decisión pondrá fin a 
su existencia. El desorden contrario se da en una famosa obra 
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de John Bonynton Priestley, estrenada en 1937, cuyos actos 
primero y tercero corresponden al presente, mientras que el 
segundo da un salto de veinte años hacia el futuro. 

Desde siempre el arte literario ha jugado con todas estas 
posibilidades, y no de forma gratuita, sino por el rendimiento 
expresivo, y por lo tanto semiológico, de cada una de cllas (M, 
C. Bobes Naves, 1984). La vieja Retórica admitía ya dos 
disposiciones posibles para la narratio. Una era el naturalis 
temporum ordo, la otra, su transgresión a la mancra homérica, 
con el comienzo in medias res. 

En efecto, siempre que hay una dislocación entre cl orden 
de la historia y el del discurso surge una anacronía —l término 
lo aceptaremos del narratólogo francés Gérard Genette—, que 
puede ser desde la línea temporal predominante o relato pri- 
mario hacia atrás —analepsis o flash-back en la jerga fílmica— 
o hacia adelante: prolepsis o flash-forward. 

Un nuevo problema específico del texto dramático se nos 
plantea llegados a esta altura de nuestra disertación. El que el 
tiempo de los actores sobre la escena sea compartido, en 
términos de pura fenomenología, por los espectadores desde 
sus palcos o sus lunctas ha llevado a la defensa de la teoría de 
que en el teatro el único tiempo del discurso posible es cl 
presente. Como rotundamente afirmaba Thomton Wilder, “On 
the stage it is always now”. 

Los últimos estudios de semiología teatral, como el de 
Carmen Bobes Naves (1987: p. 220), admiten por el contrario 
la identidad de posibilidades existentes cn este punto tanto 
para la novela como para cl texto escenificado, pues en este 
último “no es que el pasado no sca dramático, es que no puede 
ser representado como tal, sino solo como presente”. Será el 
espectador, como el lector en la novela, el que reordenará la 
sucesividad de lo que se cuenta o representa a partir de la 
secuencia de los capítulos que lec, o de las escenas que ve 
sobre el escenario. 

La riqueza de matices que ofrece este gran tema del Tiem- 
po en la Literatura y en cada uno de sus géncros, a ninguno de 
los cuales he querido dejar al margen de mi exposición, me 
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aconseja con todo concentrar la parte final de la misma en la 
forma novelística, de la que llegó a afirmar Jean Onimus 
(1954: p. 316) lo siguiente: “le roman, si l'on peut risquer le 
mot, est une *chronophanie”, une prise de conscience de la 
durée”. 

Nos mueve a ello, además, la extraordinaria renovación de 
las formas novelísticas, en relación a las consagradas por el 
gran realismo decimonónico, producida desde finales del siglo 
pasado. Pero sobre todo, la conexión que percibimos entre 
algunas de esas nuevas formas y transformaciones más pro- 
fundas de la realidad y la propia sociedad, que junto a ciertos 
avances extraordinarios en el terreno de las ciencias experi- 
mentales y humanas han dado lugar a una nueva cosmovisión 
de la que la novela se convierte, así, en reflejo artístico. Procu- 
raré, con todo, resumir —y en ciertos casos ampliar y aún 
modificar— mis investigaciones anteriores al respecto (Villa- 
nueva, 1977). 

Frente al optimismo decimonónico en la Ciencia y la Ra- 
zón como proveedoras de una sólida Verdad, universalmente 
válida, las aportaciones filosóficas, ideológicas y científicas 
más notables de nuestra época contribuyen a un significativo 
relativismo. 

No quiero extenderme en consideraciones sobre cómo el 
marxismo aduce la adecuación de la instituciones sociales a 
los intereses de clase, ni referirme al renacer de la epojé 
escéptica apadrinado por la fenomenología de Husserl, cuando 
no a la afirmación de Karl Jaspers, en Von der Wahrheit, de 
que la verdad filosófica ya no es independiente del yo exis- 
tencial. 

Todas esas aportaciones pueden iluminarnos sobre el por- 
qué de las innovaciones de la novela y de la literatura contem- 
poránca, pero me limitaré a las que me parecen más ¡lustrati- 
vas a este respecto. 

En primer lugar, la Teoría de la Relatividad. Albert Eins- 
tein, primero en 1905 y luego en 1916, destruye los postula- 
dos de la mecánica clásica, negando el valor absoluto del 
tiempo newtoniano (y aristotélico). 
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Obviamente, fuera del ámbito de la comunidad científica 
no se propagó más que una banalización de la teoría general y 
especial de la relatividad, pero es un hecho cierto (véase 
Pearce, 1973) que en los años veinte y treinta los libros y 
artículos sobre el pensamiento einsteniano constituyeron le- 
gión (como también los que versaban sobre Freud y el psicoa- 
nálisis). He de confesar, a este respecto, que mi primer contac- 
to con esa gran revolución de la física se produjo mediante 
una de esas obras que ya estaba en la biblioteca familiar y 
todavía conservo: una Teoría de la relatividad de Einstein. 
Compilación y comentarios por don Camilo Calleja García, 
Gráficas Reunidas, S.A., Madrid, 1931, 235 páginas. Por se- 
guir con aquel interés adolescente soy uno de los millares de 
lectores de Stephen Hawking (pero también de los más ralos 
de José Manuel Sánchez Ron y otros). 

Pero nuestra máxima figura intelectual de este siglo, Ortega 
y Gasset fue quien más pronto y con mayor poder de convic- 
ción supo explicar el significado profundo de la revolución 
einsteniana. Así, en su ensayo “El sentido histórico de la teoría 
de la relatividad” afirmaba: “La teoría de Einstein es una 
maravillosa justificación de la multiplicidad armónica de to- 
dos los puntos de vista. Amplíese esta idea a lo moral y a lo 
estético, y se tendrá una nueva manera de sentir la historia y la 
vida” (Ortega y Gasset, 1947: p. 237). 

Es lógico que fuese precisamente Ortega quien insistiese en 
tal extremo, que tan bien se compadecía con su doctrina racio- 
vitalista del "punto de vista”: “La perspectiva es uno de los 
componentes de la realidad (...) Cada hombre tiene una misión 
de verdad. Donde está mi pupila no está otra: lo que de la 
realidad ve mi pupila no lo ve la otra. Somos insustituibles, 
somos necesarios” (Ortega y Gasset, 1947: p. 199, y 1946: p. 
19). 

Nada de azar hay, pues, en que frente al monolitismo del 
narrador decimonónico omnisciente para quien nada era ocul- 
to, la novela opte ahora por un pluriperspectivismo del que nos 
sobran ejemplos, desde André Gide —Les Faux-Monnayeurs— 
a Aldous Huxley —Point Counter Point—, desde Pérez de Aya- 
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la a Wiliam Faulkner, sin olvidar a Marcel Proust. De ahí que 
el crítico R.-M. Albéres denominase a la novela moderna 
roman "relativiste”. Lo verdaderamente fascinante de la des- 
cripción proustiana es la multiplicidad de ángulos y enfoques 
modificadores hasta la contradicción de la realidad vista por el 
narrador, Marcel, como él mismo reconoce al final de Le 
temps retrouvé. Ya en 1922 se publica en la Nouvelle Revue 
Frangaise un artículo-carta firmado por Camille Vettard y 
Jacques Riviére, titulado precisamente “Proust et Einstein” y 
cuyo contenido es en términos positivos el que dicho título 
sugiere. Poco más tarde, una de las grandes autoridades de la 
Literatura comparada europea, Ermst Robert Curtius, sin que 
se hubiesen publicado todavía los dos últimos volúmenes de A 
la recherche du temps perdu, anunciaba ya que “le relativisme 
proustien marque, selon nous, un tournant de la pensée humai- 
ne dont on n'a pas encore mesuré l'importance” (Curtius, 
1919: p. 138). 

Mas no dejaremos en lo dicho la influencia einsteniana. Y 
no me refiero tan sólo a la concomitancia entre el presente y el 
pasado que a través del discurso del narrador Marcel constitu- 
yen un continuum para los lectores y aquel principio de la 
teoría de Einstein por el que cada individuo posee su propia 
medida subjetiva del tiempo, en función de su movimiento y 
ubicación personales. Que yo sepa, un planteamiento de es- 
tructura narrativa con tales características no tiene precedentes 
en la Literatura anterior a la del primer tercio de este siglo. Tan 
sólo constituye la anécdota de uno de los milagros que Alfon- 
so X el Sabio recoge de la tradición en las Cantigas de Santa 
María: “Como Santa María feze estar o monge trezentos anos 
ao canto da passarya, porque lle pedia que lle mostrase qual 
era O ben que avian os que eran en Paraiso”. Analizando, en 
efecto, esta cantiga CIII J. Filgueira Valverde (1936: pp. 122 
y ss.) llega a hablar de “relatividad de la noción temporal”, y 
hace una ligera alusión a la filosofía bergsoniana, pero en 
modo alguno a Albert Einstein. 

La Teoría de la Relatividad ha cambiado las ideas que 
teníamos del espacio y el tiempo obligándonos a verlos no 
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como entidades separadas e independientes, sino a imbricarlos 
en un nuevo complejo espacio-tiempo, como Hawking recuer- 
da oportunamente en su popular libro de divulgación (1989: 
pp. 41 y siguientes). 

Pues bien, uno de los grandes nombres de la Teoría literaria 
contemporánea es sin duda Mijail Mijailovich Bajtín, de acu- 
sadísima personalidad que le llevó a disentir desde el marxis- 
mo de las tendencias formalistas de sus coetáneos, y desde sus 
convicciones más profundas de la realidad y el régimen sovié- 
ticos. A él se debe, precisamente, la acuñación de un concepto, 
el cronotopo, directamente derivado de la téoría de Einstein. 
“Vamos a llamar cronotopo (lo que en traducción literal signi- 
fica tiempo-espacio,) —escribe en 1937-1938 en un trabajo 
completado en 1973, poco antes de su muerte— a la conexión 
esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas ar- 
tísticamente en la literatura (...) es importante para nosotros el 
hecho de que expresa el carácter indisoluble del espacio y el 
tiempo (el tiempo como la cuarta dimensión del espacio). 
Entendemos el cronotopo como una categoría de la forma y el 
contenido en la literatura (no nos referimos aquí a la función 
del cronotopo en otras esferas de la cultura)" (Bajtín, 1989: p. 
237. 

El maestro ruso traza luego una tipología histórica de cro- 
notopos, desde el de la *aventura? y el "episodio? de la primera 
novela griega hasta el folclórico-cíclico de Rabelais. 

Por nuestra parte nos vamos a permitir, como cierre de esta 
ponencia, el diseño de algo así como una “tipología cronotópi- 
ca” de la novela contemporánea, en donde se apreciarán, a lo 
que creemos, nuevas conexiones entre las formas narrativas 
renovadoras y algunas de las más trascendentales aportaciones 
del pensamiento contemporáneo al cambio de nuestra cosmo- 
visión. 

La total ausencia de anacronías, la plena coincidencia entre 
el orden de la historia y el orden del discurso, es la temporali- 
zación lineal, el modo más elemental y común del relato o 
grado cero del eronotopo. Al contrario, una forma marcada es 
la que se deduce de la presencia de analepsis o prolepsis, con 
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la multiplicación de espacios y momentos a que esto da lugar 
mediante una temporalización anacrónica, retrospectiva co- 
mo en el caso ya comentado de Proust, o prospectiva en el 
opuesto (la pieza de Priestley Time and the Conways, por 
ejemplo). 

El total sometimiento del tiempo a la perspectiva de un 
personaje y al espacio de su intimidad, produce lo que deno- 
minaríamos temporalización íntima, propia de la novela de 
mayor impronta psicológica, subjetivista y lírica. Confluyen 
aquí la dimensión profunda de la personalidad humana descu- 
bierta por el psicoanálisis de Sigmund Freud, que inspira la 
técnica narrativa del monólogo interior o stream of conscious- 
ness, que tanto se aviene con el rechazo del concepto kantiano 
del tiempo cronológico y objetivo, y con su sustitución por el 
del tiempo encarnado en la existencia subjetiva, representado 
por la que Bergson denominaba durée réelle. 

Con esta y sus otras teorías de la mémoire par excellence, 
la intuition esthétique, la émotion creatice y el langage dyna- 
mique, Bergson rechazaba la conceptualización de la realidad, 
porque seccionaba y destruía —sustituyéndola por una recons- 
trucción artificial— el continuo flujo (stream of consciousness 
es el término, inspirado en William James, que se utiliza en la 
teoría literaria anglosajona) con que aquella realidad llega a 
nosotros por medio de sensaciones y percepciones que nos 
bombardean caóticamente. 

Al principio de su “Introduction á la métaphisique”, publi- 
cada como artículo en 1903 e incorporada luego, en 1934, a La 
pensée et le mouvant, Henri Bergson —autor, por cierto, de 
todo un ensayo sobre la teoría de Einstein, titulado Durée et 
simultanéité— afirma la existencia de una realidad que noso- 
tros alcanzamos desde dentro, por la intuición y no por el 
análisis racional. Es nuestra propia personalidad en su fluencia 
a través del tiempo, nuestro yo que dura. 

Ese yo fundamental era ignorado por la novela clásica, 
positivista y realista, y sustituido por otro convencional y 
racionalizado. Es, por el contrario, el que encuentra su mejor 
reflejo artístico en monólogos interiores —o “streams of cons- 
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ciousness”-— como el de Molly Bloom en el último capítulo del 
Ulysses de James Joyce, uno de los monumentos de nuestra 
modemidad literaria. 

Y concluyamos con la anunciada tipología de cronotopos. 
La cuarta posibilidad es arquetípica de lo bajtiniano, pues se 
trata de la simultaneidad o temporalización múltiple producida 
por un desdoblamiento espacial en el tiempo de la historia que 
se proyecta en sucesión en la escritura y, consecuentemente, 
en el tiempo del discurso. “Lo que vieron mis ojos —dice el 
narrador borgiano en El Aleph- fue simultáneo: lo que trans- 
cribiré, sucesivo, porque cl lenguaje lo es”. 

Esta temporalización múltiple prueba —podríamos decir 
que einstenianamente— la absoluta interdependencia del espa- 
cio y el tiempo también en su representación literaria, pues la 
simultaneidad no es resultado de otra técnica que la del some- 
timiento del tiempo a una multiplicación de los espacios, de la 
que hay un precedente admirable en el episodio de los “comi- 
ces agricoles” de Madame Bovary, razón por la cual este tipo 
de novelas (o piezas teatrales) fueron denominadas obras “de 
forma espacial” desde un influyente trabajo de Joseph Frank 
(1952). 

La aporía denunciada por el narrador borgiano ya la había 
detectado el propio Lessing en el capítulo XVII del Laocoon- 
te, al aludir a que en la mimesis literaria “lo coexistente del 
cuerpo entra en conflicto con lo sucesivo del discurso”, destru- 
yendo la ilusión de la simultancidad. 

Sin embargo, no han dejado nunca de abordar este “tour de 
force” los novelistas de todos los tiempos, desde el “entrelaza- 
miento” de aventuras ocurridas a la vez en lugares distintos de 
los romances de caballerías, técnica que ya estaba en la alter- 
nancia de los avatares sufridos por los amantes cruelmente 
separados de los romances eróticos griegos, hasta el magistral 
episodio de “les comices agricoles” de Madame Bovary que 
Joseph Frank pone como ejemplo de su teoría. 

Como se recordará, la atención del narrador en el capítulo 
VIM de la segunda parte, atiende allí alternativamente a dos 
situaciones distintas, el discurso sobre la bondad del régimen 
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establecido y la agricultura -sin duda, uno de sus más sólidos 
soportes— que el consejero de la prefectura lee desde un estra- 
do ante el público rural, entre balidos y mugidos de las reses 
de la feria, y el coloquio amoroso de Emma y Rodolphe 
sentados frente a la ventana de la sala de juntas del ayunta- 
miento de Yonville. 

Tras diversos experimentos tipográficos, como la doble 
columna de Pérez de Ayala en El curandero de su honra, o la 
secuencia alterna de las líneas pares e impares en el capítulo 
34 de Rayuela, los narradores interesados por el logro de la 
simultaneidad para representar el nuevo protagonismo de las 
masas en novelas de toda una ciudad como las de Dos Passos, 
Dóblin, Romains o Cela; para reproducir vastos acontecimien- 
tos colectivos, revolucionarios o bélicos como es el caso de 
Malraux y Valle-Inclán; o para jugar con puros efectos contra- 
puntísticos de inspiración musical como lo hizo Huxley, todos 
esos novelistas innovadores, pertenecientes a lo que 
Wyndham Lewis denominó la “time-school of fiction” en su 
ya citado libro Time and Western Man, han acabado por prefe- 
rir la articulación de sus textos en fragmentos más o menos 
extensos, como los flashes y las secuencias fílmicos, que al 
intercalar breves relatos de lo que va sucediendo al mismo 
tiempo en lugares diferentes, nos recuerdan con eficacia que lo 
que leemos obligatoriamente en progresión corresponde en 
realidad a un mismo instante. 

Cumplen, así, con aquella máxima de Albert Einstein in- 
cluida en “Sobre la electrodinámica de cuerpos en movimien- 
to” (apud Williams, 1973: p. 63): “Hay que tener en cuenta 
que todos aquellos juicios en los que interviene el tiempo son 
siempre juicios correspondientes a sucesos simultáneos”. 

Sobre ello tendremos oportunidad de volver en páginas 
posteriores. 
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LA UNIDAD DE TIEMPO EN LA NOVELA 


En principio fue, una vez más, la Poética de Aristóteles, 
que en su capítulo quinto traza, como ya comentamos en el 
ensayo anterior, las semejanzas y disimilitudes entre la trage- 
dia y la epopeya, lo que le conduce al Estagirita a afirmar que 
aunque en el pasado no fuesen siempre las cosas así, finalmen- 
te existía una diferencia fundamental de extensión, “pues la 
tragedia se esfuerza lo más posible por atenerse a una revolu- 
ción del sol o excederla poco, mientras que la epopeya es 
ilimitada en el tiempo.” 

La primera parte del párrafo citado es la única referencia 
que se puede aducir de la Poética a favor de la “unidad de 
tiempo” que en todo caso no tiene en Aristóteles un carácter 
preceptivo, sino de pura comprobación de un hecho o, si se 
prefiere, de un desideratum al que la tragedia aspira. Serán, 
efectivamente, los comentaristas aristotélicos del Cinquecento 
italiano los que transformarán en ley no sólo esta unidad 
temporal matizadamente mencionada en el párrafo que co- 
mentamos, sino los que completarán el paradigma con la uni- 
dad de lugar de la que nada hay en el texto conservado de la 
Poética, donde la sola unidad claramente propuesta es la de 
acción. 

Fue Agnolo Segni el primero que fijó, hacia 1549, esa 
unidad temporal de veinticuatro horas, posteriormente reduci- 
da a la mitad por Giason Denores, quien tratando de la “mara- 
viglia della comedia” asegura que “si acresce anco per lo 
picciolo spacio di tempo che le € prescritto, essendo necessa- 
rio che il buon poeta faccia intervenir tal rivolgimiento di 
fortuna dalla infelicita alla felicita nel termine di dodici ore”? 


1. 1449b 12-15. Cito por la edición trilingie de V. García Yebra, 
Madrid, 1974, p. 143-144. 

2. Véase B. Weinberg, A History of Literary Criticism in the 
Italian Renaissance, 1, Chicago-London, 1961, p. 415-418 y 502- 
510. 

3. Discorso intorno a que' principii, cause et accrescimenti che 
la comedia, la tragedia et il poema eroico ricevono della filosofía 
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Un año más tarde Vicenzo Maggi la recoge ya —esgrimien- 
do una razón sobre la que habrá que volver: la exigencia de 
credibilidad por parte del auditorio— y añade congruentemente 
la unidad de lugar, para que por fin Ludovico Castelvetro, en 
su Poetica d' Aristotele vulgarizzata, et sposta de 1570, reunie- 
se las tres unidades y las articulase como reglas inviolables de 
la composición dramática. 

El clasicismo francés respetó escrupulosamente estas re- 
glas supuestamente aristotélicas, tanto en el terreno de la teo- 
ría como en el de la práctica teatral. Acerca del primero nos 
ilustran artes poéticas como la de Laudun (Art poétique fran- 
gois, 1597), La Mesnardiére (Poétique, 1639), D' Aubignac 
(Pratique du théatre, 1657), el Discours sur les trois unités del 
propio Corneille (1657) y el famoso texto de Boileau, que en 
1674 resumía apodícticamente: “Qu'en un lieu, qu'en un jour, 
un seul fait accompli / Tienne jusqu'á la fin le théatre rem- 
pli.” 

A más de un siglo de distancia, en los umbrales ya de la 
época romántica, uno de nuestros clasicistas, Manuel José 
Quintana, parafraseaba los versos franceses del canto tercero 
de L' Art poétique en Las reglas del drama. Ensayo didáctico 
(1791): “una acción sola representada sea / en solo un sitio fijo 
y señalado, / en solo un giro de la luz febea”?. Pero nos 
engañaríamos si tomásemos esta referencia —y la de los otros 
escritores dieciochescos— como índice de un completo acomo- 
do de los preceptistas y dramaturgos españoles a la mixtifica- 
ción pseudoaristotélica urdida en la Italia del XVI y ratificada 
en la Francia del XVII. En España sólo se acató, de hecho, y 
no siempre, la unidad de acción, actitud de la que son índices 
la teoría y la práctica teatrales de Lope de Vega, que escribe en 


morale e civile e da' governatori delle Republiche (...), en p. Wein- 
berg (compilador), Trattati di Poetica e Retorica del Cinquecento, 
III, Bari, 1972, p. 390. 

4. L'Art Poétique, en Oeuvres, ed. Gidel y Mongrédien, Paris, 
1961, p. 9. 

5. Poestas completas, ed. A. Dérozier, Madrid, 1969, versos 
70-72. 
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su Arte nuevo de hacer comedias: “No hay que advertir que 
passe en el Periodo / de un sol —aunque es consejo de Aristóte- 
les—”, y luego de Tirso de Molina. La Philosophia Antigua 
Poética del Pinciano (1599) amplía la de tiempo hasta tres y 
cinco días para la comedia y la tragedia, respectivamente”, 
mientras Cascales aumenta la cifra en cinco jornadas más: 
“Quando el Poeta se extendiese a una acción, quando mucho, 
de diez dias, (aunque será exceder el precepto de Aristóteles) 
pareceme que se podria sufrir. Porque si, como dicen algunos 
maestros de la Poesia, de una Epopeia se pueden hacer y sacar 
veinte Tragedias y Comedias; y la Epopeia, quando menos, 
comprehende tiempo de un año; luego haciendo la prorata del 
tiempo, no será mucho dar diez dias a una Tragedia, o a una 
Comedia.” 

No pretendo en mi comunicación enfocar el asunto de la 
unidad de tiempo desde una perspectiva erudita, ni menos 
inmiscuirme en la problemática teatral que ya ha sido satisfac- 
toriamente expuesta por Mercedes Blanco, pero la contraposi- 
ción aristotélica entre la tragedia y la epopeya en lo que a la 
unidad temporal se refiere ofrece un punto de partida obligado 
para mi exposición -que pretende ser teórica, histórica y com- 
paratista a la vez- de lo que propongo sea considerado como 
una anomalía: la reducción del tiempo de la historia desarro- 
llada a lo largo de un relato extenso como es el característico 
de esa forma épica rezagada, post-aristotélica, conocida como 
novela. 

De hecho la rigidez normativa a que se vieron sometidas las 
formas literarias ya descritas en la Poética no afectó a este 
género tardío, vislumbrado en la época helenística pero tan 
sólo consolidado en la España del XVII y la Inglaterra del 
XVIII hasta su definitivo encumbramiento en la Francia deci- 
monónica, y desde ella en toda la Europa del realismo. La 
novela nació sin prosapia, sin un marco normativo específico 


6. Edición de A. Carballo Picazo, Madrid, 1953, tomo Il, p. 
52-53, y tomo Il, p. 82. 

7. Cito por A. García Berrio, Introducción a la Poética clasicis- 
ta: Cascales, Barcelona, 1975, p. 333. 
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e incluso sin nombre propio. Su carácter auténticamente litera- 
rio es, por ello, puesto en duda, y también se considera vulgar 
su contenido, su temática amorosa, frente al de la epopeya, 
tragedia, oratoria o la historiografía. Adolecía, además, de un 
carácter fantástico, fabuloso, que repugnaba a las ordenadas 
mentes de los intelectuales. Esta realidad, por tanto tiempo 
mantenida, ha imprimido carácter y dejado honda huella. La 
novela ha crecido sin someterse a los controles éticos y artísti- 
cos de sus detractores. Por eso no nos cansaremos de afirmar 
que ella es el reino de la libertad, libertad de contenido y 
libertad de forma. El género novelístico resulta, por naturale- 
za, polifacético y mudable. La única regla que cumple univer- 
salmente es la de transgredirlas todas. 

Pero no nos consta que tuviese nunca que hacer lo propio 
con la exigencia —en su caso, en cuanto la novela es considera- 
da comúnmente heredera de la epopeya, exigencia ciertamente 
contraaristotélica— de la unidad de tiempo. Es falso, como 
afirma Paul Van Tieghem en su Pétite histoire des grandes 
doctrines littéraires*, que en el primer tratado que merece el 
calificativo de verdadera teoría de la novela, la Lettre-traité 
sur l'origine des romans de hacia 1666? se postule a estos 
efectos unidad tan relajada como es la de un año, pues por 
mucho que me he esforzado en numerosas y atentas lecturas 
de Pierre-Daniel Huet nunca he sido capaz de encontrar esa 
referencia que, en todo caso, vendría a reforzar el argumento 
aristotélico: la tragedia suele limitar el tiempo de la historia o 
anécdota mientras que el epos se comporta exactamente al 
revés. A lo más a lo que se puede llegar en un sentido contrario 
es a la afirmación de Victor Sklovski en su tratado Sobre la 
prosa literaria: “La unidad de tiempo, que dominaba en la 
dramaturgia, tomaba cuerpo en la novela en la unidad de 
tiempo dentro de cada episodio o capítulo.” 


8. Paris, 1946, p.25. 
9. Véase la edición del tricentenario, a cargo de F. Gégou, 
Paris, 1971. 
10. Sobre la prosa literaria, Barcelona, 1971, p. 276. 
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La que sí es cierta es la atribución de la amplitud anual a la 
épica, como encontramos ya en L'Arte poética de Antonio 
Sebastián Minturno (1564), donde se glosa así el párrafo aris- 
totélico del que partíamos: “E chi ben mirerá nell*opere de” 
piú pregiati authori antichi, trouerá, che la materia delle cose 
addutte in Scena in un dí si termina, ó non trapassa lo spatio di 
duo giorni. Si come dell'Epica piú grande e piú lunga s'3 
detto, che non sia piú d'uno anno.” ' Posteriormente Cascales 
desarrollará ampliamente la idea de Minturno sobre el supues- 
to de que esta regla está implícita en los grandes autores de la 
Épica clásica: “Aristóteles dice que no tiene término prescrip- 
to y limitado. De donde se colige tener el Epico grandísima 
licencia de alargarse. Más según lo que los padres de la Poesía 
Homero y Virgilio nos dicen en sus obras, el Poeta Epico debe 
tratar una cierta y perfecta materia de cosas sucedidas, o 
acontecidas tan solamente en un año.”?? 

Prescindiendo de toda apoyatura externa, ajena a la pura 
inmanencia de los dos géneros dramático y narrativo, no resul- 
ta difícil explicar su diferente tratamiento del tiempo. La tra- 
gedia justifica la limitación de su amplitud ya en principio 
porque en ella no es necesario el planteamiento o presentación 
de los personajes y la trama urdida entre éstos, pues como 
mitos colectivos que son resultan de dominio público, de lo 
que se deriva además el efecto básico de la ironía trágica, pues 
el auditorio ya sabe de antemano que los esforzados protago- 
nistas están condenados al fatal desenlace. Ello está vinculado, 
obviamente, a una determinada concepción del tiempo, ajena 
al sentido temporal proyectivo característico de la cosmovi- 
sión cristiana, para la que la encarnación del hijo de Dios 
marca con nitidez un antes y un después que queda, además, 
abierto a un desarrollo tan sólo ultimado por el fin del mundo 
y el juicio universal. El contexto de la tragedia es muy otro: la 
historia como fatalidad irreversible, nunca como proceso. La 
catástrofe es inexorable, amén de conocida por adelantado. El 


11. Cito por el facsímil (Múnchen, 1971) de la primera edición 


de 1564, p. 71. 
12. A. García Berrio, ob. cit., p. 284-286. 


76 


tiempo de la historia representada en la pieza puede reducirse, 
por lo tanto, al mínimo indispensable para mostrar la asunción 
de su destino por parte del héroe. Como el propio Sklosvki 
escribe, “aquello que se solucionaba en el transcurso de vein- 
ticuatro horas, había sido preparado durante años y se mani- 
festaba en un repentino derrumbamiento.” 

No descartemos, sin embargo, otras justificaciones, cuyo 
fundamento fenomenológico me resulta, por razón de escucla, 
especialmente convincente. Se trata de que en el teatro, junto 
a las magnitudes de lo que, adaptando la dicotomía de Gúnther 
Miller! y tantos otros, podemos denominar “tiempo de la 
historia dramatizada” y “tiempo del discurso escénico” —en 
todo equivalente al “Erzáhlte Zeit”, tiempo narrado, y el “Er- 
záhlzeit” o tiempo de la narración—, son además determinantes 
otras dos dimensiones esencialmente empíricas y coincidentes 
entre sí: el tiempo de la representación escénica y el tiempo de 
la recepción por parte del espectador. 

De ahí viene, precisamente, la intransigente defensa de la 
unidad temporal a cargo de los preceptistas neoaristotélicos, 
que no sin razón relacionaban todo el asunto con el requisito 
de la verosimilitud o verdad poética, concebida ésta ya desde 
Aristóteles fundamentalmente como algo pragmático, que de- 
pendía sobre todo de la recepción. La viva inmediatez con que 
la escena teatral desarrolla la trama ante los ojos de los espec- 
tadores, que sienten la presencia pugnaz de los personajes 
encarnados en mujeres y hombres como los que asisten al 
espectáculo, y la propia corporeidad de un mismo tiempo 
fenomenológico en torno a unos y otros, junto a la actitud 
gregaria de un público que trasciende en colectividad las indi- 
vidualidades aisladas que lo componen, parece imponer no 
sólo esa limitada unidad temporal sino también aquella otra 
sensación de presente constante que Thornton Wilder resumía 
en su máxima “en el escenario, todo es ahora”. 


13. Sklovski, ob. cit., p. 276. 

14. En Die Bedeutung der Zeit in der Erzáhliainst, Bonn, 1947, 
y “Erzáhlzeit und erzálte Zeit”, Festschrift P. Kluckhohn und H. 
Schneider zu ihrem 60 Geburtstag, Túbingen, 1948, p. 195-212. 
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El mismo Castel vetro relacionaba el limitado horizonte de 
expectativas del público teatral, concebido como el “vulgo” 
del que hablaría poco después Lope en el Arte nuevo de hacer 
comedias, con la exigencia de la limitación del tiempo de la 
anécdota, pues de otra forma sería imposible “adargli ad inten- 
dere che sieno passati piu di, dz notti quando essi sensibilmen- 
te sanno che non sono passate se non poche hore non potendo 
lo”nganno in loro hauere luogo, il quale é tutta via riconosciu- 
to dal senso.”!% Lo ideal sería, por tanto, la equivalencia 
exacta entre ambas dimensiones cronológicas, la del escenario 
y la del patio de butacas, como ocurre en piezas clasicistas del 
tipo de La comedia nueva de Leandro Fernández de Moratín, 
que bien se encarga de anunciar desde la misma página del 
“dramatis personae” que “la acción empieza a las cuatro de la 
tarde, y acaba a las seis”, más o menos ¡igual que el espectáculo 
puesto en escena. Cuando la unidad se amplía hasta el “giro de 
la luz febea”, el artificio de los cortes entre actos sirve para 
que, al menos convencionalmente, la ilusión verista pretendi- 
da por la regla no se rompa. 

Todo ello está cabalmente razonado en varios de los textos 
neoaristotélicos del Cinquecento, y enhebrado con sutileza en 
el Discours des trois unités de Pierre Comeille, para quien “la 
représentation dure deux heures et ressemblerait parfaitement, 
si Paction qu'elle représente n'en demandait pas davantage 
pour sa réalité (...) Si nous ne pouvons la renfermer dans ces 
deux heures, prenons-en quatre, six, dix, mais ne passons pas 
de beaucoup les vint-quatre”, y en el caso, por ejemplo, de que 
sean diez, “je voudrais que les huit qu'il faut perdre se consu- 
massent dans les intervalles des actes.” 

Pese al indudable mayor distanciamiento que la situación 
del espectador cinematográfico impone, incrementado por el 
hecho de que las facticidades corporales de los personajes no 
aparezcan sino a través de cuerpos de actores proyectados 


15. L. Castelvetro, Poetica d'Aristotele vulgarizzata, et sposta. 
Cito por la edición facsímil (Minnchen, 1968) de la primera edición, 
Viena, 1570, p. 60. 

16. P. Comeille, Oeuvres completes, Paris, 1963, p. 844. 
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sobre una pantalla plana y sometidos a encuadres y montajes, 
también aquí tendemos a identificarnos con la acción que se 
nos presenta y a equiparar su tiempo, el tiempo de su percep- 
ción, con el de la historia que se desarrolla en la pantalla, dada 
la sugestión verista, hasta sus últimas consecuencias, de lo 
fílmico. En el llamado séptimo arte ocurre en cierto modo, 
pues, lo contrario que en la novela: lo anómalo son los desa- 
rrollos largos, resueltos sin embargo mediante múltiples pro- 
cedimientos, con frecuencia literarios: voces en off, sobreim- 
presiones denotativas, planos sucesivos de un mismo paisaje 
cuya fisonomía se ve alterada por el paso de las estaciones o de 
un mismo rostro que acusa progresivamente los ultrajes del 
tiempo. De ahí me parece que viene, asimismo, el reiterado 
fracaso de las versiones cinematográficas de las grandes obras 
narrativas. El hecho es que el número y la calidad de los filmes 
que han respetado la unidad de tiempo en los noventa años 
largos de existencia del cine resulta impresionante, y citaré 
ahora sólo cintas que no había analizado aún desde esta pers- 
pectiva cuando publiqué a título meramente ilustrativo una 
primera relación de películas centradas en el relato de una 
historia cuya amplitud cronológica no superase las veinticua- 
tro horas!”, desde Le crime de monsieur Lange de Jean Renoir 
(1935) a Calle sin salida de William Wyler (1937); de Le jour 
se leve de Marcel Camé (1939) a Fresas salvajes de Ingmar 
Bergman; de Una giornata particolare (1977) de Ettore Scola 
a Cenizas de amor (1941) de King Vidor; de La vida en un hilo 
(1945) de Edgar Neville a Séptima página (1950) de Ladislao 
Vadja, sin olvidar clásicos como Solo ante el peligro de Fred 
Zinnemann (1952) cuyo tiempo de proyección, 94 minutos, 
coincide con el de los avatares del sheriff que lo protagoniza 
en la mañana de su día de boda. Este efecto aún se hace más 
vivo, por la nocturnidad de la anécdota, en otra cinta nortea- 


17. Me remito a las p. 115-116 de mi libro Estructura y tiempo 
reducido en la novela, Valencia, 1977. La presente ponencia aun 
centrándose en el tema concreto al que hace referencia su título 
asume gran número de los presupuestos allí desarrollados con am- 
plitud y ejemplificados profusamente. 
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mericana, The set-up (1949) de Robert Wise, que en su primer 
plano enfoca un despertador que suena poco antes de las nueve 
de la noche en que el protagonista tiene que boxear, y el último 
se fija en un reloj urbano que da las diez y media de esa misma 
noche, lo que podría coincidir con la hora exacta de comienzo 
de la proyección y el momento en que de nuevo se encienden 
las luces. 

Esa decisiva dimensión del tiempo del receptor apenas si es 
pertinente en el caso de la lectura de un texto narrativo, como 
no deja de reconocer A. A. Mendilow en su acreditada mono- 
grafía Time and the novel cuando al revisar lo que él llama los 
“valores temporales de la ficción narrativa” repara en la “dura- 
ción cronológica de la lectura” a la que atribuye tan sólo un 
cierto interés sociológico (el tiempo que el público puede 
dedicar a una novela podría llegar a condicionar editorialmen- 
te la extensión de la misma), nunca inmanente ni fenomenoló- 
gico!*, La recepción de un texto de estas características raras 
veces se produce sin solución de continuidad, como en el 
teatro o en el cine, y en todo caso el tiempo consumido en ello 
por cada lector no es nunca el mismo ni puede ser programado 
por el novelista como sí lo es por el dramaturgo ( y el director 
de escena) o el cineasta. Hace ya quince años, cuando publi- 
qué mi primer libro sobre El Jarama de Rafael Sánchez Ferlo- 
sio, que narra una historia de dieciséis horas de amplitud, entre 
las 8,45 de una mañana de domingo estival y las cero horas 
cincuenta minutos de la noche siguiente, tuve que contradecir, 
a fuer de sincero, la apreciación por parte de Edward C. Riley 
de que otro tanto se tardaba en leer la obra “de manera descan- 
sada o cuidadosa”, lo que originaba según él un pertinente 
“realismo durativo”. A mí, simplemente, no me salían así las 
cuentas, y siempre me sobró tiempo en todas mis lecturas que 
no fueron pocas— de El Jarama. 


18. New York, 1972 (segunda edición), capítulo 7, *The time 
values of Fiction”. 

19. “El Jarama” de Sánchez Ferlosio. Su estructura y significa- 
do, Santiago de Compostela, 1973, p.82. 
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Porque cada manifestación artística tiene su propio estatuto 
fenomenológico y sus determinantes formales específicas, lo 
que ya proclamó Aristóteles en el capítulo primero de la 
Poética: todas las artes coinciden en la mimesis, pero varían 
en los medios, objetos y modos de su imitación. 

Amén de lo ya apuntado me parece fundamental para justi- 
ficar cómo la unidad de tiempo viene a alterar la naturaleza 
básica y esencial del género novela, y en este sentido repre- 
senta en su poética una auténtica anomalía, la consideración 
de dos hechos estrictamente literarios. Me refiero, por una 
parte, a la evidente filiación genética de la novela para con la 
historia. Frente al vínculo que se establece entre aquélla y el 
noble género épico todo apunta a que en la Grecia helenística 
las primeras novelas surgieron por el maridaje entre la forma 
de la historiografía —narración en prosa-— y la temática de la 
comedia —el amor, sentimiento doméstico e indigno de la 
literatura sublime. Esa fórmula está explícitamente reconocida 
en la denominación que Longo de Lesbos le da a su propia 
obra a falta de un nombre específico para ella: /storían érotos. 
Y varios siglos después, en el décimo de nuestra era, el bizan- 
tino Suidas, que llama a los novelistas “istorikoi”, la ratifica al 
calificar a una novela hoy perdida —Esfinge, de Ptolomeo, hijo 
de Hefestión— de “dráma ístorikon.” 

En lo que a nosotros más nos interesa, esa vinculación con 
la historiografía es tanto como decir amplitud temporal, pues 
en ambos casos se trata de narrar un conjunto de sucesos que 
se complican entre sí y se van entramando paulatinamente 
hasta llegar a un desenlace que los cierra. A diferencia de lo 
que ocurre en la tragedia, el historiador y el novelista cuentan 
algo no sabido —verídico en el primer caso, ficticio en el 
segundo— y lo hacen con detalles, antecedentes y consecuen- 
cias para que el público finalmente lo conozca. Y todo ello se 
ve reforzado por el segundo dato estrictamente literario que 


20. Véase C. García Gual, “Idea de la novela entre los griegos y 
romanos”, en S. Sanz Villanueva y C. J. Barbachano (compilado- 
res), Teoría de la novela, Madrid, 1976, p. 27. 
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líneas atrás prometíamos: la existencia de Otro género narrati- 
vo de las mismas características que la novela salvo en lo 
referente a la extensión. Me refiero claro está, al cuento, al que 
es consustancial el relato de sucesos puntuales, y por ello de 
limitada amplitud temporal. Este género corto es, por lo de- 
más, muy anterior a la novela y continuará su trayectoria 
independiente hasta hoy. 

El hecho es que la historia de la novela —que en la práctica 
es, hasta la llegada del realismo español del siglo de oro, 
historia de un subgénero complementario: el romance, que los 
anglosajones distinguen perfectamente desde el famoso ensa- 
yo en forma de diálogo escrito por Clara Reeve en 1785- no 
desdice a lo largo de todo su curso la condición anómala de la 
“unidad de tiempo” sino hasta época muy tardía, lo que cons- 
tituye, por cierto, otra de las tesis que mi comunicación defen- 
derá en su último tramo. Muy al contrario encontramos ampli- 
tud temporal más o menos generosa, pero siempre suficiente, 
en los romances griegos tardíos de viajes fabulosos, como los 
Sucesos increíbles de Jámbulo o las Maravillas de más allá de 
Tule de Antonio Diógenes, y en los románticos o eróticos de 
Caritón de Afrodisias, Jenofonte de Efeso, Aquiles Tacio, 
Longo de Lesbos y otros, escritos todos entre el siglo Il antes 
de Cristo y el III de nuestra era. Lo mismo que en los llamados 
por B. E. Perry “romances cómicos” de los latinos Petronio y 
Apuleyo.?* 

Otro tanto cabe decir de los romances medievales redacta- 
dos en prosa sobre temática caballeresca. La “escritura desata- 
da” que les atribuye el docto y discreto canónigo toledano del 
primer Quijote implica, efectivamente, la multiplicación sin 
cuenta de las aventuras que contienen, y por ende del curso 
cronológico de la historia o anécdota que nos narran. En 
muchos de ellos se da, por ejemplo, la “estructura genealógi- 
ca” que Edmond Faral advirtió en romans en verso como los 
de Chrétien de Troyes: la carrera heroica del caballero va 


21. B. E. Perry, The Ancient Romances. A literary-historical 
account of their origines, Berkely, 1967. 
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precedida del relato de los amores de sus padres, cuando no de 
las hazañas de sus abuelos, sin que sea imposible tampoco que 
la narración se prolongue prestando por último atención a los 
vástagos del protagonista. 2 Más aún, se ha podido detectar 
que el gran éxito de público alcanzado en toda Europa por 
obras como el Amadís español fue en gran medida debido a 
una composición en sarta de sus episodios, enlazados con un 
sentido paratáctico más que hipotáctico, es decir, al margen de 
lo que sería un proceso coherente de causas y efectos que 
llevarían al caballero, a través de las pruebas, hasta el logro de 
su propia identidad, de su madurez humana o de su perfección 
espiritual. 

Ese mismo planteamiento se da, en clave antiheroica, en la 
primera “novela” propiamente dicha en el sentido inglés del 
término: la picaresca española. Pese a la somera extensión de 
sus páginas, el protagonista y narrador del Lazarillo de Tor- 
mes a quien se le pide que “relate el caso muy por extenso” no 
opta por hacerlo en intensidad, concentrándose en él, sino por 
tomarlo “del principio, porque se tenga entera noticia de mi 
persona”. Y así el discurso narrativo abarca una historia am- 
plia desde el nacimiento del hijo de Tomé González y Antona 
Pérez hasta lo que veinte o treinta años después él mismo 
calificará, con palmario cinismo, su máxima prosperidad y “la 
cumbre de toda buena fortuna”. 

También El Quijote comprende el curso completo de un 
desequilibrio mental fruto de largas y obsesivas lecturas perni- 
ciosas hasta la muerte final del protagonista, Alonso Quijano. 
Y a la sombra fecunda de Cervantes, ya en el siglo XVIII 
Henry Fielding indicará en los títulos de los sucesivos libros 
que componen Tom Jones, a partir del tercero, el tiempo 
abarcado por la narración de cada uno de ellos hasta un total 
de veintiún años. Es de notar, no obstante, que sólo tres de esos 
años son presentados con cierto detalle por mor de un hábil 
aprovechamiento de las posibilidades de los diferentes ritmos 


22. E. Faral, Les arts poétiques du XIle et du XIlle siecle. Re- 
cherches et documents sur la technique littéraire du Moyen Age, 
Paris, 1958, p. 60. 
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narrativos, en lo que era también maestro el anónimo escritor 
del Lazarillo. El autor implícito lo advierte bien explícitamen- 
te en un párrafo muy citado al principio de la novela inglesa: 
“When any extraordinary scene presents itself, (as we trust 
will often be the case) we shall spare no pains nor paper to 
open it at large to our reader; but if whole year should pass 
without producing anything worthy his notice, we shall not be 
affraid of a chasm in our history; but shall hasten on to matters 
of conseguence, and leave such periods of time totally unob- 
served.” 

La irrupción de este párrafo metaliterario en el que tan 
cervantinamente Fielding hace teoría de la novela por narrar 
cómo está narrando más que un acontecimiento escueto tocan- 
te a su personaje, me incita a suspender en los umbrales del 
gran siglo novelístico este repaso histórico y comparativo que 
veníamos dando, a grandes trancos, por la evolución diacróni- 
ca del género para reanudarlo más adelante, como cierre de mi 
comunicación, luego de abordar ahora lo que podríamos lla- 
mar la “poética” de la unidad de tiempo en la novela, y las 
variables posibles que de ella puedan darse en una considera- 
ción puramente teórica. 

Sería ocioso extenderse en planteamientos de sobra conoci- 
dos acerca de la función del elemento temporal en la estructura 
novelística. La distinción básica a este respecto es la de Mii- 
ller, que ya mencionábamos en el ensayo anterior: existe un 
tiempo externo y referencial, el de los hechos narrados o 
“tiempo de la historia”, definido en impecable terminología 
fenomenológica por Paul Ricoeur como “le temps de l'expe- 
rience projetée par le récit 24 y un tiempo intrínseco, el tien- 
po del discurso. Aunque no me cabe duda —como leemos en el 
último párrafo del tomo II de la magna obra de Ricocur sobre 
el tema que nos ocupa— de que la experiencia temporal ficticia 
propiciada por el “mundo del texto novelesco” cobra su cabal 


23. H. Fielding, Tom Jones (1749), ed. de R. P. C. Mutter, 
Harmondsworth, p. 88. 

24. P. Ricoeur, Temps et récit. 11, La configuration du temps 
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sentido en el horizonte del “mundo vital del lector”, sigo no 
obstante en el convencimiento, como ya apuntaba páginas 
atrás citando a Mendilow, de que aquellas dos son las dimen- 
siones básicas que nos interesan, y no la hasta cierto punto 
aleatoria del “tiempo de la lectura”: me refiero, claro es, al 
tiempo de la historia, medido en unidades cronológicas comu- 
nes, y al tiernpo del discurso, objetivable en palabras, líneas, 
párrafos, páginas, capítulos. En tanto que los incipientes estu- 
dios empíricos sobre el proceso de actualización de los textos 
no nos proporcionen datos completos y fiables al respecto, nos 
desenvolveremos en este terreno con escaso rigor, y aun con- 
seguido éste lo más probable es que los resultados revelen 
grandes fluctuaciones individuales en cuanto a las horas em- 
pleadas por diferentes lectores en su enfrentamiento con la 
misma novela. 

Resulta, pues, preferible mantenerse en la órbita del análi- 
sis formal, que a la hora de investigar sobre este decisivo 
factor estructurante de la novela debe ocuparse de cómo el 
tiempo de la historia se ha transformado en el único artística- 
mente pertinente, el tiempo del discurso, que es, por otra parte, 
el que transmite aquél al lector y estimula su respuesta al texto. 
Ello exige la doble comprobación del orden y de la equivalen- 
cia desarrollada ya en el ensayo anterior. 

La segunda de ellas resulta especialmente pertinente para el 
tema que nos hemos planteado. Se trata de comparar la dimen- 
sión cronológica de la historia con la extensión textual del 
discurso que da razón de aquel punto capital esbozado en Tom 
Jones: el de un ritmo narrativo más rápido o más lento. 

Lo normal es que la amplitud de la anécdota sea conside- 
rable, y que el equilibrio entre ella y la dimensión textual con 
que el lector ha de enfrentarse se logre convencionalmente 
mediante técnicas que la narratología ha identificado y descri- 
to a la perfección, como el “resumen” o “panorama” y la 
“elipsis”. Aquélla consiste, como su propio nombre indica, en 
dedicar unas pocas líneas o párrafos a segmentos cronológicos 
extensos como los meses o los años que pasan sobre los 
personajes y hacen evolucionar la trama urdida entre ellos. 
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Más radical todavía es la “elipsis”, pues consiste ni más ni 
menos en que trancos temporales de la historia sean simple- 
mente omitidos en el discurso. 

La unidad de tiempo en la novela representaría, por el 
contrario, un esfuerzo por lograr una cierta equivalencia, tam- 
bién convencional pero verosímil, entre el “tiempo de la histo- 
ria”, forzosamente reducido, y el tiempo de un discurso demo- 
rado y minucioso. Ello se logra por cl empleo intenso de otros 
procedimientos narrativos de efectividad contraria a la de los 
antes mencionados. El más importante de ellos es la “escena” 
que, gracias sobre todo al predominio del diálogo -de ahí la 
procedencia teatral del término- parece igualar las dos líncas 
con las que venimos trabajando. En efecto, ningún lector esta- 
ría dispuesto a aceptar que al principio de cinco páginas de 
diálogo el narrador indicase que sonaban las once de la noche, 
y al final que ya cantaba el gallo de la amanecida (como 
ocurre, por cierto, en la cscena inicial de Hamlet). También 
resultan determinantes a este respecto las llamadas “pausas”, 
que estimo pueden ser de dos tipos. Ambas consumen texto, 
como bien percibe el que lee, pero no tiempo de historia 
narrada, que no avanza: pero lo hacen de forma diferente. La 
“pausa descriptiva” ignora por completo el elemento temporal 
para consagrarse a la dimensión complementaria del espacio, 
ya sea pintando el escenario exterior o interior en donde se 
sitúan los personajes o reproduciendo las apariencias externas 
de éstos, o incluso su psicología. La “pausa digresiva” por el 
contrario tiene una función hermenéutica, metanarrativa. El 
texto no cuenta entonces ningún sucedido sino que se consa- 
gra al comentario o esclarecimiento de alguno de ellos por 
parte del autor implícito, que pretende así condicionar la inter- 
pretación y respuesta del destinatario a lo que está leyendo, 
cuando no transmitir informaciones de tipo erudito para ilus- 
tración de éste. 

Cabe, finalmente, la posibilidad de que mediante una deli- 
berada “amplificación” retórica el narrador consiga algo así 
como hacer “mayor” (si se me permite la expresión) el “tiem- 
po del discurso” que el “tiempo de la historia” a base de 
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demorar al máximo el flujo de su relato, que aparecerá lleno de 
matices y detalles como sucede en un ejemplo ya tópico: el 
episodio proustiano de la magdalena. En la jerga cinematográ- 
fica tal fenómeno recibe el nombre de “ralentí”, ya previsto 
para la literatura por el Juan de Mairena machadiano: “Una 
hora bien contada no se acabaría nunca de contar.” 

Regresemos ahora al punto histórico en que habíamos dete- 
nido nuestro repaso páginas atrás, el siglo XIX caracterizado 
en lo que ahora nos interesa por las novelas de amplio aliento, 
mensurables en su desarrollo temporal por unidades-año, 
cuando no ensartadas en abigarradas series en las que el nove- 
lista intentaba encerrar el decurso de toda una sociedad o una 
época completa. 

La única excepción, entre los grandes novelistas decimonó- 
nicos, que se nos viene de inmediato a las mientes es la de 
Dostoievsky, acerca del cual Ramón Fernández hacía notar en 
un artículo de 1929 cómo en varias ocasiones recurre en sus 
obras a historias de reducida amplitud cronológica. Como, por 
poner un ejemplo que hemos estudiado en particular, en La 
alquería de Stepanchikovo y sus vecinos, que es de 1859. El 
núcleo central de la narración abarca, en efecto, tan sólo dos 
días, y esta relativa “unidad de tiempo” está lograda mediante 
numerosos diálogos, directamente reproducidos y no contados 
-es decir, escenas-, que le dan a la novela un aire teatral, como 
de comedia de enredo. 

También Ortega y Gasset ponía a este autor como modelo a 
la hora de abogar por una concepción de la novela como 
género moroso, regido por la máxima “non multa, sed mul- 

um”, y lo destacaba como “uno de los grandes innovadores de 
la forma novelesca,”? en lo que coincidirán opiniones poste- 
riores como la de Nathalie Sarraute, que ve en el autor de 


25. A. Machado, !I. Prosas completas, ed. de O. Macri y G. 
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Crimen y castigo el profeta narrativo de la nueva y obscura 
psicología de las profundidades.?* 

En este sentido, Dostoievsky está preludiando lo que será el 
encumbramiento de esa anomalía novelística representada por 
la “unidad de tiempo” en la nueva poética del género, nacida 
de ese fascinante y complejo fenómeno literario que se ha 
dado en llamar la crisis, metamorfosis o renovación de la 
novela, iniciado en los últimos lustros del siglo XIX cuando 
los epígonos del naturalismo se desolidarizan de él y que 
alcanza su punto de intensidad máxima hacia los años veinte y 
treinta, con Proust, Joyce, Mann, Valle-Inclán, Virginia 
Woolf, William Faulkner, Kafka y tantos más. 

Lejos ya de posturas apocalípticas como las de los que 
anunciaron entonces el nacimiento de una destructiva antino- 
vela, hoy valoramos todo el proceso como el de la sustitución 
de la poética narrativa del realismo y naturalismo decimonóni- 
cos por otra más acorde con los nuevos vientos estéticos, con 
el frenético desarrollo de la sociedad que entonces se produce 
y con los cambios cosmovisionarios en la percepción de la 
realidad y la vida humanas originados por los avances científí- 
cos, técnicos y filosóficos de la nueva época. Por eso Ernesto 
Sábato afirma con razón que en vez de “crisis de la novela” 
sería más justo hablar de “novela de la crisis”, pues ella ha 
sido desde entonces “el gran testimonio de la condición huma- 
na en la crisis final de la civilización tecnolátrica.”?? 

En gran medida la nueva novela postnaturalista se define 
por una sistemática modificación en profundidad de los pilares 
básicos de la estructura formal del modelo anterior. Si ésta 
fundamentaba la modalización del discurso en las rotundas 
voces de un narrador omnisciente y un autor implícito que 
interpretaba constantemente lo contado para darle sentido uní- 
voco, ahora los novelistas tenderán a la objetividad o al pluri- 
perspectivismo relativista. Si a lo largo del XIX la presencia 


28. L'ére du soupgon. Essais sur le roman, Paris, 1956. 
29. El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, 1971 (segunda 
edición), p. 54. 
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de un personaje central, perfectamente configurado, dominaba 
toda la novela a la que con frecuencia daba su propio nombre, 
la renovación a la que nos referimos trae consigo lo que Paul 
Konrad Kurz ha calificado de “despedida del héroe” , bien 
por su disolución en la masa bien por la pérdida de su identi- 
dad personal, de sus “atributos” por parafrasear el título de 
Robert Musil (Der Mann ohne Eigenschaften, 1930-1933). Y 
otro tanto cabe decir del abandono de una trama rigurosa, de 
corte dramático, como columna vertebral del discurso narrati- 
vo. La novela se articula ahora sobre modelos no teatrales, 
sino tomados de la música, como la fuga, la sonata, el contra- 
punto o la sinfonía, y sustituye la intriga de la acción por 
desarrollos intelectuales o incluso metaliterarios. Es en este 
contexto en el que la “unidad de tiempo” adquiere una virtua- 
lidad artística que nunca antes le había sido reconocida por los 
autores de novelas. 

Muy significativamente Wyndham Lewis, en su importante 
libro de 1928 Time and Western Man, utilizaba la fórmula 
“time-school of fiction” para referirse a los autores de la 
renovación novelística que hace un momento mencionába- 
mos, pues si desde siempre se ha destacado en este género su 
carácter de verdadera “cronofanía”, en cuanto manifestación 
privilegiada del tiempo por medios artísticos que le sigue 
atribuyendo hoy en día el propio Paul Ricoeur, es un hecho 
que Cronos se convirtió desde finales del XIX en una verdade- 
ra obsesión para estos autores, que le han dado un tratamiento 
narrativo innovador, como respuesta a una nueva cosmovi- 
sión. De todo ello ha habido ya avances en nuestro ensayo 
anterior, 

Esta preocupación temporal del siglo XX tiene asimismo 
mucho que ver con el descrédito de la eternidad como base de 
la antigua concepción del hombre y su entorno. Es aquí donde 
la nueva noción del tiempo y el relativismo entran en contacto, 
pues la verdad ya no es intangible, sino que está sometida a la 
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evolución histórica, ya no es el reflejo de un orden de cosas 
eterno, invariable. Claude-Edmonde Magny, en su influyente 
libro sobre la renovación de la novela en Europa y América A 
recuerda que en literatura, como en metafísica, el siglo XIX 
creía aún en la posibilidad de alcanzar una verdad absoluta, 
válida para todos, en tanto que nosotros disociamos lo verda- 
dero de lo absoluto. Acaso no seamos escépticos, pero sí 
relativistas. En Les Faux-Monnayeurs (1925) hay explícitas 
declaraciones de esto en boca del personaje Eduard, lo mismo 
que en su homóloga inglesa Point-counter-point (1928) de 
Aldous Huxley. 

Si la novela es, como decíamos, el género literario al que 
corresponde más legítimamente la tarea de explorar y mani- 
festar todos los aspectos y todas la dimensiones del tiempo es 
lógico que algo especial haya ocurrido con él en la narrativa 
del último siglo, como también que la unidad de tiempo antes 
proscrita pase a ofrecer ahora múltiples posibilidades para 
situar el tiempo en el centro mismo de las preocupaciones del 
escritor. 

La trama y la intriga perfectamente urdidas, desarrolladas 
y conducidas por la gran novela decimonónica exigían ampli- 
tud en la historia y agilidad y rapidez en el modo de contarla. 


31. L'Age du roman américain, Paris,1948, p.11. 

32. *... que rien n'est bon pour tous, mais seulement par rapport 
á certains; que rien n'est vrai pour tous, mais seulement par rapport 
a qui le croit tel; qu'il n'est ni méthode ni théorie qui soit applicable 
indifférement á chacun", A. Gide, Les faux-monnayeurs, Paris, 
1972, p.193. 

“Because the essence of the new way of looking is multiplicity. 
Multiplicity of eyes and multiplicity of aspects seen. For instance, 
one person interprets events in terms of bishops; another in terms of 
the price of flannel camisoles; another, like that young lady from 
Gulmerg, 'he nodded after the retreating group, *'thinks in terms of 
goods times. And then there's the biologist, the chemist, the physi- 
cist, the historian. Each sees, professionally, a different aspect of the 
event, a different layer of reality. What I want to do is to look with 
all those eyes at once. With religious eyes, scientific eyes, economic 
eyes, homme moyen sensuel eyes...”, A. Huxley, Point Counter 
Point, Harmondsworth, 1965, p. 196. 
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Sólo así el público puede disfrutar, por ejemplo, de los avata- 
res vitales de un héroe apasionante como el Julian Sorel de 
Stendhal. La decadencia de esta concepción, consumada en 
nuestro siglo, trae consigo la reducción temporal y la morosi- 
dad o lentitud narrativa que Ortega sugería como requisito 
inexcusable para la nueva novela. Así, además, el tiempo que 
servía al desarrollo de los personajes y la intriga pasa a desem- 
peñar un papel preponderante en la obra, gracias al cual perci- 
bimos intensamente su duración, como respuesta a la obsesión 
temporal de la nueva sociedad y la nueva cultura. Un efecto 
equivalente se obtiene, de forma paradójica, mediante la ucro- 
nía o timelessness, que subraya el papel del tiempo mediante 
el amortiguamiento del sentido durativo del mismo. 

Nada raro, pues, que la primera gran novela de la renova- 
ción, el Ulysses de James Joyce, sea simplemente el relato de 
una sola jornada, el día dieciséis de junio de 1904, en la vida 
de un oscuro agente publicitario dublinés, Leopold Bloom. 
Pero la extraordinaria densidad significativa de este corto lap- 
so de tiempo, en el que desde la aparentemente más ruin 
cotidianeidad puede brotar la revelación más sublime —-la “epi- 
fanía”—, ha sido destacada por Borges en su soneto dedicado a 
Joyce en Elogio de la sombra que será imprescindible citar en 
el último ensayo del presente libro. Ese impulso trascendente 
había sido ya una de las razones más sólidas que los neoaristo- 
télicos italianos habían aducido para justificar el rigor de la 
unidad temporal. 

Nos encontramos así que entre 1887 y ayer mismo el núme- 
ro y la calidad de las novelas que se ajustan con más estricta o 
más relajada exactitud a la unidad de tiempo resulta cuando 
menos sorprendente, y alcanza a todas las literaturas. Podría- 
mos aducir, además, ejemplos de las cuatro modalidades que 
aventurábamos en la tipología de cronotopos que trazábamos 
al final de nuestro ensayo precedente. 

Así la novelita del escritor simbolista Eduard Dujardin Les 
lauriers sont coupés (1887) en la que Joyce encontró la técni- 
ca por él perfeccionada del monólogo interior es una muestra 
excelente de reducción temporal y duración íntima, pues nos 
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presenta lo que ocurre durante seis horas de un día cualquiera 
en la mente del protagonista, Daniel Prince, petimetre enamo- 
rado de una actriz de variedades. Un planteamiento similar, 
pero realzado por la técnica del “ralentí” que llega a producir 
el efecto de ucronía, aparece de nuevo en la literatura francesa 
con L' Agrandissement (1963) de Claude Mauriac en donde se 
recoge, en un solo párrafo de doscientas páginas, los infinitos 
estímulos y pensamientos simultáneos que durante dos minu- 
tos ocupan la conciencia del protagonista mientras, desde el 
balcón de su casa, sigue con la mirada a su mujer y su hija que 
acaban de cruzar el umbral de la puerta hacia la calle. 

Unidad de tiempo y recuperación del tiempo pasado carac- 
terizan a novelas tan destacadas como La Modification de 
Michel Butor (1957), Ansischten eines Clowns (1963) de 
Heinrich Búll, La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes 
(1962) o Cinco horas con Mario (1966) de Miguel Delibes, 
mientras que la duración lineal convive con aquella unidad en 
títulos como The old man and the sea (1952) de Hemingway, 
La noria publicada ese mismo año por Luis Romero, Un día 
en la vida de Iván Denisovich (1962) de Alexander Soljenit- 
sin, The Last Night of Summer (1963) de Erskine Caldwell y 
tantas más. 

La limitación del tiempo narrado abre paso al intento de 
lograr en la novela aquel objetivo dificultoso de la simultanci- 
dad. Fracasado el recurso a artificios tipográficos, los novelis- 
tas han acabado por adaptar la técnica del montaje fílmico, en 
términos asimismo tratados ya al final del ensayo anterior. Eso 
es lo que hace Valle-Inclán en la novela surgida de su visita de 
1916 a los frentes de Francia, La media noche. Visión estelar 
de un momento de guerra, que estudiaremos por menudo más 
adelante. Idéntico planteamiento se da, armonizado con una 
estructura retrospectiva, en su obra maestra, Tirano Banderas, 
años después. No es difícil percibir las relaciones existentes 
entre las características temporales —reducción y simultanei- 
dad-— de novelas como éstas, el relativismo y el nuevo protago- 
nismo. 
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El narrador omnisciente, sin tener en cuenta con Albert 
Einstein que todos aquellos juicios en los que interviene el 
tiempo son siempre juicios referentes a sucesos simultáneos, 
prestaba sólo atención al vivido por el protagonista y los 
personajes de su entorno inmediato. Ignoraba que quien des- 
cribe desde el principio hasta el final el curso íntegro de una 
vida humana, o una trabazón de sucesos enclavada dentro de 
grandes espacios de tiempo, corta y aísla a capricho: en cada 
momento la vida ya ha comenzado y en cada momento tam- 
bién prosigue sin interrupción. Pero un escritor puede relatar 
con cierta plenitud lo que ocurre a pocas personas en el trans- 
curso de unos minutos o unas horas, acertando así, además, 
con la ordenación e interpretación de la vida que surge de ella 
misma. Ese es el caso de los novelistas que tal y como sugería 
Einstein cuentan con que un mismo tiempo se desdobla en 
espacios distintos, se desarrolla simultáneamente, por lo que la 
novela no puede abarcarlo en profundidad y amplitud a la vez, 
y para ello lo reducen primero, y lo acosan exhaustivamente 
después. 

A la multiplicidad de lugares y situaciones que constituye 
la simultaneidad le corresponde en estas novelas una diversi- 
dad de puntos de vista sobre lo real. En ellas no hay un solo 
tiempo, como tampoco una sola verdad. Pero a la vez, ese 
tiempo compartido pierde su dimensión unívoca y adquiere la 
colectiva: pasa a ser un “tiempo social” como el que plasma 
Cela en La Colmena, Jean Paul Sartre en Le Syrsis o William 
Faulkner en The Town. Estas novelas, y tantas más con unidad 
de tiempo, presentan un mundo abigarrado y activo, una in- 
trincada red de relaciones personales y comunitarias en la que, 
como ocurre en las obras unanimistas de Jules Romains, todo 
parece depender de todo y la mutación de uno de los compo- 
nentes alterar el conjunto. Son, por lo tanto, auténticas novelas 
“estructurales” en la época en que esta actitud reemplaza al 
atomismo epistemológico. 

Muchas de las virtualidades que hemos atribuido a esa 
anomalía de la unidad de tiempo sabiamente explotada por la 
novelística más renovadora del último siglo destacan en una 
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obra que ha sido estudiada por Paul Ricoeur: Mrs. Dalloway 
(1925) de Virginia Woolf. Compartimos, por supuesto, la gran 
hipótesis con la que trabaja el autor de Temps et récit: que la 
narración es el guardián del tiempo y estamos convencidos de 
que las novelas sometidas modernamente a aquella regla más 
propia del teatro representan un conjunto de posibilidades 
fecundas para explorar el gran enigma del tiempo y sus apo- 
rías. 


94 


PARA UNA PRAGMÁTICA DE LA AUTOBIOGRAFÍA 


Abordaré asunto tan complejo y sugerente como es el de la 
autobiografía desde el punto de vista de la teoría literaria, y 
más concretamente, desde la cuestión del género literario. 

Descartada la actitud idealista a ultranza, desde la cual un 
Benedetto Croce podía negar la existencia de los géneros dado 
el carácter de originalidad máxima que poseería cada creación 
literaria, por no decir simplemente verbal, tampoco soplan hoy 
por hoy vientos favorables a la estimación de los géneros a 
modo de universales o arquetipos casi metafísicos. 

Desde unos planteamientos de índole fundamentalmente 
pragmática me interesa a este respecto una tesis sobre el ori- 
gen de los géneros si cabe más radical que la defendida, entre 
otros, por algunos formalistas rusos como Victor Schklovsky, 
para quienes cada uno de aquellos provenía de la amplifica- 
ción y perfeccionamiento de formas simples —las einfache 
Formen de André Jolles- o manifestaciones subliterarias, ge- 
neralmente encuadrables en ese marco cultural que conoce- 
mos como folclore. 

Mo estoy refiriendo a aquella otra interpretación posterior, 
consistente en remontar ese principio genético hasta los pro- 
pios actos de habla, o modalidades de la conducta verbal que 
tras el cansancio provocado por una Lingúiiística puramente 
descriptiva de los enunciados marca desde hace ya más de un 
decenio la nueva singladura pragmática, en Europa y en Amé- 
rica, de aquella ciencia. 

En efecto, uno de los actos de habla básicos, más utilizados 
en la vida cotidiana y de todo punto imprescindible es la 
narración, punto de partida inexcusable para el tratamiento de 
nuestro tema. Mediante la narración enunciamos continua- 
mente secuencias de sucesos sometidos, amén de a las reglas 
de la gramaticalidad, a los principios conexos entre sí de la 
temporalidad y la causalidad. Narrando podemos, pues, expli- 
car nuestro pasado y nuestro presente, y aventurar el futuro; 
informar a nuestros interlocutores sobre esos mismos supues- 
tos en relación a terceros; podemos justificarnos, responsabili- 
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zamos, ser veraces o mentir, inculpar o exculpar, y en general, 
producir sentencias de muy diferente propósito, o lo que es lo 
mismo, con una variada fuerza ilocutiva e intencionalidad 
perlocutiva. 

Pero al igual que Aristóteles distinguía entre las artes, cuyo 
común denominador era en su criterio la imitación, por sus 
medios, objetos y modo de imitar, así también entre el conjun- 
to de las narraciones, todas las cuales cumplen el designio de 
contar, cabe establecer distingos similares. No es lo mismo 
narrar una vida que contar mi vida, y aun esto último puede 
realizarse de muy diferentes modos. De lo que no cabe mucha 
duda es de que todos son también actos de habla básicos y no 
infrecuentes, afirmación que nos sugiere dos afirmaciones, 
una de absoluta obviedad —que la literatura es una manifesta- 
ción más de esa capacidad superior que es lenguaje— y otra 
muy controvertida hasta no hace mucho por mor de los hervo- 
res inmanentistas del formalismo: que la Literatura está pro- 
funda e inequívocamente enraizada en la realidad y la vida 
humanas. 

Entre las manifestaciones literarias del acto de contar hay, 
pues, un cierto número de ellas que coinciden en su objeto: 
contar la propia vida del sujeto de la enunciación que lo es 
también del enunciado. Pero desde tal coincidencia los medios 
y modos divergentes que el escritor emplea en la empresa dan 
lugar también a modalidades tan diferenciables entre sí como 
lo puedan ser la autobiografía propiamente dicha, las memo- 
rias, los diarios, los autorretratos, los epistolarios y los poemas 
y novelas autobiográficas, que yo prefiero denominar líricas. 
Todas ellas - y alguna más que se habrá quedado en el tintero- 
representan sendos “tanteos en el laberinto del ego hecho 
género literario”, como escribe Francisco Rico (1974: XVIII) 
en.su admirable lectura del Secretum petrarquesco. 

En ese magma de literatura noticiera del yo es obligado, 
pues, hacer precisiones para identificar lo singular, y no 
sólo en el plano teórico sino también en diacronía, pues los 
géneros desde el punto y hora en que no son, como decía- 
mos, categorías universales tienen su fecha de origen y a 
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veces también la de su extinción. Por las razones expuestas 
en mi exordio, no entraremos en tal cuestión para lo que a 
la autobiografía se refiere. Entre las Confesiones de Agustín 
de Hipona y las de Jean Jacques Rousseau median casi 
catorce siglos en los que el acto lingiiístico de contar la 
propia vida no dejó de trascender en literatura, al margen 
de que haya justificaciones plausibles para defender al au- 
tobiográfico como un género de la modernidad. Tampoco 
nos es factible afrontar el tópico de lo que Guillermo de 
Torre (1970: 598) calificaba como el “raleamiento”, esto 
es, “la relativa escasez de memorias, autobiografías y epis- 
tolarios que aflige a la literatura de nuestro idioma, en con- 
traste con la abundancia de tales obras en las letras extrape- 
ninsulares más próximas”. A estas palabras, que datan de 
1967, daba poco después cabal respuesta el libro de Ran- 
dolph Pope (1974), como ya la había dado desde las letras 
argentinas el de Adolfo Prieto (1966) que Guillermo de 
Torre parece no conocer, y en el que se rebatía una opinión 
similar de Juan Carlos Ghiano (1953). 

Ese “raleamiento” no es en modo alguno sostenible ya en lo 
que a las memorias se refiere en el ámbito de nuestras letras 
actuales. Amén de los títulos que todos tenemos en mente, 
baste añadir, por ejemplo, que una importante editorial espa- 
fiola mantiene desde poco después de la muerte de Franco una 
nutrida colección, que da asimismo nombre a un premio con- 
cedido anualmente —el “Espejo de España”—, que en una de 
sus series ha publicado, junto a memorias de políticos o mili- 
tares, las de escritores como Ignacio Agustí, Dionisio Ridrue- 
jo, Pedro Sáinz Rodríguez, Santiago Lorén, Ernesto Giménez 
Caballero, Sebastián Juan Arbó, o Emilio Romero. Añádanse 
libros tan significativos como los de la serie Recuerdos y 
olvidos de Francisco Ayala (1982, 1983, 1988), La arboleda 
perdida (1975) de Rafael Alberti, La rosa de Camilo José 
Cela (1959), Años de penitencia (1975), Los años sin excusa 
(1978) y Cuando las horas veloces (1988) del poeta y editor 
Carlos Barral, o la “memoria personal” de Juan Goytisolo 
contenida hasta la fecha en dos volúmenes, Coto vedado 
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(1985) y En los reinos de Taifa (1986). No faltan tampoco los 
diarios, como el de Salvador Dalí —Journal d'un génie 
(1964)- que complementa su autobiografía La vida secreta 
(1942), o el de Luis Felipe Vivanco publicado resumidamente 
por su hija en 1983 (Diario. 1946-1975). 

Frente a todos estos géneros del yo la autobiografía ofrece 
unos perfiles nítidos y precisos, que han sido objeto de inves- 
tigaciones sistemáticas hasta el extremo de permitirnos contar 
hoy con una de las teorías mejor elaboradas sobre la naturale- 
za de un género literario. En este sentido es de justicia recono- 
cer las aportaciones, desarrolladas a lo largo de varios lustros, 
de Philippe Lejeune (1971, 1975, 1980, 1986) que ha sabido 
ser a la vez competente jardinero y perspicaz botánico, por 
decirlo con la misma imagen que Eugenio Coseriu empleaba 
para trazar el retrato del lingiiista cabal. 

En efecto, Lejeune partió del estudio histórico de la auto- 
biografía en Francia, y del análisis de los textos concretos se 
remontó hasta la formulación de los principios fundamentales 
del género, para hacer finalmente su propia autocrítica en el 
último de sus libros sobre el tema que data de 1986. Nada 
extraño pues que lo tomemos como punto de referencia para 
nuestra propia discusión teórica de hoy, sin desmerecer por 
ello otras aportaciones que como por ejemplo la de Georges 
May (1982) resultan asimismo de gran utilidad. 

Un asunto del máximo interés para todos nosotros, que 
justifica por sí solo un simposio, me parece el de la deter- 
minación del estatuto científico de nuestra actividad cuyo 
objeto material está constituido por el conjunto de los tex- 
tos literarios. Personalmente no siento ningún reparo en rei- 
vindicar el concepto de una Literaturwissenschaft renovada 
a la luz de orientaciones de la filosofía de la ciencia actual 
como las de Karl R. Popper, como ya he expuesto en la 
“Introducción” a este volumen. Todo progreso científico 
consiste en el perfeccionamiento del conocer ya existente 
que se modifica con vistas a una mayor aproximación a la 
verdad, tan cierta e inalcanzable a la vez como el horizonte 
para el que camina. 
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Como afirmábamos en aquellas páginas iniciales, ese es 
el modus operandi de la Ciencia de la Literatura más valio- 
sa, en la que no dudo en incluir a Philippe Lejeune, quien 
aplicando este método hipotético-deductivo ha formulado 
una coherente conjetura sobre la naturaleza del género au- 
tobiográfico que me gustaría someter a un modesto intento 
de contrastación. 

Me serviré para ello de un modelo de conocimiento de 
probada efectividad para abordar la comprensión de todo fe- 
nómeno comunicativo, de cualquier proceso de semiosis, y la 
autobiografía lo es. Me refiero al esquema elaborado en 1938 
por Charles Morris (1985: 31 y 32) para articular la Semiótica 
como ciencia general de los signos en una Sintáctica —el 
estudio de las relaciones que los signos mantienen entre sí—, 
una Semántica - la relación de los signos con sus designata, y 
por ello, con los objetos que pueden denotar o que, de hecho, 
denotan- y una Pragmática por la que Morris entendía el 
análisis de las relaciones entre los signos y sus intérpretes. De 
esta última, la Retórica le parecía “una forma restringida y 
temprana” (Ch. Morris, 1985: 68), si bien la sintáctica y la 
semántica no le son en absoluto ajenas, pues a ellas son adscri- 
bibles numerosas figuras de entre las catalogadas por la elo- 
cutio. 

La propuesta de Lejeune (1975: 14) sobre la que trabaja- 
mos se concreta en la siguiente definición de la autobiografía: 

“Récit rétrospectif en prose qu' une personne réelle fait de 
sa prope existence, lorsqu' elle met l' accent sur sa vie indivi- 
duelle, en particulier sur |' histoire de sa personalité” . 

El propio Lejeune desglosa tal definición de la autobiogra- 
fía en una serie de elementos organizados en cuatro apartados: 


1. Forma del lenguaje: a) narración. b) en prosa. 

2. Tema: la vida individual; la historia de una personalidad. 

3. Situación del autor: identidad del autor en cuanto perso- 
na real con el narrador del discurso. 

4. Posición del narrador: a) identificación del mismo con el 
personaje principal. b) perspectiva retrospectiva del relato. 
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Tan sólo resulta ser una auténtica autobiografía, según Le- 
jeune, aquel discurso que cumpla escrupulosamente todas las 
condiciones, que son seis, articuladas en esas cuatro catego- 
rías. Ello permite, en consecuencia, diferenciar con precisión 
este género de otros que le son muy próximos. Las memorias 
trascienden la esfera de la vida individual. La biografía escin- 
de el papel de narrador y el de personaje. La novela personal 
-0 lírica, diríamos nosotros-, incumple la exigencia de la per- 
sonalidad real del personaje que es a la vez sujeto de la 
enunciación. Al poema autobiográfico le pierde el uso del 
verso, así como el desarrollo coherente y con amplio aliento 
de su sustancia de contenido. Al diario íntimo, la dimensión 
temporal retrospectiva, lo mismo que al autorretrato, cuya 
forma discursiva es por otra parte más ensayística que narrati- 
va. En ambos casos falla además ese impulso diacrónico, no 
meramente puntual y en sincronía, preciso para el trazado 
cabal de una personalidad. 

Mas no se agota en lo dicho la aportación de Lejeune, 
que pretende definir el género no tanto por los elementos 
formales en él concurrentes como por el contrato de lectura 
que implica. El pacto autobiográfico es una manifestación 
particular del pacto referencial propio de los discursos 
científicos, históricos, tecnológicos o jurídicos, en los que, 
como en una situación comunicativa estándar tal y como las 
ha descrito H.P. Grice (1975), se da por supuesto el princi- 
pio de la sinceridad en el sujeto de la enunciación y el 
derecho a la verificación por parte de sus destinatarios. El 
pacto autobiográfico resulta ser, así, la confirmación en y 
por el texto de la identidad real del autor que es a la vez 
narrador y protagonista. Bien lo recoge ya la propia defini- 
ción del término desde la segunda mitad del siglo XIX en 
diccionarios como el Larousse o el de la Real Academia 
Española, para la que la autobiografía es la “vida de una 
persona escrita por ella misma”, tal y como Rubén Darío 
consagra literalmente en el título de la suya (La vida de 
Rubén Darto escrita por él mismo, 1916). Ramón Gómez 
de la Serna (1974: 426) hace en Automoribundia esta otra 
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definición: “una autobiografía es una exposición confiden- 
cial de las experiencias de una vida”. 

Las categorías que definen la autobiografía según Lejeune 
son fácilmente acomodables al modelo de Morris. Así, la 
primera y la cuarta, que se refieren como acabamos de recor- 
dar a la forma de lenguaje y a la posición del narrador, se 
corresponden con la sintáctica, mientra que la segunda -el 
tema tratado— es una categoría semántica, y la tercera y funda- 
mental, pues compete a la situación del narrador, es sobre todo 
pragmática. Elisabeth W. Bruss (1975), en un artículo sobre la 
autobiografía considerada como acto literario, sumamente in- 
novador en lo teórico para el momento en que fue publicado y 
muy próximo a mis planteamientos de hoy, subrayaba esta 
dimensión pragmática del género, que en Lejeune es asimismo 
reconocida pero queda un tanto desdibujada por las otras tres 
categorías de las que hablábamos, cuando afirma que “le *cen- 
tre* de l'acte autobiographique” es “l'identité de l'élément 
auteur/narrateur/personnage et 1assomption du caractére véri- 
fiable du sujet traité par le texte” (1975: 25). 

Este será, por lo tanto, al aspecto central de mi revisión del 
tema, lo que no me exime sin embargo de dar un rápido repaso 
a la sintáctica y la semántica de la autobiografía. 

En el primero de estos órdenes es irreprochable el atribu- 
to de narración para el género que nos ocupa, pero no ocu- 
rre lo mismo cn puridad con la cxigencia de la prosa, como 
no dejaba de apuntar Paul de Man (1979) en un artículo de 
sumo interés sobre el que volveremos luego. Probablemente 
está pesando aquí la identificación que en época moderna 
se produjo entre género narrativo y prosa, detectable en la 
definición que Picrre-Daniel Huet da hacia 1669 de la no- 
vela, en donde aun reconociendo la existencia histórica de 
relatos en verso, como los romanzi italianos, afirma el abate 
que “aujourd*hui l'usage contraire a prévalu”. No es tampo- 
co la ocasión de entrar a fondo en este asunto, pero creo 
que en este proceso influye sobremanera el modelo formal 
del discurso narrativo histórico, del que deriva genética- 
mente el novelístico. Baste comparar la definición que de 
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uno y otro género dan por las mismas fechas el citado Huet 
y Pierre Le Moyne, troqueladas ambas sobre el mismo pa- 
trón (véase también a este respecto Romera Castillo, 1981: 
17). 

Las otras dos precisiones de Lejeune que hemos catalogado 
como sintácticas son fácilmente traducibles en términos de la 
narratología actual y, aunque incontrovertibles, no dejan de 
plantear algún interrogante y sugerir más amplios desarrollos 
teóricos que los alcanzados por Lejeune. 

Básicamente la autobiografía es una narración autodiegéti- 
ca construida en su dimensión temporal sobre una de las 
modalidades de la anacronía, la analepsis o retrospección. La 
función narradora recae sobre el propio protagonista de la 
diégesis, que relata su existencia reconstruyéndola desde el 
presente de la enunciación hacia el pasado vivido. 

El principio autodiegético no se traiciona por el empleo de 
las otras dos personas gramaticales que no son la más espontá- 
nea y natural para este tipo de relatos del yo. Al fin y al cabo 
se trata de puros significantes, por definición convencionales, 
para un significado sustancial pero problemático, según ten- 
dremos la oportunidad de discutir enseguida, que es la identi- 
dad. El 1ú4, cumplidamente aprovechado por la novela como 
signo del desdoblamiento reflejo del yo, no altera apenas la 
estructura de estas enunciaciones sino es por incrementar su 
fuerza perlocutiva provocando la identificación del destinata- 
rio, de los lectores, con lo que el protagonista narrador expre- 
sa, y forma parte de nuestra práctica lingúística cotidiana. Otra 
cosa ocurre con la autobiografía en tercera persona a la que el 
propio Lejeune ha dedicado un extenso capítulo (1980). Todo 
depende, en definitiva, de que el pacto autobiográfico no se 
rompa, para lo que es requisito ineludible que el lector identi- 
fique al yo del autor como la referencia del él enunciado. 
Dicho contrato se anula, de todas formas, en lo que Georges 
May (1982: 76 y.ss) denomina"autobiografía por interpósita 
persona", que se diluye bien en un puro relato ficticio, bien en 
simple biografía. Así sucede en la obra de Miguel Barnet 
Biografía de un cimarrón. 
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No menos importante para una caracterización de la au- 
tobiografía es el papel que en ella desempeñan los signos 
inmanentes de la recepción. La diferencia fundamental a 
tales efectos entre este género y las memorias radica en la 
concepción del receptor como confidente o como público. 
La autobiografía necesita un narratario, entendiendo por 
tal aquel destinatario que justifica la propia existencia del 
discurso en sí, frente a Otra figura menos exigente como es 
la de un mero lector implícito representado al que el narra- 
dor hace referencias incidentales. No se nos oculta, sin em- 
bargo, que en numerosos textos autobiográficos, los de un 
intimismo más exacerbado, se produce un desdoblamiento 
reflejo del narrador en narratario (Véase, para el descifrado 
de esta terminología, mi ensayo “Narratarios y lectores en 
la evolución formal de la novela picaresca” incluido en este 
mismo libro). 

La sintaxis de los signos de la identidad del yo y la de los 
que corresponden a la otra dimensión básica de la autobiogra- 
fía, que es la del tiempo, no se mantienen aisladas entre sí, sino 
que constituyen una verdadera estructura de dependencias 
mutuas. A este respecto contamos con un texto de sumo inte- 
rés, el Roland Barthes publicado por Roland Barthes en 1975 
en la serie de Seuil “Ecrivains de toujours.” Allí el yo y el él 
tienen la misma referencia, Roland Barthes, diferenciada no 
obstante por su ubicación temporal en el pasado de la exis- 
tencia o en el presente de la escritura. 

Considero que la problemática del tiempo es tan decisiva 
en la autobiografía como la de la propia enunciación e identi- 
dad del yo. Al fin y al cabo la autobiografía ostenta una más 
recia estructura frente a géneros cercanos, como por ejemplo 
el diario, precisamente por el aplazamiento en narrar lo vivido, 
con lo que esto significa de filtraje de la experiencia y su 
enriquecimiento en virtud de las manipulaciones semánticas 
propiciadas a la vez por el recuerdo y el olvido. En este 
sentido, me parece fundamental para el estatuto de la autobio- 
grafía la existencia de un cierre rotundo, que más allá de su 
función compositiva trasciende al plano de lo significativo. En 
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definitiva, ese cierre corresponde al momento de la escritura, 
desde el que se repasa y reconstruye toda una vida. 

En los términos narratológicos de Gérard Genette (1972; 
1983), dos son las dimensiones, estrechamente ligadas al con- 
cepto de anacronía, que deben ser tenidas en cuenta a este 
respecto. Me refiero a la amplitud, que en la narración auto- 
biográfica sería la dimensión temporal de la historia personal 
recuperada, y al alcance, o distancia que media entre el tiempo 
de la vida y el momento de la escritura. 

Georges May le concede mayor atención a todos estos 
aspectos que el mismo Lejeune. Propone, así, una fórmula de 
clasificación de las autobiografías según la extensión narrada 
y la extensión vivida (G. May, 1982: 251): precisamente la 
distancia entre la una y la otra corresponde al concepto genet- 
tiano de la portée O alcance. Y las repercusiones de esta 
disposición estructural, que permitiría elaborar una tipología 
más precisa de la autobiografía, trascienden lo puramente 
sintáctico hacia lo semántico y lo pragmático, de lo que nos 
vamos a Ocupar seguidamente. En efecto, la amplitud puede 
hacer de la autobiografía un relato de infancia, de aprendizaje 
iniciático o de una vida cumplida. Y el alcance, por Su parte, 
puede impregnar la narración de lo vivido de muy diferentes 
tonalidades, desde la evocación nostálgica de un tiempo lejano 
entrevisto como en nebulosa hasta el apasionamiento con que 
se cuenta un curso de acontecimientos en el que todavía se está 
implicado, cuando no favorecer la palinodia de quien, como 
ocurre por ejemplo en la Automoribundia de Ramón Gómez 
de la Serna (capítulos LVII y LIX), aprovecha su autobiogra- 
fía para retractarse de lo que pensó y fue en el ámbito político, 
filosófico o religioso, Por otra parte, en términos pragmáticos 
es evidente que esta misma dimensión del alcance influye en 
la fuerza ilocutiva de veredicción para lo que se narra, que en 
principio será tanto más convincente cuanto más se acerque al 
punto en que se elabora el discurso de la narración. 

Al margen ya de ese inexcusable valor semántico del tiem- 
po, que hace del discurso autobiográfico una auténtica crono- 
fanía, la dimensión que más define a este género desde tal 
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punto de vista es la de la vida individual, más concretamente 
la de la identidad del yo. 

Ha sido ya convenientemente puesto de relieve (G. May, 
1982: 28-29 y Mijail Bajtín, 1989: 287 y ss.) el doble enraiza- 
miento de la tradición autobiográfica occidental en los progre- 
sos del individualismo y en ciertas formas de su desarrollo en 
el marco de la antropología cristiana. De ello se pueden ras- 
trear expresiones tan puntuales como puros signos léxicos que 
apuntan a esa reivindicación de la autoconciencia del yo. 
Antonio Lara (Varios autores, 1985: 27-40) lo hace a propósi- 
to de El libro de la vida de Teresa de Jesús, quien en su último 
capítulo confiesa haberse retirado a San José de Avila para que 
“no hubiera más memoria de mí”. Siempre he relacionado esta 
expresión de la Santa por su énfasis autorreflexivo con aquel 
verso del primer soneto de las Rime de Francesco Petrarca di 
me medesmo meco mi vergogno, de amplia suerte como ha- 
llazgo estilístico en la poesía española del siglo de Oro, desde 
Villamediana (y de mí mismo a mí como en desierto en el 
soneto I; si callo, no me sufro a mí conmigo en el 243), hasta 
Francisco de Aldana (yo mismo de mi mal ministro siendo, 
soneto 138) y el propio Lope de Vega: 


Siento el error, no siento lo que digo; 
a mi yo propio me parezco extraño; 
pasan mis años, sin que llegue un año 
que esté seguro yo de mí conmigo. 


Ese egocentrismo radical de la autobiografía —la innoble 
servidumbre...que es amarse a sí mismo” en palabras de Jaime 
Gil de Biedma- puede manifestarse de forma contradictoria, 
como ocurre por ejemplo en el caso de Teresa de Cepeda cuyo 
libro se puede definir cabalmente con Antonio Lara como 
“memoria surgida de la experiencia de un yo cuyo camino 
espiritual se hace más profundo y elevado cuanto más se 
olvida de sí mismo” (Varios Autores, 1985: 29). Pero lo que 
queda fuera de duda es que toda autobiografía se resiste a ser 
un centón noticiero, pues aspira a construir la imagen de una 
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personalidad. Bien lo proclama el propio Ramón en el último 
párrafo de la suya cuando se jacta de “haber dejado concertada 
mi conciencia y mi historia”. 

La autobiografía descansa, pues, como algunos otros géne- 
ros cercanos a ella, en la creencia en el individuo, en el yo. Esa 
es la primordial fuerza ilocutiva de su mensaje, el núcleo 
semántico de su configuración genérica como ya Lejeune 
apuntaba en su definición que estamos evaluando. Pero pese a 
la profundidad de este aserto, el asunto resulta mucho más 
complejo de lo que podría parecer a simple vista y condiciona 
ab radice el desarrollo teórico del género autobiográfico que 
trazamos. 

Difícilmente puede satisfacernos hoy, a este respecto, un 
concepto esencialista de la personalidad y del yo, que los 
admiticse sin más como entidades nítidas, compactas y no 
problemáticas, como referentes precisos e inconfundibles de 
cualquier discurso autobiográfico. 

Carlos Castilla del Pino (1989) ha puntualizado reciente- 
mente, desde su doble competencia de psiquiatra y analista del 
hecho literario, que una de las intenciones autobiográficas 
primeras es la de “ponerse en orden uno mismo” (Juan Goyti- 
solo hablará, por su parte, de “autenticidad subjetiva”). Esto 
es, en cierto modo, el propósito de construirse, trasladándose 
de la posición de sujeto a la de objeto no sólo para sí, sino 
sobre todo para los demás. Porque “el objeto que se exhibe es 
la identidad que previamente se ha construido en la escritura” 
(C. Castilla del Pino, 1989: 147) 

Que narrarse es también construirse ya lo había apuntado 
Francisco Rico (1974: XVI) al estudiar el Secretum de Petrar- 
ca, en quien encuentra la más inmediata raíz para la cultura 
occidental de esa “fascinación de objetivar el yo y reconocerlo 
otro”. De tal mancra, la fórmula de Rimbaud Je est un autre 
que dio título en 1980 a uno de los libros de Lejeune— no fue 
descubierta por el poeta francés, ni por Montaigne, quien 
reconocía por otra parte que “Les Essais m'ont fait tout autant 
que j'ai fait les Essais”. Pero tampoco cabe imputar ese descu- 
brimiento petrarquesco a Nietzsche o a Freud. 
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Alcanzo por ello el punto más comprometido de mi con- 
cepción de la autobiografía, que me permitirá además enlazar 
las consideraciones semántica y pragmática de la misma. Se 
trata simplemente de abordarla desde una posición de escepti- 
cismo o epojé hacia lo que Jacques Lacan llamaría “la eviden- 
cia del sujeto”. 

Como es bien sabido, entre los seguidores de Freud hay una 
tendencia, singularmente arraigada en América, proclive a 
considerar el ego definido por el fundador del psicoanálisis 
como un agente de síntesis, de integración, mientras que para 
Lacan la clave para la constitución del mismo está en la 
otredad. El inconsciente es, para el discípulo francés, el dis- 
curso del otro, y está estructurado como un lenguaje. 

No es el caso de entrar en un asunto por lo demás muy 
delicado, como el de la identidad de planteamientos entre 
Lacan y Derrida en sus respectivas críticas del concepto saus- 
Sureano del signo y de la noción del sujeto unitario. Así como 
una palabra no es un signo unívoco y definitivo, sino un nexo 
activo y mutante de significados, lo que convierte en una 
aporía la hipótesis de que los textos tengan un significado 
estable, la identidad del yo para Lacan es asimismo una cons- 
trucción significante, no una referencia que se deba captar con 
fidelidad. 

Ya que no puedo desarrollar ahora cumplidamente toda una 
teoría del género autobiográfico fundamentada en el pensa- 
miento de Lacan, haré al menos las indicaciones que me 
parecen básicas en tal proyecto. 

Un texto fundamental a este respecto es sin duda “El esta- 
dio del espejo como formador de la función del yo tal y como 
se nos revela en la experiencia psicoanalítica”, leído como 
comunicación en el congreso de Zurich en 1949, Propugna allí 
Lacan (1984: 92) abandonar una concepción del yo basada en 
el sistema percepción-conciencia, organizada por el “princi- 
pio de realidad”, y sustituirla por otra matriz simbólica que 
sitúe “la instancia del yo, aun desde antes de su determinación 
social, en una línea de ficción, irreductible para siempre por el 
individuo solo” (1984: 87). 
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Semejante fenómeno se produce, según le mostraron a La- 
can sus investigaciones clínicas, cuando el niño en edad tem- 
prana -entre los seis y los dieciocho meses- se aprehende como 
sujeto autónomo y adquiere imagen de sí mismo al verse en un 
espejo, lo que desde su extremada vulnerabilidad y depen- 
dencia de entonces le proporciona no obstante una imagen 
anticipada de sí mismo como ser autónomo en una proyección 
imaginaria, en esa “línea de ficción” que acabamos de mencio- 
nar citando al psiquiatra francés: “El hecho de que su imagen 
especular sea asumida jubilosamente por el ser sumido todavía 
en la impotencia motriz y la dependencia de la lactancia (...), 
manifiesta, en una situación ejemplar, la matriz simbólica en 
la que el yo (je) se precipita en una forma primordial, antes de 
objetivarse en la dialéctica de la identificación con el otro y 
antes de que el lenguaje le restituya en lo universal su función 
de sujeto” (J. Lacan, 1984: 87). 

Lacan, que no deja de recordar la etimología de persona 
como máscara (1985: 650), se sitúa así con otro de sus textos 
fundamentales, “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo 
en el inconsciente freudiano”, datado en 1960, en un punto de 
partida de máximo rendimiento a nuestros propósitos: “la de- 
finición estrictamente lingiiística del Yo (Je) como significan- 
te: en la que no es nada sino el shifter o indicativo que en el 
sujeto del enunciado designa al sujeto en cuanto que habla 
actualmente. 

Es decir que designa al sujeto de la enunciación, pero que 
no lo significa” (3. Lacan, 1985: 779. Subrayado nuestro). 

Llegados a este punto, puedo ya adelantar una a modo de 
conjetura: la autobiografía como género literario posee una 
virtualidad creativa, más que referencial. Virtualidad de poie- 
sis antes que de mimesis. Es, por ello, un instrumento funda- 
mental no tanto para la reproducción cuanto para una verdade- 
ra construcción de la identidad del yo. Recuérdese aquella 
frase que el Mon dernier soupir (1982) de Buñuel pone en 
boca de Dalí a raíz del grave enfrentamiento que entre los dos 
artistas españoles produjo la aparición de La vida secreta del 
pintor: “he escrito ese libro para hacerme un pedestal a mí 
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mismo. No para hacértelo a ti”. Pero ya Mijail Bajtín había 
reparado en lo mismo a propósito de la famosa autobiografía 
de Isócrates, hasta llegar a afirmar lo siguiente: “Se trata de un 
informe apologético público de su vida. Los principios para 
construir la propia imagen, son los mismos que en el caso de la 
construcción de personalidades muertas, en el encomio” (Baj- 
tín, 1989: 289). 

En este sentido -y no quiero apurar las homologías hasta 
violentar la naturaleza de las cosas- la autobiografía vendría a 
representar en el cuadro de los géneros literarios la función de 
lo que Lacan ha definido como el estadio del espejo en la 
investigación psicoanalítica. 

Ello nos conduce sin solución de continuidad al último 
tramo de nuestro análisis, la consideración fundamentalmente 
pragmática de la autobiografía reclamada por Elisabeth W. 
Bruss (1974) y asumida en gran medida por Philippe Lejeune. 

Recordemos ahora el sentido del “pacto autobiográfico” 
por él enunciado como una variante del pacto referencial, pues 
implica la confirmación en y por el texto de la identidad real 
del autor, narrador y protagonista. 

Esa exigencia plantea un problema de envergadura: el de 
la posible entidad no literaria de la autobiografía. En efecto, 
uno de los criterios más asentados para una definición teórica 
de concepto tan inasible como el de la literariedad es el de la 
ficción. Ya René Wellek y Austin Warren, en su clásico ma- 
nual de Teoría de la Literatura, admitían y defendían esa 
cualidad de lo ficticio, la invención o imaginación como ca- 
racterística distintiva de la literatura. Y en época posterior, ya 
desde una perspectiva científica iluminada por la teoría de los 
“Speech acts”, se ha confirmado que los enunciados literarios 
son actos ilocutorios de aserción sin verificación, que es una 
de las reglas de propiedad de tal tipo de actos. Así, mientras 
para el Roman Ingarden de 1931 lo que se daba en un discurso 
literario eran “quasi juicios” -"quasi-urteile"-, Richard Oh- 
mann y John Searle llegan a la conclusión de que carecen de 
fuerza ilocutiva real y tan sólo la poseen de índole mimética. 
Sin contradecir tales posiciones, Samuel R. Levin añade una 
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matización interesante: en vez de la estructura profunda que 
normalmente introduce una aserción, que sería algo así como 
“I say to you”, en el discurso literario opera otra “higher 
implicit sentence”:"I imagine myself in and invite you to 
conceive a world in which..." (Véase a este respecto J. A. 
Mayoral, 1987). 

Y sin embargo tanto la definición de la autobiografía for- 
mulada por Lejeune como la práctica del género por parte de 
los autores parece asumir el principio de la sinceridad del que 
enuncia y reconocer el derecho a la verificación para sus 
destinatarios. Ramón Gómez de la Serna promete en el prólo- 
go de su Automoribundia una “verídica autobiografía” en la 
que intentará “probar que he vivido y cómo he vivido” (1974: 
10-11), y no se olvida de reiterar tal propósito seiscientas 
páginas más adelante: “Como quiero que mi autobiografía sea 
estrictamente sincera y verídica, doy todo detalle de lo sucedi- 
do hasta en la esfera de lo privado...” (1974: 615). Cabe 
preguntarnos, pues, si Automoribundia pertenece o no a la 
literatura, o más radicalmente, si la autobiografía como género 
cabe en ella. 

Lo cierto es que nunca han faltado actitudes escépticas ante 
el supuesto valor de veracidad atribuido canónicamente a las 
autobiografías. Todas, afirmaba Bernard Shaw, son falaces. 
Georges Gusdorf (Varios Autores, 1956: 119) rechazaba tam- 
bién como su valor prioritario el de la autenticidad. Para 
Geoges May (1982: 102) “la autobiografía no es verídica 
porque es justamente una autobiografía”, es decir, porque es 
literatura. Carlos Castilla del Pino (1989: 148) por su parte va 
más lejos: la autobiografía es en primer lugar, autoengaño, 
pues el autor se autocensura, y “para los lectores es, sencilla y 
llanamente, mentira, o, todo lo más, una media verdad”. 

Las tesis lacanianas que hemos puesto ya sobre la mesa 
vienen a corroborar este último planteamiento, que es compar- 
tido en términos de singular interés para nosotros por el de- 
constructivista americano Paul de Man (1979: 920-1) que se 
pregunta si es admisible que “autobiography depends on refer- 
ence as a photograph depends on its subject or a (realistic) 
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picture on its model” y se responde en un sentido negativo. Lo 
que la autobiografía aporta es, en todo caso, una “illusion of 
reference”, y en cuanto fenómeno literario está sometida prag- 
máticamente a un determinado modo de lectura y compren- 
sión. Su identidad es, pues, “not only representational and 
cognitive but contractual, grounded not in tropes but in speech 
acts” (1979: 922). 

Tal aseveración refuerza, efectivamente, el sentido con- 
tractual que Lejeune le daba en su libro de 1975 a la naturaleza 
básica del género. Once años más tarde, en Moi aussi (1986), 
el autor ha sometido ya sus propuestas iniciales a evaluación y 
contraste, y las reconoce incursas en un pragmatismo ingenuo: 
“quelle illusion de croire qu'on peut dire la verité, et de croire 
qu'on a une existence individuelle et autonome!... Comment 
peut-on penser que dans 1'autobiographie c'est la vie vécue 
qui produit le texte, alors que c'est le texte qui produit la 
vie!...” (1986: 29). 

Ingenuidades semejantes se han cometido, no obstante, por 
doquier siempre que no se ha reparado con rigor en el estatuto 
lógico-semántico de un texto literario. En el mismo defecto 
han incurrido tanto los defensores a ultranza de un realismo 
genético, al modo de la máxima escolástica del aliquid stat 
pro aliquo que alcanza hasta la teoría empírica del lenguaje de 
Locke y al primer Wittgenstein, como los inmanentistas con- 
versos de hace unos decenios para los que la literatura no tenía 
nada que ver con la realidad y la vida, ya que tan sólo se refiere 
a ella misma y no a Otra cosa. 

Nuestra prospección sobre la autobiografía nos convence 
de lo falaz que sería establecer diferencias de estatuto entre 
ella y, por ejemplo, la novela autobiográfica o simplemente 
realista. La supuesta ficcionalidad no sirve para diferenciar 
entre uno y otro género, como tampoco para separar la litera- 
tura de lo que no lo es. ¿Cómo catalogar así las novelas 
clásicas del new journalism del tipo de [n Cold Blood publica- 
da en 1965 por Truman Capote a partir de la laboriosa recons- 
trucción del asesinato de la familia Clutter, de Holcomb, Kan- 
sas, cometido realmente el 15 de noviembre de 1959? No nos 
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faltan en español y desde la vertiente de la autobiografía, 
textos tan inquietantes como el citado. Pienso, por ejemplo, en 
la obra ganadora del más importante premio de novela conce- 
dido en España en 1977, titulada precisamente Autobiografía 
de Federico Sánchez, escrita por Jorge Semprún en réplica a 
su expulsión, junto con Fernando Claudín, del Partido Comu- 
nista de España por defender en los años sesenta una especie 
de perestroika “avant la lettre”. El asunto se complica si se 
tiene en cuenta que el escritor, durante su etapa de clandestini- 
dad en España, se hacía conocer por el alias de Federico 
Sánchez, y que su discurso narrativo, definido como “intento 
de reflexión autobiográfica” (1977: 16) o simplemente “auto- 
biografía” (p. 271), se niega a sí mismo una y otra vez la 
condición de novela: “si estuviera escribiendo una novela, en 
lugar de hacer un relato meramente testimonial, con tan solo 
los hechos y los dichos, los pelos y las señales, la cara y la cruz 
de la verdad escueta, sin duda aprovecharía esta ocasión de 
lucimiento literario” (p. 220). Otro tanto sucede, pero en una 
línea muy diferente por la fusión lograda entre la realidad 
autobiográfica y la fantasía mítica, con una de las más brillan- 
tes autobiografías de nuestra literatura contemporánea, Dafne 
y ensueños (1982) de Gonzalo Torrente Ballester, de la que ya 
me ocupé en su día (D. Villanueva, 1983). Baste mencionar 
asimismo como puntos de referencia para el asunto que plan- 
teamos textos como La tía Julia y el escribidor (1977) de 
Mario Vargas Llosa o La Habana para un infante difunto 
(1979) de Guillermo Cabrera Infante, 

Ya, con lo dicho, en el epílogo de mi ponencia, constataré 
cómo reflexionando sobre la autobiografía he llegado a un 
punto en que me es obligado abordar la otra cara de un tema 
-el del realismo literario- que me ha ocupado desde hace años 
y me sigue ocupando en la actualidad. 

Sostengo en el libro resultante de estas preocupaciones que 
el realismo es el fundamento de toda literatura, entendido no 
como principio genético o como mera solución formal, sino 
fenomenológica y pragmáticamente. Y concluyo ahora que 
discursos tan acreditadamente auténticos como se consideraba 


142 


a los autobiográficos no se diferencian en sustancia de los de 
pura ficción. Ya Félix Martínez Bonati (1978) en un interesan- 
te artículo titulado “El acto de escribir ficciones” se negaba a 
admitir la condición de quasi-juicios para las aserciones que 
constituyen discursos como El Quijote. Para él, el pacto nove- 
lístico “no es aceptar una imagen ficticia del mundo, sino, 
previo a eso, aceptar un hablar ficticio. Nótese bien: no un 
hablar fingido y no pleno del autor, sino un hablar pleno y 
auténtico, pero ficticio, de otro, de una fuente de lenguaje (...) 
que no es el autor, y que, pues es fuente propia de un hablar 
ficticio, es también ficticia o meramente imaginaria” (1978: 
142). 

Toda cita de Martínez Bonati es perfectamente válida para 
la visión de la autobiografía que hemos trazado con la ayuda 
de Jacques Lacan, al que por otra parte el investigador chileno 
no tiene en cuenta. Su artículo aporta además un elemento 
fundamental que Lejeune (1986: 22) incorpora en su último 
libro en términos muy cercanos a los de mis propias investiga- 
ciones sobre el realismo de las que adelanto una primicia en la 
revista mejicana Semiosis. la perspectiva del lector. Desde 
ella, una autobiografía propiamente dicha y una autobiografía 
ficticia no constituyen fenómenos literarios diferentes. Ya Júr- 
gen Landwerh (1975: 181) al no detectar ninguna propiedad 
semántica o sintáctica privativa de la ficcionalidad, concluía 
que se trataba de una categoría que se constituye pragmática- 
mente. El texto ficticio resulta, pues, de modificaciones inten- 
cionales efectuadas por los agentes, emisor y receptor, de la 
acción comunicativa. En el caso de que ambos realicen la 
misma modificación, la ficcionalidad será completa por co-in- 
tencional, pero basta que el lector —auténtico dueño y señor del 
texto una vez producido éste— la practique para que el texto 
en su totalidad se ficcionalice. 

Mi convicción es que leemos precisamente con una inten- 
cionalidad contraria a la de la ficcionalidad. Todo comienza 
con la “epojé” del pacto de ficción, con la “voluntaria suspen- 
sión del descreimiento” de que hablaba Coleridge. Luego vie- 
ne un proceso de creciente intensidad por el que el mundo 
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representado nos interesa, nos identificamos con sus protago- 
nistas y sus afecciones, al mismo tiempo que dejamos de 
percibir el discurso como factor desencadenante de la ilusión. 
Y por último, no regresamos a la actitud epistemológica ante- 
rior a nuestra voluntaria “epojé”. La virtualidad del texto y 
nuestra vivencia intencional del mismo nos llevan a elevar 
cualitativamente el rango de su mundo interno de referencia 
hasta integrarlo en el nuestro propio, externo, experimental. 
Histórico, realista en una palabra. 

Ahí está, lógicamente, la verdad de esa apasionante mani- 
festación literaria que es la autobiografía. 
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HISTORIA, REALIDAD Y FICCIÓN EN EL DISCURSO 
NARRATIVO 


El tema del discurso narrativo entre la ficción y la historia 
es de mi máximo interés desde hace unos años. Como resulta- 
do de estos afanes está escrita ya la primera versión de un libro 
—al que hice mención en el ensayo anterior—, del que he pre- 
sentado el mes de septiembre de 1988 otra primicia en forma 
de comunicación ante el primer congreso mundial de Fenome- 
nología. Aprovecharé, pues, esta ocasión para adelantar, en 
apretada síntesis por supuesto, otros aspectos de mi investiga- 
ción, en este caso más literarios que filosóficos, y me benefi- 
ciaré de las refutaciones —y, en su caso, ratificaciones— a que 
dieren lugar mis palabras, pues soy consciente del carácter 
conjetura! de mis propuestas, que formulo sin excesivo escrú- 
pulo por estar convencido de que toda ciencia, y también la de 
la literatura, progresa según el paradigma popperiano de las 
hipótesis arriesgadas y la consiguiente falsación de las mismas 
por las severas pruebas a que las somete la comunidad intelec- 
tual. 

Mis proposiciones sintéticas sobre el tema que nos ocupa 
seguirán, a modo de ejes vertebrales, dos perspectivas comple- 
mentarias: la primera será fundamentalmente histórico-litera- 
ria, y nos llevará hasta la génesis de la novela como género 
post-aristotélico. La segunda, por el contrario, retomará el 
asunto de las relaciones entre historia y ficción narrativa en 
una vertiente teórico-literaria, a la luz sobre todo de presu- 
puestos pragmáticos y fenomenológicos. 


I 

En contra de la tesis hegeliana de que la novela provenía de 
la degradación de la epopeya, ratificada casi un siglo más 
tarde por Georg Lukács, los filólogos clásicos, desde E. Rhode 
(1876) y E. Schwartz (1896) hasta B. Lavagnini (1922), J. 
Ludvikovsky (1925) y M. Braun (1938), han llamado la aten- 
ción acerca de las conexiones existentes entre la novela anti- 
gua y la historiografía helenística. Más aún, en una considera- 
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ción puramente genética, la novela parece surgir de una hábil 
mixtura entre gran número de características del relato históri- 
co —narración en prosa de sucesos desarrollados por sus prota- 
gonistas a través del tiempo y del espacio— y una sustancia 
argumental, la afección y los enredos amorosos, casi en exclu- 
siva confiadas al género dramático inferior, la comedia. 

Los primeros testimonios metanovelísticos, muy escasos y 
dispersos como es bien sabido, ratifican este planteamiento 
antihegeliano. Longo de Lesbos definía su novela Dafnis y 
Cloe a finales del siglo II de nuestra era justamente como una 
“hístorian érotos”. Poco después, la famosa carta de Juliano el 
Apóstata al Gran Sacerdote de Asia, fechada en el 363, prohi- 
bía por licenciosa la lectura de “todas las ficciones difundidas 
por los de antaño en forma de relato histórico, argumentos 
amorosos y, en una palabra, todos los demás por el estilo”. Y 
ya en el siglo X, el bizantino Suidas no dudaba en llamar 
“istorikoi” a Longo y sus colegas, Caritón de Afrodisias, He- 
liodoro, Luciano de Samosata, Aquiles Tacio, etc., al tiempo 
que calificaba una novela perdida de un tal Ptolomeo, hijo de 
Hefestión, titulada Esfinge, como “dráma ístorikon”, en térmi- 
nos de sumo interés para nuestra tesis pues reúnen las dos 
fuentes que confluyeron en la génesis de la novela. 

En efecto, las novelas eróticas helenísticas, además de ras- 
gos constitutivos fundamentales como la narración y la prosa, 
conservan con mayor o menor intensidad un marco histórico 
para las desaforadas peripecias de la pareja de amantes que les 
llevan hasta el inexorable “happy end”, si bien ese elemento 
histórico posee mayor entidad en otros textos en los que lo 
amoroso está casi ausente, como las novelas de viajes fabulo- 
sos del tipo de la Vida de Alejandro del Pseudo-Calístenes, los 
Sucesos Increíbles de Jámbulo, las Maravillas de más allá de 
Tule de Antonio Diógenes o esa inquietante parodia que es la 
Verdadera Historia de Luciano. 

La única diferencia que se puede registrar entre textos 
como los mencionados y los pertenecientes a la historiografía 
de la época atañe a la cualidad de sus respectivas sustancias de 
contenido. La novela ue no puede todavía ser llamada así, ni 
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de ninguna otra forma pues no hay una palabra específica para 
ella- es ficción (plásma), y ese carácter ficticio la hace tam- 
bién distinta del mito, que como escribe Carlos García Gual, 
tiene"orígenes sagrados y remotos”, frente a los que la novela 
ofrece un planteamiento verosímil y un desarrollo que se con- 
creta en un marco histórico (S. Sanz Villanueva y C. J. Barba- 
chano compiladores, 1976: p. 24). La épica participa de ese 
mismo universo mítico que es ajeno a la novela, radicalmente 
diferenciable de la epopeya por su forma de relato antiheroico, 
de temática amorosa y, sobre todo, en prosa. 

Todo parece avalar como una ley general, válida para todas 
las literaturas, una secuencia diacrónica del tipo epopeya-his- 
toria-novela en lo referente a la aparición de los géneros 
narrativos. En efecto, la comunidad necesita asentarse como 
tal en unos orígenes míticos que la epopeya le proporciona. 
Luego se trata de reconstruir tiempos más recientes de la 
forma más objetiva posible mediante la historia. Finalmente, 
la novela inaugura una función literaria nueva apuntada por B. 
E. Perry en su libro de 1967 sobre The Ancient Romances: A 
Literary-historical Account of Their Origines: la evasión diri- 
gida a un público deseoso de un divertimento privado y apolí- 
tico (de ahí la temática amorosa). 

En términos generales se puede sostener, pues, que así 
como es difícil la identificación sustancial entre la epopeya de 
una parte y la historiografía junto a la incipiente novelística de 
otra, no existe ninguna marca o registro formal que nos permi- 
ta diferenciar tajantemente estos dos últimos géneros. Como 
escribe Paul Ricoeur (1983: 17), cabe afirmar “I'identité entre 
Phistoriographie et le récit de fiction”. Ambos comparten 
narración, descripción, diálogo, retratos y otros registros de 
estilo en una estructura prosística común. Así, para Hayden 
White (1978; 1979) los libros escritos por los historiadores son 
literarios no sólo por los primores de su estilo —si efectivamen- 
te los poseen—, sino sobre todo porque los hechos que relatan 
lo son a través de formas de narración idénticas a las emplea- 
das por los novelistas. La única diferencia reside en la oposi- 
ción entre lo ficticio y lo efectivamente sucedido, lo real. Pero 
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no se trata de algo tan claro e inconfundible como a simple 
vista pudiera parecer. 

Así por ejemplo, es notorio que el propio Heródoto, y en 
cierto modo también Jenofonte, adornaban sus relatos históri- 
cos con pinceladas descriptivas y costumbristas más propias 
del universo de la ficción que de una historiografía factual, a lo 
que se añadía la frecuente justificación de los acontecimientos 
por móviles de índole psicológica O pasional que no dejaron de 
granjearles severas críticas por parte de historiadores más 
rigurosos. Ricardo Senabre (1986: 100) ha relacionado estas 
libertades con un hecho ya mencionado por C.M. Bowra: el 
público y forma de difusión de la historiografía de los autores 
citados, que vivían de leer páginas de sus obras a auditorios 
populares, idénticos a los que luego consumirían profusamen- 
te los relatos novelísticos. “El oyente de la plaza pública que 
un día escucha la lectura de unos fragmentos de Heródoto y al 
día siguiente otros de Quéreas y Calirroe, tiende a englobar 
ambas obras en un mismo género” (Senabre, 1986: 104). Pre- 
cisamente la competencia entre ambos géneros ante unos mis- 
mos destinatarios favorecerá la depuración de los criterios de 
verdad aplicados por los historiadores, que buscan enseguida 
una identidad inconfundible renunciando ya a toda posible 
contaminación ficticia. Ello, no obstante, contiene un tanto de 
utopía, pues historiar la realidad pasada es reconstruirla, do- 
tándola de una coherencia y un sentido que en sí misma no 
tenía y en términos que no le es dado contrastar al destinatario, 
Consideremos además —hegelianamente, como lo hace Jorge 
Lozano en un libro imprescindible sobre este tema- que “hoy 
se puede sostener que el estatuto histórico de un hecho lo 
decide su pertenencia a una narración” (Lozano, 1987: 11. Y 
también 113 y siguientes). 

Con todo, ahí está el quid de la cuestión, descartado ya de 
nuestro planteamiento genético el tertium comparationis de la 
epopeya, en contra de las tesis posthegelianas y, en particular, 
de la defendida por Georges May en su artículo de prometedor 
título —“L” Histoire a-t-elle engendré le roman?”- donde se 
concluye que ambas, historia y novela, nacen de la epopeya 
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antigua, de la que la segunda queda para siempre más deudora 
por su carácter de ficción. 

Trasladándonos vertiginosamente a través del tiempo hasta 
situarnos en el momento en que la novela está afianzando ya la 
plenitud de su modernidad, nos encontramos con que el pano- 
rama que acabamos de esbozar se mantiene apenas sin altera- 
ciones. Cuando en 1670 el Padre Le Moyne escribe su tratado 
De '' Histoire, propone la siguiente definición de su objeto: 
“*...P' Histoire est une narration continue de choses vrayes, 
grandes et publiques, écrites avec esprit, avec ¿loquence 
avec jugement, pour l'instruction des particuliers 4: des Prin- 
ces, $ pour le bien de la Societé civile” (1670: pp. 76-77). Y 
en sus ajustadas palabras cuesta no oír el eco de las de otro 
abate, Pierre-Daniel Huet, quien un año antes definía las nove- 
la en su Lettre-traité sur l' origine des romans del siguiente 
tenor: “ce que 1”on appelle proprement romans sont des histoi- 
res feintes d'aventures amoureuses, écrites en prose avec art 
pour le plaisir et l'instruction des lecteurs” (1971: p. 46-47). 
Una vez más la diferencia radica en la contraposición entre la 
narración de choses vrayes O de histoires feintes. Pero la 
delimitación entre lo uno y lo otro no es —digámoslo de 
nuevo- tan fácil como pensaban los estadistas neoaristotélicos 
del Cinquecento italiano quienes, como por ejemplo Campa- 
nella, negaban la licitud de los nuevos géneros de la ficción 
narrativa esgrimiendo argumentos tan perogrullescos como el 
de que todo lo que no es verdad es mentira y por lo tanto no 
sólo moralmente reprensible, sino también artísticamente ina- 
ceptable. Lo paradójico del caso es que el propio Estagirita era 
consciente de las dificultades existentes a la hora de trazar una 
frontera entre ambos opuestos, por lo que aconsejaba a los 
poetas preferir lo imposible verosímil a lo verdadero increíble 
(Poética, 60a 26-27). 

Por no salir todavía del ámbito francés, recordemos cuán 
bien denunciaba tamañas simplificaciones Frangois Langlois, 
más conocido como Francan, que en el prólogo al lector de Le 
Tombeau des romans (1626: p. 91) hacía notar que “il y a une 
infinité d”histoires qu'on pense ¿tre fables £ une infinité de 
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fables qu'on pense étre histoires”. Y por lo que respecta a la 
literatura española, donde desde 1550 se estaban sentando las 
bases para la novela modera de inspiración realista, baste con 
mencionar, sin el cumplido desarrollo que merecerían, dos 
aportaciones de máxima entidad. 

La primera está ya cabalmente desentrañada desde que 
Edward C. Riley investigó sobre la teoría novelística de Cer- 
vantes, que gira en su opinión sobre dos asuntos fundamenta- 
les: los límites difusos entre literatura y vida —<ntre ficción y 
realidad— y la influencia de aquélla sobre ésta. Cervantes situó 
la clave de su composición novelística en el logro formal de la 
consonancia que permitiese contar lo peregrino —lo insólito y 
desmesurado— para deleite de los lectores sin violentar el 
orden de sus mentes. La regla de oro de tal desideratum está 
formulada en el célebre párrafo del capítulo 47 de la primera 
parte del Quijote: “...tanto la mentira es mejor cuanto más 
parece verdadera, y tanto más agrada cuanto tiene más de lo 
dudoso y posible. Hanse de casar las fábulas mentirosas con el 
entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de suerte 
que, facilitando los imposibles, allanando las grandezas, sus- 
pendiendo los ánimos, admiren, suspendan, alborocen y entre- 
tengan”. 

La segunda de las aportaciones hispánicas anunciadas tiene 
que ver con el texto inaugural de la moderna prosa narrativa de 
corte realista, el Lazarillo de Tormes, cuyo enigmatismo esen- 
cial ha sido abordado una vez más por Francisco Rico (1988) 
en términos singularmente válidos para nuestra conjetura de 
hoy. 

Ya con anterioridad Américo Castro había apuntado pers- 
picazmente que en el Lazarillo el anonimato era solidario de la 
autobiografía. Francisco Rico ratifica ahora que el texto que 
nos llegó por las tres ediciones de 1554 no es tanto un anónimo 
como un apócrifo, pues el autor llevó hasta sus últimas conse- 
cuencias la opción de hacer pasar la vida ficticia de Lázaro de 
Tormes por verdadera, superchería que encontraba terreno 
abonado entre los lectores de aquel medio siglo en cuyo hori- 
zonte de expectativas no existían todavía obras de ficción con 
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las características de la que llegaba a sus manos en forma de 
carta mensajera, modalidad de discurso que se reservaba para 
la narración de hechos reales, y llena por otra parte de cosas 
tan familiares y cotidianas que a nadie harían sospechar su 
condición mentirosa. “¿Por qué no aprovechar la insólita vero- 
similitud del relato y ofrecérselo a los lectores como si fuera 
verdadero?”, se pregunta Rico (1988: p. 28). Y concluye con 
esta afirmación: “Entiendo que el autor del Lazarillo se propu- 
so precisamente ese objetivo: presentar la novela -cuando 
menos, presentarla- como si se tratara de la obra auténtica de 
un auténtico Lázaro de Tormes. No simplemente un relato 
verosímil, insisto, sino verdadero. No realista: real”. Es decir: 
histórico. Esa fue su intencionalidad, diríamos antes de entrar 
en el prometido apartado teórico de nuestra ponencia, no sin 
recordar previamente, con Jorge Lozano (1987: 128), que ya 
para Voltaire historia y fábula se distinguían en virtud de la 
intención inherente a cada una de ambas formas de narrar. 


I 

Si páginas atrás adelantábamos que no existe ninguna 
marca formal que nos permita contraponer en principio los 
relatos de lo histórico y de lo novelístico, cabe también 
poner en duda que sus respectivas sustancias de contenido 
lo posibiliten. Así lo manifestaba Jean Molino en un artícu- 
lo sobre la novela histórica, antes de sentenciar que la clave 
está en “lP'intention de l'auteur et de ses lecteurs ou audi- 
teurs, ce que 1'on pourrait appeler la typologie pragmatique 
du récit” (1975: p. 204). 

El principio de la intencionalidad está hondamente enraiza- 
do en la fenomenología, y desde ella puede ser en efecto 
aplicado al estudio de lo literario, así como también el concep- 
to de la reducción fenomenológica o “epojé”, fundamental 
para la filosofía de Husserl aunque apenas desarrollado por su 
discípulo Roman Ingarden, a quien corresponde el mérito de 
haber sentado las bases de la pragmática literaria al presentar- 
nos las obras de arte verbal como formaciones esquemáticas 
de estructura estratificada cuya plenitud ontológica sólo se 
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alcanza mediante su actualización a través del acto de leer, 
para decirlo con el título de la conocida obra de Wolfgang Iser 
(1987). 

En efecto, el punto de partida de toda fenomenología, en 
donde se percibe con claridad la impronta cartesiana de Hus- 
serl, es la suspensión de la creencia en la realidad del mundo 
natural, y consecuentemente la puesta en paréntesis, por así 
decirlo, de las inducciones a que ello da lugar, Mediante esta 
que el maestro de Gottinga denominaba “reducción fenome- 
nológica” es posible reconsiderar todos los contenidos de la 
conciencia, y atenerse a lo dado, describiéndolo en toda su 
pureza para cumplir con el lema germinal de esta filosofía: Zu 
den Sachen selbst! (E. Husserl, 1973). 

El propio Husserl identificaba este principio de su pensa- 
miento con la “epojé” o suspensión del juicio de los filósofos 
griegos de la nueva Academia y los escépticos. Sexto el Empí- 
rico la definía como aquel estado de reposo mental por el que 
ni afirmamos ni negamos. 

Pues bien, ninguna definición mejor que la de la “epojé” 
fenomenológica para lo que los anglosajones, citando a Cole- 
ridge, gustan calificar de “the willing suspension of disbelief”, 
o “suspensión voluntaria del descreimiento” en la certera tra- 
ducción de Alfonso Reyes. Aplíquese, claro es, a la actitud 
que el lector debe adoptar ante la obra literaria, a la que lo 
ficticio es, generalmente, consustancial. 

La lectura literaria es, por lo tanto, una verdadera “epojé”, 
que exige la desactivación del criterio de verificabilidad en 
todo lo tocante a las referencias reales que el texto contenga. 
Cumplido tal requisito, en nada se distingue el acto de leer 
historia del acto de leer novela, lo que le permitía a Gustave 
Flaubert alabar el verismo de Walter Scott por el hecho de que 
sus lectores, sin conocer sus modelos, encontraban sus retratos 
de un parecido asombroso. 

No disponemos ahora del espacio necesario para desarro- 
llar todas las implicaciones estéticas y epistemológicas que 
nuestro planteamiento suscita. Baste con afirmar que la acep- 
tación por el lector del “pacto de ficción” condiciona automá- 
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ticamente su actitud hermenéutica, siendo el juego el punto de 
intersección entre aquel pacto y esta actitud. 

En este sentido son esclarecedoras las ideas de Hans Georg 
Gadamer sobre la “mimesis” como juego y como operación de 
suma pertinencia cognoscitiva, y sobre la importancia capital 
de lo lúdico para la ontología de la obra de arte y su significa- 
do hermenéutico, a lo que consagra todo un capítulo de Wahr- 
heit und Methode (Gadamer, 1965). 

La “epojé” o pacto ficcional implica por una parte el com- 
portamiento lúdico de suspender las reglas rigurosas del des- 
creimiento y la verificabilidad, pero ese rigor al que volunta- 
riamente se renuncia subsiste de forma inmanente en todo lo 
que se refiere al juego mismo (de la ficción en nuestro caso). 
Aceptado el pacto, en el proceso hermenéutico de la ficción 
actúan, por ejemplo, los mismos modos de conocer que Gada- 
mer (1965: pp. 52-53) menciona a propósito del saber históri- 
co: la fe en los testimonios ajenos y la conclusión autocons- 
ciente. 

Porque en la acepción gadameriana, “la obra de arte no es 
ningún objeto frente al cual se encuentra un sujeto que lo es 
para sí mismo” (1965: p. 145). Hay que admitir la primacía del 
juego frente a la conciencia del jugador: “todo jugar es un ser 
jugado, la atracción del juego, la fascinación que ejerce, con- 
siste precisamente en que el juego se hace dueño de los juga- 
dores” (1965: p. 149). 

Pero donde el juego alcanza su cima más exigente y 
perfecta es en el arte, pues en él se transforma en lo que 
Gadamer denomina Guebilde, esto es, una formación o 
construcción ya hecha o consolidada, en la que el arte “ha 
encontrado su patrón en sí mismo y no se mide ya con 
ninguna otra cosa que esté fuera de él” (1965: p.156), y se 
orienta hacia lo verdadero. El mundo de la obra “es de 
hecho un mundo totalmente transformado. En él cualquiera 
puede reconocer que las cosas son así” (1965: p. 157), fren- 
te a la realidad lisa y llana que es, en contraste con el 
universo artístico, “lo no transformado”. El arte resulta, 
pues, “la superación de esa realidad en su verdad”. Una 
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verdad a posteriori, no en potencia cuando el origen del 
discurso, sino en acto a raíz de la lectura del mismo. 

Asimismo, tal y como ha sido ya convenientemente re- 
conocido (R. Freedmann, 1976: p. 157), la crítica de inspi- 
ración fenomenológica ha contribuido con eficacia a neu- 
tralizar la radical desconexión entre literatura y realidad a 
que condujeron los excesos del formalismo gracias precisa- 
mente al concepto de intencionalidad al que hace un mo- 
mento nos referíamos. 

En efecto, la fenomenología estudia las vivencias (Er- 
lebnis) que son intencionales en cuanto apuntan hacia un 
objeto que puede o no ser real, pero que en todo caso forma 
parte constitutiva, como referencia inexcusable, de la vi- 
vencia intencional y es, en consecuencia, estudiado también 
por ella. “Las vivencias cognoscitivas —esto es cosa que 
pertenece a su esencia— tienen una intentio (leemos en la 
cuarta lección de Husserl, 1973: p. 67); mientan algo; se 
refieren, de uno u otro modo, a un objeto. Pertenece a ellas 
el referirse a un objeto aunque el objeto no pertenece a 
ellas”. La naturaleza del objeto de la vivencia o acto inten- 
cional en cuanto al criterio de realidad es indiferente a este 
respecto, lo que introduce un elemento de sumo interés para 
la comprensión de la literatura: “El acto que *carece de 
objeto” (Gegenstandslosigkeit) no deja de ser, naturalmen- 
te, por esencia, referencia intencional a un objeto; sólo que 
el objeto que él mienta no existe” (Husserl, 1973: p. 39n). 
Por lo tanto, la intencionalidad según Husserl es la activi- 
dad que desde el yo cognoscente parte hacia el fenómeno 
trascendente para dotarlo de un sentido. Pero este fenómeno 
al que nos referimos puede ser tanto una realidad histórica 
como un simulacro de ella. 

En plena congruencia con lo dicho, Jiirgen Landwehr 
(1975: p. 181), al que nos hemos referido ya en nuestro 
ensayo precedente, sostiene que la ficcionalidad es una ca- 
tegoría que se constituye pragmáticamente, en lo que está 
asimismo plenamente de acuerdo Siegfried J. Schmidt 
(1980: pp. 528-529). 
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Pero la capacidad de ficcionalizar o no intencionalmente 
un texto me parece tan solo admisible para el caso del re- 
ceptor, nunca del emisor, que es sin embargo, según Jon-K 
Adams (1985: p. 9), a quien compete exclusivamente esta 
prerrogativa: “The writer decides whether or not a text he is 
writing is fiction, and when he decides that it is to be fic- 
tion, he creates a distinct pragmatic structure”. Para mí, no 
obstante, el propio fundamento pragmático de la argumen- 
tación a la que se recurre es contradictorio con ella misma, 
pues esa estructura de la que se nos habla será actualizada 
con una u otra intención por el que pasa a ser único propie- 
tario de ella, el lector, aun reconociéndole a aquella cierta 
capacidad de condicionar -no de determinar- su propia re- 
cepción. Si la literariedad se hace depender hoy en día de la 
aceptación y respuesta que los textos suscitan, otro tanto 
cabe decir de su carácter fictivo. El que el autor los haya 
concebido como tales no es en modo alguno concluyente 
para ello: podrán ser leídos como verídicos, pues queda 
totalmente al arbitrio del destinatario la donación de ese 
título. Son sólo dos (y no tres) las posibilidades de modifi- 
cación a las que Landwehr se refiere: la cointencional —la 
más común, por cierto— y la puramente intencional del re- 
ceptor. No, por tanto, la intencional del autor. 

En este sentido me resulta muy gratificante comprobar 
cómo el equipo de trabajo sobre la literatura fantástica de la 
Universidad de Laval ha llegado a conclusiones muy similares 
a las que me ha conducido mi interés teórico por el realismo. 
Comparto, pues, sin reserva alguna propuestas como la formu- 
lada por Antonio Risco (1987: pp. 12-13) en los siguientes 
términos: “*...la caracterización de la literatura fantástica, como 
la de la literatura realista, deriva ante todo de determinada 
manera de leer (...). Esto nos proyecta en la pragmática litera- 
ría, o sea en el estudio del proceso comunicativo mismo; con 
otras palabras, en el contrato o contratos de lectura vigentes en 
cada unidad cultural en un momento dado”, ya que efectiva- 
mente, la respuesta del lector nunca será radicalmente indivi- 
dualista, sino que estará condicionada social y culturalmente a 
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través de lo que Stanley E. Fish (1976) llamaba “comunidades 
interpretativas”, asimismo presentes en un trabajo posterior de 
Jeffre y Stout (1982). 

Para justificar la viabilidad de tal apropiación del texto por 
parte del lector, Risco (1987: p. 16) distingue entre el signifi- 
cado interior del mismo, o primer referente, y su referencia 
extraliteraria, en plena sintonía con una de las aportaciones 
más interesantes para el tema que nos ocupa derivada de la 
Semántica de los mundos posibles desarrollada de un tiempo a 
esta parte por Woods, Pavel, Chateaux, Heintz y otros. 

Me refiero a la distinción establecida por Benjamin 
Harshaw (1984), ya a propósito de las obras de arte litera- 
rias, entre un Internal Field of Reference (IFR), o conjunto 
de elementos de muy variada índole relacionados entre sí 
(personajes, sucesos, situaciones, espacios, ideas, etc.) que 
el lenguaje del texto instituye desde su primera frase al 
mismo tiempo que se refiere a él, y ese otro campo de 
referencia externo (EFR) que es la realidad, en el que se 
traduce el primero mediante la actualización del lector. Nos 
acercamos de esta forma a la comprensión del tema que nos 
ocupa —historia, realidad y ficción en el discurso narrativo— 
no desde el autor o el texto aislado, sino primordialmente 
desde el lector, con todos los avales de la fenomenología 
que no concibe una obra de arte literario en plenitud ontoló- 
gica si no es actualizada, y una pragmática que no conside- 
ra las significaciones sólo en relación al mero enunciado, 
sino desde la dialéctica entre la enunciación, la recepción y 
el referente. Un realismo en acto, donde la actividad del 
destinatario es decisiva, y representa una de las manifesta- 
ciones más conspicuas del “principio de cooperación” en- 
tendido por H.P. Grice (1975) como una modalidad funda- 
mental de la conducta lingúística. 

El pacto de ficción, la voluntaria suspensión del descrei- 
miento instaurada por la “epojé” literaria responde a ese 
principio cooperativo, como también la proyección del EFR 
sobre el IFR textual. En efecto, por ese impulso de coopera- 
ción el lector tiende a acercar el mundo intensional del 
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texto al suyo propio, al referente puramente extensional. 
Grice añade que en la comunicación lingijística estándar 
todos los agentes esperan los unos de los Otros una conduc- 
ta racional, seria y colaborante; traducido a nuestros térmi- 
nos esto equivaldría a una asunción espontánea y natural 
por parte del lector de la seriedad de lo escrito, que aunque 
ficticio —o incluso fantástico— en su origen se prestaría a 
una decodificación realista. Ésta consistiría en la tarea her- 
menéutica de dotar de sentido real al texto iluminando su 
IFR inmanente desde el EFR, “campo de refe-rencia exter- 
no” que es tanto como la visión y la interpretación de la 
realidad múltiple y variopinta de los propios lectores. 

Por esta vía poco falta ya para formular la conjetura (en el 
sentido popperiano del término) de que sólo un lector suspi- 
caz, atento en exclusiva al artificio artístico, hace una actuali- 
zación deliberadamente antirrealista de la obra de arte litera- 
ria. Aquel otro que desde un conocimiento de los principios 
del fenómeno literario no menos riguroso está dispuesto a 
aprehender la obra no sólo como “objeto artístico” -inerte- 
sino también como “objeto estético” —actualizado—, al aceptar 
la “epojé” o suspensión voluntaria del descreimiento se em- 
barca en un contrato o convención que le llevará a proyectar su 
propia experiencia empírica de la realidad sobre la ficción 
leída, y a producir lo que yo me atrevería ya a denominar 
“realismo intencional”. Desde esta perspectiva, cualquier tex- 
to puede ser intencionalmente realista, incluso los de carácter 
más abiertamente alegórico, simbólico, surreal o incluso fan- 
tástico, pues detrás de ese complejo sistema de signos que el 
discurso es, hay siempre una referencia, actualizable e inten- 
cionable, bien a la realidad mostrenca y aparencial, bien a otra 
profunda, de esencias. Harry Levin (1972: 251) considera, por 
ejemplo, cumplida en Franz Kafka la condición realista en el 
sentido más exigente de la palabra, por revelar las profundida- 
des abisales del alma, que era el logro que Dostoievski recla- 
maba para sí. 

En cuanto al lector “normal”, el proceso de actualización 
realista intencional es espontáneo. El propio poder de la enun- 
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ciación escrita y, adicionalmente, de la letra impresa sugiere 
cierta forma de veracidad que estimula la intencionalidad 
realista, de lo que también trata Levin en la obra citada. Como 
Siegfried J. Schmidt (1976: pp. 170-173) escribe, “for a nor- 
mal reader the story of an Earl of X in a newspaper is in no 
other way fictive than the story of Madame Bovary”. 

Una escritora y universitaria norteamericana, Susan From- 
berg Schaeffer (1980), nos aporta un nuevo ejemplo de este 
fenómeno, que ratifica a la vez la identidad mantenida entre 
historia y novela. Su novela Anya sobre los desastres de la 
segunda guerra mundial creó entre sus lectores de todo el 
mundo tal “illusion of absolute authenticity” que -nos dice- 
llegó a recibir cartas en polaco de supervivientes de la contien- 
da pidiéndole información sobre personas, una llamada telefó- 
nica de una mujer australiana convencida de que la novelista 
era su hermana perdida entonces, y los propios editores tarda- 
ron en aceptar que no era europea y no tenía cincuenta años, 
sino treinta y cinco. 

Forzoso es mencionar aquí la llamada en los EE, UU. “non 
fiction novel” de Truman Capote y Norman Mailer, y el “new 
journalism” de, entre otros, Tom Wolfe, Gay Talese y Hunter 
Thomson. Lo verdaderamente significativo de ambos movi- 
mientos es, desde nuestro punto de vista, la relativización de 
los límites entre lo real y lo que no lo es; entre la historia y la 
ficción. Antes habíamos considerado natural esa confusión 
entre los lectores, y ahora, por los procedimientos apuntados 


—"novela sin ficción”, “nuevo periodismo”, “relatos-documen- 
to”...— se extiende también al momento creador. De ahí la gran 
polémica de cuando, al publicarse en 1965 In Cold Blood de 
Truman Capote, se comprobó que narraba con suma fidelidad 
los detalles del asesinato de la familia Clutter, de Holcomb, 
Kansas, cometido realmente el 15 de noviembre de 1959. 
Como índice de ese relativismo tenemos la declaración de otro 
escritor émulo de Capote, E.L. Doctorow, que al aceptar el 
premio a la mejor novela de 1975 concedido por el “National 
Book Critics Circle” dijo: “There is no more fiction or non 
fiction. Only narrative” (Cfr. Hollowell, 1977: p. 3). 
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Ese “realismo intencional” como resultado de las actualiza- 
ciones “naturales? —“estéticas”, diría Ingarden- de la literatura 
se puede identificar con lo que Karlheinz Stierle (1979: p. 
301) denomina “recepción quasi pragmática”, a medio cami- 
no, pues, entre lo que algunos semióticos como Gótz Wienold 
consideran la recepción literaria y la recepción pragmática 
propiamente dicha (esta última acepta el contenido del texto 
como una instrucción aplicable al mundo exterior, y es la 
propia, por ejemplo, de los textos históricos). 

Stierle, que ha merecido atinados comentarios de Susana 
Reisz de Rivarola (1979: p. 112), parte de la consideración que 
hemos hecho nuestra de que lo ficticio (y el IFR) y lo real o 
histórico (y el EFR) se interrelacionan de manera que lo uno 
actúa como horizonte de lo otro, sin perjuicio de que la carac- 
terística esencial del texto literario sea la de una serie de 
aserciones no verificables. Pero añadimos nosotros- el lector 
no desea tal verificación, ni podría alcanzarla -¿lo hace el 
lector de Jenofonte, Tito Livio, Mariana o Mommsen?-, como 
tampoco en un gran número de las situaciones comunicativas 
en las que participa, en donde aquello se da por supuesto en 
virtud de la cooperación de que nos ilustraba H.P. Grice. 

Para mi planteamiento conjetural, que sé desde ya someti- 
ble y sometido a la refutación, esta lectura quasi pragmática es 
la propia del realismo intencional que viene a confirmar feno- 
menológicamente la ausencia de rasgos formales pertinentes 
que pudiesen ayudarnos a distinguir una narración novelística 
del relato historiográfico, en el que reside, por cierto, el origen 
de aquélla como género. 

Ahí está la verdad de la literatura que es, como Pablo 
Picasso decía del arte en general, “una mentira que nos hace 
caer en la cuenta de la verdad” (la cita, en Harry Levin, 1974: 
p. 39). Una verdad que no para ser admitida nos exige renun- 
ciar a la consciencia de la autonomía del texto artístico, como 
constructo, frente a toda realidad previa y a las intenciones de 
su autor. Es en nosotros, sus lectores, donde al actualizarlo, al 
apropiámoslo como objeto estético pleno, surge el realismo, 
por esa epojé no reintegrada que la fenomenología de Husserl 
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nos ayuda a justificar con facilidad y ya describimos en otras 
páginas de este mismo libro. Por esa suspensión del descrei- 
miento que da paso, sin solución de continuidad, al entusiasmo 
de la epifanía, desde el cual se difumina la frontera sutil entre 
historia y ficción. 
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NARRATARIO Y LECTORES EN LA EVOLUCIÓN FOR- 
MAL DE LA NOVELA PICARESCA 


La pujante y variada tendencia de la crítica contemporánea 
que podemos sintetizar en el término recepción” arraiga en el 
momento que le corresponde de acuerdo con una secuencia 
histórica que ha visto cómo el estudio de la Literatura fue 
enfocado primero desde una perspectiva fundamentalmente 
genetista, la del autor, emisor de ese peculiar mensaje que es el 
texto literario, para trasladar luego el polo de la atención 
crítica al mensaje propiamente dicho. Nos llega, finalmente, 
tras la fecunda etapa formalista, el interés por la Literatura 
desde el último elemento de la estructura comunicativa que la 
sustenta, el receptor o lector. Y hay, en este terreno, una gran 
riqueza de posibilidades, no sólo para superar el tantas veces 
absurdo antagonismo entre historia y crítica —lo externo y lo 
interno en la producción literaria—, sino también para revitali- 
zar el acoso a ciertas cuestiones capitales de la Teoría de la 
literatura con nuevos enfoques que permitan vencer el estan- 
camiento al que habían conducido otros anteriores. Pienso, en 
concreto, que ahí está la clave para la reconsideración del 
realismo como concepto crítico y modo de producción artísti- 
ca. Pero no es ese, por cierto, nuestro objetivo actual, 

Se advierte, sin embargo, en el ya nutrido y brillante panorama 
crítico de la recepción, tras treinta años largos de desarrollo, dos 
grandes orientaciones en su seno. Por una parte, la fenomenoló- 
gica, atenta al hecho de la lectura como recepción extrínseca del 


1. El español, por fortuna, queda a salvo de ese “malentendido 
fatal” que impide la traducción más directa del término alemán 
“Rezeptionsásthetik” al francés y al inglés en donde “on ne recontre 
le mot réception que dans la langue de 1"hótellerie”, según comenta 
humorísticamente uno de los jefes de fila de la escuela de Constan- 
za, Hans Robert Jauss, en su comunicación “Esthétique de la récep- 
tion et communication littéraire”, Proceedings of the IXth Congress 
of the International Comparative Literature Association, ed. Z. 
Konstantinovic, M. Naumann y H. Robert Jauss (Insbruck: Verlag 
der Instituts fir Sprachwissenschaft der Universitát Innsbruck, 
1980), p. 15. 
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texto, que según ponga más énfasis en lo individual o en lo 
colectivo, conduce a una psicología o psicoanálisis de la recep- 
ción literaria en el primero de los casos, a la sociología y, de 
nuevo, la historia de la literatura en el segundo.? La otra gran 
orientación, no inexorablemente reñida con la fenomenológica, 
es porel contrario intrínseca e inmanente, pues busca e interpreta 
los indicios de la recepción en el propio texto, a través de 
procedimientos retóricos configuradores de puntos nucleares en 
la estructura de la obra. Y es aquí, obviamente, donde esta 
semiología de la recepción ha favorecido más el avance de los 
estudios narratológicos, a través de conceptos ya muy divulgados 
como el de narratario. 


2. De entre la ya nutrida nómina de fuentes primarias y secunda- 
rias sobre las distintas tendencias de la recepción literaria, quiero 
destacar cuatro volúmenes colectivos que contienen una selección 
de las más importantes páginas de y sobre dicha teoría: Rainer 
Warning, ed., Rezeptionsásthetik. Theorie und Praxis (Munich: 
Fink, 1975), H.D. Weber, ed., Rezeptionsgeschichte oder Wirkung- 
sásthetik. Konstanzer Diskussionsbeitrige zur Praxis der Literatur- 
geschichtsschreibung (Stuttgard: Klett-Cotta Verlag, 1978); Jane P. 
Tompkins, ed., Reader-Response Criticism. From Formalism to 
Post-Structuralism (Baltimore: The Johns Hopkins University 
Press, 1980), y Susan R. Suleiman e Inge Crosman, The Reader in 
the Text. Essays on Audience and Interpretation (Princeton: Prince- 
ton University Press, 1980). En estas colecciones se reproducen la 
mayoría de los trabajos, de diferentes autores, que discutimos en la 
primera parte de nuestro artículo. 

3. El más esforzado definidor y defensor del narratario ha sido 
Gerald Prince en sus trabajos siguientes: “Notes toward a Categori- 
zation of Fictional *Narratees””, Genre, 4 (1971), pp. 100-106, "In- 
troduction A l'étude du narrataire", Poétique, 14 (1973), pp. 178- 
196; y Narratology. The Form and Functioning of Narrative 
(Berlin: Mouton Publishers, 1982), pp. 16-20. Simultáneamente, 
Gérard Genette, en Figures 1] (Paris: Editions du Seuil, 1972) define 
y aplica el concepto de narrataire. Véase también Mary Ann Piwo- 
warcyk, “The Narratee and the Situation of Enunciation: A Reconsi- 
deration of Princes Theory”, Genre, 9 (1976), pp. 161-177, y Mor- 
ten Nojgaard, “La fonction du narrataire ou Comment les textes 
nous manipulent”, en Actes du Óe Congrés des Romanistes Scandi- 
naves, ed. Lennart Carlsson (Stockholm: Almqvist £ Wiksell Int., 
1977), pp. 197-204. 
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Mas junto a dicho concepto del narratario, y, con frecuen- 
cia, en total o parcial confusión con él, circula profusamente 
desde 1972 otro diferente, pero incurso también en la esfera de 
la recepción inmanente del discurso narrativo: el “lector implí- 
cito” de Wolfgang Iser.* De ahí que el primero de los propósi- 
tos de mi trabajo sea el de servirme de un corpus tan definido 
como el de los relatos españoles de pícaros de los siglos XVI 
y XVII para despejar desde esa realidad textual, y aunque sólo 
sea pro domo mea, una cierta ambigiiedad terminológica que 
disturba la fijación de la rigurosa tipología del receptor inma- 
nente en la novela por la que clamaba en 1977 William Ray en 
un artículo-reseña” sobre el primer libro de Wolfgang Iser The 
Implied Reader y la “Introduction á l'étude du narrataire” de 
Gerald Prince, reconsiderada por Mary Ann Piwowarcyk. 

Mientras el concepto de narratario ofrece unos perfiles 
nítidos, la instancia de la recepción incorporada al texto como 
un destinatario que es elemento estructural del mismo, corre- 
lato del narrador, el lector implícito se presta a diversas inter- 
pretaciones, como también su homólogo en el ámbito del 
sujeto de la enunciación, el autor implícito de Wayne C. 
Booth.é 


4. Der Implizite Leser: Kommunikationsformen des Romans von 
Bunyan bis Beckett (Munich: Wihelm Fink, 1982), pronto traducido 
al inglés: The Implied Reader. Patterns of Communication in Prose 
Fiction from Bunyan to Beckett (Baltimore: The Johns Hopkins 
University Press, 1974; 2 ed. 1975). Véase también su obra posterior 
Der Ala des Lesens. Theorie Asthetischer Wirkung (Munich: W. 
Fink, 1976). Traducción inglesa: The Act of Reading. A Theorie of 
Aesthetic Response (Baltimore: The Johns Hopkins University 
Press, 1978; 2a. ed., 1980). Y española, El acto de leer (Madrid: 
Taurus, 1987). 

5. “Recognizing Recognition: The Intra-Textual and Extratex- 
tual Critical Persona”, Diacritics, 7 (1977), pp. 20-33. 

6. En The Rhetoric of Fiction (1961); traducción española: La 
retórica de la ficción (Barcelona: Bosch, 1974); y su artículo “Dis- 
tance and point-of-view, An essay in classification”, en Philip Ste- 
vick ed. The Theory of the Novel (New York: The Free Press, 
1967), pp. 87-107. Precisamente es Booth el que, sobre todo en la 
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Así como el autor implícito es frecuentemente, por de- 
trás de la del narrador, una sonora voz en el concierto na- 
rrativo —la del dador inmanente del propio discurso, que 
Cervantes identificaba como la que “pinta los pensamien- 
tos, descubre las imaginaciones, responde a las tácitas (pre- 
guntas), aclara las dudas, resuelve los argumentos; final- 
mente, los átomos del más curioso deseo manifiesta” II, 
40-, pero también la suma de sutiles indicios que revelan 
las actitudes del autor empírico hacia los personajes y suce- 
sos de la novela, el lector implícito de Iser ““incorporates 
both the prestructuring of the potential meaning by the text, 
and the reader”s actualization of this potential through the 
reading process.” Ciertamente, las teorías de Wolfgang 
Iser se sitúan en una zona de transición entre las dos gran- 
des orientaciones críticas de la Recepción que antes apuntá- 
bamos: la intrínseca, estructural o formal, y la fenomenoló- 
gica, porque su lector implícito es tanto una instancia de 
recepción ínsita en el texto como la actualización fenomé- 
nica de la misma a través de un acto de lectura. 

Sólo en aquella primera vertiente el “lector implícito” pue- 
de ser estimado como uno de los niveles posibles —el último, 
por cierto- en la escala de los receptores inmanentes que 
vamos a establecer con la ayuda de la novela picaresca espa- 
ñiola. Y en orden a una clarificación de este panorama, y sin 
que podamos descender a matizaciones que dejo para otro 
momento, cabe afirmar que el concepto de Iser, en el sesgo 
que nos interesa —lo que llamaremos desde ahora “lector im- 
plícito no representado”—, es equivalente en lo substancial al 


Parte TI de su libro de 1961, abre el camino hacia el estudio del 
“lector implícito”, que figura ya explícitamente con tal denomina- 
ción en su Rhetoric of Irony (Chicago: The University of Chicago 
Press, 1974), pp. 126, 133, 228, 233 y 263. Todo parece indicar que, 
aunque publicado en su versión original dos años antes, Booth 
desconocía el libro de Iser. Su Retórica de la ironía está ya traducida 
(Madrid: Taurus, 1987). 
7. W. lser, The Implied Reader, 2a ed., p. XI. 
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“mock reader” de Walter Gibson ( 1950) $ el “informed rea- 
der” de Stanley E. Fish (1970) y el “interdierte Leser” de 
Erwin Wolf (1971). O Comentando el alcance de este último 
concepto, W. Iser lo define como “a sort of fictional inhabitant 
of the text”; una forma de “fictitious role” diferente por com- 


8. "Authors, Speakers, Readers, and Mock Readers", College 
English, 11 (1950), pp. 265-269. Reproducido en J. P. Tompkins, 
ed., Reader-Response Criticism, pp. 1-6, por donde cito. El “mock 
reader” de Gibson participa de la misma ambigiedad, entre la inma- 
nencia del texto y su actualización fenoménica en el acto de la 
lectura, del “implied reader” de ser, pero no deja por ello de conec- 
tar más con un conjunto de determinantes textuales que con la 
personal respuesta a la obra por parte de uno o varios lectores (como 
es el caso del “archilector'” de Riffaterre):*...¿here are two readers 
distinguishable in every literary experience. First, there is the 'real* 
individual upon whose crossed knee rests the open volume, and 
whose personality is complex and ultimately inexpressible as any 
dead poet's. Second, there is the fictitious reader -] shall call him the 
*mock reader'- whose mask and costume the individual takes in 
order to experience the language. The mock reader is an artifact, 
controlled, simplified, abstracted out of the chaos of day-to-day 
sensation" (p. 2). La dialéctica entre esa determinación del texto y la 
libertad del lector empírico sería, entonces, uno de los medios de 
valorar el acierto constructivo y artístico de una obra: “A bad book, 
is a book in whose mock reader we discover a person we refuse to 
become, a mask we refuse to put on, a role we will not play” (p. 5). 

9. “Literature in the Reader: Affective Stylistics”, New Literary 
History, 2 (1977), pp. 123-162. También incluido en J.P. Tompkins, 
de donde tomo las citas. Fish caracteriza al informed reader por sus 
Tespuestas directamente relacionadas con la competencia lingilísti- 
ca, hermenéutica y literaria, pero “It should now be clear that the 
developing of those responses takes within the regulating and orga- 
nizing mechanism, preexisting the actual verbal experience, of these 
(and other) competences” (p. 85). Persiste la ambigiedad que perci- 
bíamos en Iser y Gibson, y el propio Fish así lo reconoce: *The 
reader, of whose responses I speak, is this informed reader, neither 
an abstraction, nor an actual living reader, but a hybrid” (p. 87). De 
ese hibridismo, percibido a través de mis lecturas de Iser, surgió el 
impulso inicial del que este artículo es fruto, hibridismo que creo 
queda satisfactoriamente conjurado con la especificación “lector 
implícito no representado”. 

10 “Der interdierte Leser”, Poetica, 4 (1971), pp. 141-166. 
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pleto de “the reader”s role”, porque “the former is present in 
the text by way of a large variety of different signals, he is not 
independent of the other textual perspectives, such as narrator. 
characters, and plot-line, as far as his function is concemed.”” 
Poco más adelante encontramos la siguiente declaración ex- 
presa de la identidad fundamental entre el “interdierte Leser” 
y el “implizite Leser”, así como también del carácter inmanen- 
te de la instancia de recepción que representan: “...the implied 
reader as a concept has his roots firmly planted in the structure 
of the text; he is a construct and in no way to be identified with 
any real reader”? 

Otro tanto cabe decir del “Lettore modello” de Umberto 
Eco (1979), definido como “un insieme di condizioni de feli- 
citá, testualmente stabilite, che devono essere soddisfate per- 
ché un testo sia pienamente attualizzato nel suo contenuto 
potenziale;”*? en suma, como una “strategia testuale.”** Y ese 
lector implícito, ficticio, competente, programado y modélico 
viene a coincidir, en lo esencial, con el “grado cero” del 
narratario de Gerald Prince, luego desarrollado y matizado por 
Mary Ann Piwowarczyk. Ninguna de estas figuras es, por 
supuesto, confundible —como protestaba Iser— con el lector 
real, el receptor extrínseco y empírico del libro o novela pro- 
ducido por el autor-escritor. 

Pero en la gradación de los receptores inmanentes, tras el 
lugar excéntrico ocupado por la figura —o mejor, prefigura- 
ción- del lector que acabamos de describir se esboza otra, de 


11. W. Iser, The Act of Reading, p. 33. 

12. Ibidem, p. 34. 

13. Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpreta- 
tiva nei testi narrativi (Milano: Bompiani, 1979), p. 62. 

14. Patrizia Violi, “Du coté du lecteur”, Versus, 31-32 (1982), 
pp. 3-34, insiste muy acertadamente en la apreciación de lo que 
podríamos denominar la ““inmanencia sutil” del “Lettore modello” 
de Eco (y del “lector implícito no representado” propuesto por 
nosotros): “Eco se différencie toutefois nettement d'une phénome- 
nologie de la response esthétique, dans la mesure oú son Lecteur 
Modele est toujours un simulacre présent dans le texte, comme 
somme de strategies repérables” (p.10). 
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contornos inconfundibles, que no puede ser definida en térmi- 
nos más ajustados que los de lector explícito representado. 
Efectivamente, en la retórica narrativa de todas las épocas y 
todas las literaturas ha entrado el juego dialéctico entre el 
narrador o autor implícito y un lector con el que aquella o 
aquellas dos voces mantienen una comunicación que puede 
adquirir un sinfín de matices y responder a multitud de obje- 
tivos funcionales. 

Creo oportuno conservar esta denominación de lector ex- 
plícito representado para tan habitual forma de receptor inma- 
nente que ni es equiparable al lector implícito no representado 
de Iser ni debe serlo, creo yo, con la forma más intensa del 
narratario de Prince y Gérard Genette. Bien es cierto que 
estos dos autores admiten la existencia de narratarios extradie- 
géticos, lectores u oyentes, a los que el discurso narrativo hace 
referencias directas e indirectas, pero en nuestra clasificación 
preferiremos denominar narratario al destinatario interno del 
relato más comprometido con la propia organización estructu- 
ral de la novela, y lector explícito, y por lo tanto, representado 
a otro enunciatario, más externo y periférico, imagen incorpo- 
rada del público receptor. Y otra cosa será, como queda dicho, 
el lector implícito no representado, a medio camino entre la 
inmanencia más rotunda y la fenomenología de la lectura. Ese 
“lector implícito no representado” pertenece, sin embargo, al 
texto y no al desideratum del autor, que quisiera ver su obra 
leída en un determinado sentido, ni se identifica con la res- 
puesta precisa de este o aquel lector. Lejos de nosotros toda 
funesta “intentional” o “affective fallacy”. En este orden de 
cosas, resultan muy esclarecedoras las propuestas de Didier 
Coste en su artículo -centrado en la metaliteratura pero válido, 
en gran medida, en una perspectiva general- que se titula 
“Trois conceptions du lecteur et leur contribution á une theorie 
du texte littéraire.”** Junto al lector empírico y el lector ideal 
—proyección este último de la voluntad autorial—, Coste distin- 
gue el lector virtual y el lector inscrito en el texto. La distin- 


15. Poétique, 43 (1980), pp. 354-371. 
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ción entre ambos es fundamental. El lector virtual “est un 
espace d'activité á occuper dans un certain champ, 0u... une 
táche plus ou moins plaisante á accomplir”. Por lo tanto, “le 
lecteur virtuel est dans le texte, appartient au texte, est un effet 
de (sic) texte ou une fonction du texte”, pues cualquier obra 
literaria —una novela, por ejemplo— además de escrita en una 
determinada lengua presenta otro código particular pero de 
presencia ineludible, algo así como un sistema metalingúístico 
—y metanarrativo-— de instrucciones para su propia lectura. Eso 
es, a la vez, el lector virtual y el lector implícito no repre- 
sentado, perfectamente diferenciables del “lecteur inscrit” de 
Didier Coste, que incluiría en nuestro esquema al narratario y 
al lector implícito representado. 

De cierto que estas dos figuras comparten un haz de funcio- 
nes, como las de mediar entre el texto y el lector real, caracte- 
rizar al propio narrador, servir como instrumento categoriza- 
dor de temas, motivos y personajes o coartada para la 
presencia de la propaganda, catequesis o ideología, contribuir 
junto a otros elementos de la forma a la autentificación del 
relato, etcétera. Pero no es difícil encontrar su marca distinti- 
va. El profesor Pozuelo Y vancos, estudiando la semiología del 
receptor en El coloquio de los perros, afirma que “lo que 
separa al narratario del lector es que el primero es un destina- 
tario inmanente y simultáneo de la emisión del discurso; asis- 
te, dentro! del relato, a su emisión al mismo tiempo que esta se 
origina” > Ey su definición, referida por supuesto a un texto de 
características tan determinadas como es una novela dialoga- 
da, nos es útil por cuanto resalta la imprescindibilidad del rol 
del narratario para la existencia y desarrollo cabal del discurso 
en el que va inserto. Mas en otras narraciones no dialogadas el 
narratario afirma su identidad frente a la del mero lector explí- 
cito representado porque justifica la propia fenomenicidad del 
texto al que pertenece.” ” El texto es así resultado de un proce- 
so de producción que la novela no nos hurta, frente a lo que 


16. “El pacto narrativo: Semiología del receptor inmanente en 


El coloquio de los perros”, Anales cervantinos, 17 (1978), p. 150. 
17. Para el concepto de fenomenicidad, véase Oscar Tacca, Las 
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ocurre en otras obras concebidas nouménicamente, como una 
especie de escritura milagrosa que no da razón de sí misma y 
parece caída del cielo, y en aquel proceso el narratario es 
principio genético imprescindible, tanto como el mismo autor 
implícito. 

Con todo lo dicho puedo ya, antes de abordar el corpus 
de nuestra picaresca, proponer un esquema para una tipolo- 
gía del receptor inmanente en narrativa que incorpora cier- 
tas modificaciones sustanciales sobre otros anteriores de los 
que me he servido, como por ejemplo los de Morten Noj- 
gaard.' $ José María Pozuelo Yvancos,' ? Seymour Chat- 
man y Juan Oleza.?! 

Cumple, empero, hacer previamente algunas observaciones 
más. En la gradación que dicho esquema contiene hemos 
establecido cuatro niveles distintos de emisión y recepción 
inmanentes, correlativas entre sí, a partir de la situación enun- 
ciativa real, empírica, que tomamos como punto de referencia, 
proporcionándonos el cuarto nivel sobre los tres ya apuntados 
la situación narrativa del relato secundario dentro de la novela, 
uno de cuyos personajes actúa ahora como narrador y otro u 
otros como narratarios. Porque en virtud del concepto de dé- 
brayage que debemos a Benveniste complementado con el 
shifter de Jakobson— se explica no sólo el paso de la situación 
enunciativa extrínseca a cualquiera de las intrínsecas —desem- 
brague actancial-, sino también la transición o glissement 


voces de la novela (Madrid: Gredos, 1973), pp. 117-118. Es, por 
cierto, este autor quien ha mostrado mayor interés entre nosotros por 
la cuestión del destinatario en la estructura narrativa. Cfr. el último 
capítulo de su libro, pp. 148-167. 

18. En el artículo citado en la nota 3. 

19. En el artículo citado en la nota 15 y también “Enunciación y 
recepción en el Casamiento-Coloquio”, en Cervantes. Su obra y su 
mundo, ed. M. Criado de Val (Madrid: Edi-6, 1981), pp. 423-435. 

20. Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction and 
Film (Ithaca: Cornell University Press, 1978), p. 151. Hay traduc- 
ción española (Madrid: Taurus, 1990). 

21. "Bases para una semiótica del discurso narrativo", Diecio- 
cho, 2 (1979), pp. 11-143. 
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interno entre estas últimas, lo que constituye un procedimiento 
habitual en la novela de todas las épocas. 
El esquema propuesto queda, pues, en los siguientes térmi- 
nos: 
TIPOLOGÍA DEL RECEPTOR INMANENTE 
EN NARRATIVA 


Nivel Emisión Enunciado Recepción 


Emisor empírico= | Novela Receptor empírico= 
Autor real Lector real 
Narador | Discuso [Nas 


Autor Metadis- |Lector 

implícito | curso implícito 

no repres. 
Emisor  |Parana- | Relato Para- Receptor 
Inmanente| rrador Secundarig narratario | Inmanente 


En 1972 Gonzalo Sobejano daba la siguiente definición de 
novela picaresca: “...la ingeniosa relación, normalmente en pri- 
mera persona, de la vida y aventuras de un sujeto humilde, 
articulada según una estructura episódica (servicio a varios amos, 
encuentros con diversas gentes) y destinada a explicar un estado 
de deshonor (aceptado al final o bien superado), del cual aparecen 
como determinantes la condición misma del sujeto y las circuns- 
tancias sociales que a través de aquella estructura episódica, y en 
un lenguaje de incontenible locuacidad crítica, son moralmente 
satirizadas." Es Justo admitir, como asílo han hecho destacados 


Receptor 


Autor Lector 
Inmanente| Implícito | Discurso |explícito |Inmanente 
a represent. 


22. Res. de The Picaresque Novel, por Stuart Miller, Hispanic 
Review, 40 (1972), p.323. 
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especialistas, que en tan sucinta y clara caracterización van 
incluidos los elementos fundamentales de la estructura, la anéc- 
dota, la estética y la intencionalidad picarescas, pero yo me atrevo 
a añadir tan sólo una nota también descuidada en otras conocidas 
definiciones de la poética de este género, desde la de Claudio 
Guillén, 2 hasta la de Ulrich Wicks:”* la eficaz presencia que el 
receptor inmanente tiene en la organización textual de ese género 
novelesco. En este orden de cosas tengo muy presente, además, 
esta sentencia del reciente Tratado general de Literatura de 
Francisco Rico, obra cuyo sintético enciclopedismo nos sigue 
dando (et pour cause!) tanto que pensar: “Una novela tolerable 
no puede ser sino la artificiosa enunciación de un universo cuyos 
componentes —igual que en el poema y al revés que en la 
realidad- estén en sostenida y notoria dependencia mutua.” 

De hecho, en el corpus no excesivamente nutrido de esta 
narrativa española producida entre 1554 y 1646 (ó 1668 en el 
Supuesto de que admitamos en su seno a Periquillo el de las 
gallineras de Francisco Santos) la presencia de las distintas 
instancias de la recepción que antes hemos organizado en un 
cuadro es muy intensa e ilustrativa, hasta el extremo de que la 
novela picaresca puede ser el ámbito mejor para comprobar en 
la praxis literaria e histórica las definiciones teóricas, de por sí 
abstractas y por ello a veces inasibles. Por no ignorar ninguna, 
el texto de la mayoría de aquellas novelas no desdeña incluso, 
en los prólogos-dedicatoria del autor a un noble o mecenas 
protector suyo, la correspondiente al lector empírico, y así 
tenemos a Mateo Alemán remitiéndose al marqués de Poza y 
a don Juan de Mendoza; al licenciado López de Úbeda a don 
Rodrigo Calderón; al maestro Vicente Espinel, al cardenal 
arzobispo de Toledo don Bernardo de Sandoval y Rojas; a 


23. “Toward a Definition of the Picaresque”, en su Literature as 
System: Essays toward the Theory of Literary History (Princeton: 
Princeton University Press, 1971), pp. 71-106. 

24. “The Nature of Picaresque Narrative: A Modal Approach”, 
PMLA, 89 (1974), pp. 240-249. 

25. En su Primera cuarentena y tratado general de Literatura 
(Barcelona: El Festín de Esopo, 1982), pp. 143-144. 
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Juan de Luna que dedica su obra a la princesa doña Henriette 
de Rohan, et coetera. A través de esas personas reales, con- 
temporáneas del escritor, precede al mismo texto de la novela 
la situación comunicativa que está en la base de todo hecho 
literario y se mencionan sus actantes: el destinador y un desti- 
natario explícito y selecto, jefe de fila de todos los demás que 
la obra tendría en el tiempo y en el espacio. Incluso la Primera 
parte del Guitón Honofre | compuesto por el Licenciado Gre- 
gorio Gongalez, que no se publicó hasta 1973, viviendo —y 
bien azarosamente, por cierto- sólo como manuscrito desde la 
fecha de su composición (1604), lleva su enunciatario real 
explícito, don Carlos de Arellano y Nauarra. 

La siguiente instancia, la del “lector implícito” (no repre- 
sentado) acaso la más etérea de todas por razón de aquella 
hibridez de que hablamos— se nos presenta mucho más defini- 
damente a partir de determinados textos picarescos. Es eviden- 
te que mediante la concurrencia de diversas técnicas —entre 
ellas, la del juego dialéctico autor implícito/narrador frente a 
lector implícito representado y narratario, por ejemplo— y va- 
riados registros estilísticos, el primer Lazarillo está prefigu- 
rando un lector fundamentalmente irónico y distanciado de los 
valores de la sociedad bien pensante de la época, mientras que 
el Buscón predispone a una lectura ideológicamente aristocrá- 
tica, filosófica y moralmente intrascendente, hecha, sobre to- 
do, desde la atalaya de una elevadísima competencia lingúísti- 
ca: no de otro modo se puede desentrañar el cabal sentido de 
una prosa en la que cada significante conecta con los demás a 
través de varios circuitos de significación simultáneos. La 
Pícara Justina, cuyo texto está empedrado de todo tipo de 
complejos acertijos y jeroglíficos, reclama a su vez una lectura 
como sólo podían hacer los nobles aficionados a los libros de 
empresas y emblemas, a los que, además, según la tesis de 
Marcel Bataillon 2* retan constantemente claves ocultas sobre 
la realidad cortesana y madrileña. Finalmente, el lector implí- 


26. Pícaros y picaresca. “La Pícara Justina” (Madrid: Taurus, 
1969). 
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cito del Guzmán de Alfarache es algo así como un paciente y 
risueño catecúmeno, que goza con las consejas pero también 
disfruta, sin saltarse las páginas, de los consejos, exactamente 
lo que René Lesage sabía que, con el cambio del gusto barroco 
por el dieciochesco, no se aceptaría ya. Y así aparece en 1732 
su Histoire de Guzman d' Alfarache, nouvellement traduite et 
purgée des moralités superflues. En los términos de nuestra 
comunicación esto no es más que una prueba satisfactoria de 
la existencia de aquella instancia de recepción inmanente que 
denominábamos “lector implícito” (no representado). 

Frente a esta velada presencia, el lector explícito repre- 
sentado aparece una y otra vez en las novelas picarescas, que 
se suelen abrir con un prólogo o nota a él dirigido como es el 
caso del Guzmán, El guitón Onofre, El Buscón, La Pícara 
Justina, Lazarillo de Manzanares, Alonso, mozo de muchos 
amos, Estebanillo González, y las obras de Alonso de Castillo 
Solórzano, y que puede cerrarse con una despedida y un em- 
plazamiento de cara a futuras continuaciones, como en el 
Guzmán de Mateo Luján de Sayavedra o Teresa de Manzana- 
res2” Reiterativamente ese destinatario explícito aparece 
representado como pío, benévolo, christiano, piadoso, herma- 
no o señor lector; interpelado en segunda persona del singular 
o plural, o con el tratamiento de “Vuestra Merced”, e implica- 
do en el desarrollo del discurso mediante preguntas, consejos, 
sugerencias o indicaciones metanarrativas. Unas veces el au- 
tor implícito lo trata con oficiosidad servil para captar su 
benevolencia, como ironiza Castillo Solórzano en el prólogo 
de Las aventuras del Bachiller Trapaza;* otras burlonamen- 
te, como ocurre por doble partida en el Estebanillo González 


27. Cfr. a este respecto el Cap. VI, “Los prólogos y el lector”, 
del libro de A. Porqueras Mayo, El prólogo como género literario 
(Madrid: C. S. 1. C., 1957), pp. 147-178. Y también lo que toca a la 
picaresca en sus otras dos obras sobre este tema, El prólogo en el 
Renacimiento español (Madrid: C. S. 1. C., 1965) y El prólogo en el 
Manierismo y Barroco españoles (Madrid: C. S. 1. C., 1968). 

28. “¿Qué importa, lector amigo, que yo me valga en este prólo- 
go de los epítetos que dan los escritores de libros en llamar a los que 
los leen píos, amables y bienintencionados, sin conocerlos, pare- 
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cuando se dirige, en prosa y en verso, al “carísimo o muy 
barato lector”. Pero siempre cuenta con él como una presen- 
cia inevitable. 

Dos ejemplos basten, en fin, para encarnar sendas formas 
de narratario diferenciadas por su función. En La vida de 
Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades el texto 
existe en cuanto carta mensajera que el protagonista escribe a 
pedimento de un tal Vuestra Merced, misterioso amigo del 
Arcipreste de San Salvador del que Lázaro se considera deu- 
do. Poco indicios nos da el texto sobre él, pero con ellos 
Víctor de la Concha ha trazado un a modo de retrato-robot de 
tan imprescindible receptor que queda luego, ciertamente, 
“englobado en la intencional masa de destinatarios” Y se- 
tenta años después, Gerónymo Alcalá Yáñez organizará las 
dos partes de su Alonso, mozo de muchos amos en forma de 


ciéndoles que aquellas gratulaciones captan su benevolencia? Yo 
veo que en esto se cansan; pues si tienen lo que les atribuyen, sabrán 
usar de ello por su benignidad, y si les falta, no degenerarán de su 
condición", Aventuras del Bachiller Trapaza, ed. Alonso Zamora 
Vicente, La novela picaresca española, t. IM (Barcelona: Noguer, 
1976), p. 314. 

29. "Carísimo o muy barato lector, o quien quiera que tú fueres, 
si, curioso de saber vidas ajenas, llegares a leer la mía, yo me llamo 
Estebanillo González, flor de la jacarandaina...”. “Lector pío como 
pollo, / O piadoso como Eneas, / O caro como el buen vino, / o 
barato cual cerveza, /Señor en lengua española,/ Monsieur en lengua 
francesa, / Domine en lengua latina,/ Y min Heer en la flamenca,/ 
Yo, Estebanillo González / (...)”, La vida i hechos de Estevanillo 
González, hombre de buen humor, ed. de Antonio Carreira y Jesús 
A. Cid (Madrid: Narcea, 1971), pp. 57 y 60, respectivamente. 

30. Nueva lectura del “Lazarillo” (Madrid: Castalia, 1981), pp. 
73. Redactado ya el presente trabajo, me llega una nueva aportación, 
tan sugerente como las anteriores de su autor, Antonio Gómez-Mo- 
riana, al renovado estudio de la novela picaresca: ''Autobiographie 
et discours. La confession autobiographique au tribunal de 1'Inquisi- 
tion”, Poétique, 56 (1983), pp. 444-460. Aun admitiendo la perti- 
nencia de algunas de sus propuestas -entre ellas, el énfasis que 
Gómez-Moriana pone, como también Víctor de la Concha y antes 
Antonio Prieto en Análisis semiológico de sistemas literarios (Bar- 
celona: Planeta, 1972, p. 37)- en la transición que el texto establece 
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los prolijos relatos orales que de su vida hace el pícaro a dos 
clérigos, al vicario del convento navarro donde fue recibido 
como donado, y luego, siendo ya Alonso ermitaño, al cura de 
San Zoles, que lo había conocido en su situación anterior. 
Ambos narratarios además de estimular con su curiosidad al 
donado hablador, cumplen en el discurso algunas de las fun- 
ciones estructurantes de las advertidas por Pozuelo Yvancos 
en la novela ejemplar de Cervantes, como moralizar, organizar 
el discurso y darle unidad y trabazón.>. 

En cuanto a los que hemos llamado paranarratarios, recuér- 
dese que Guzmán lo es de la novela de Ozmín y Daraja 
contada por el cura caminante en 1?, 1, 8, y en compañía de su 
amo el embajador de Francia, de la historia de Dorido y 
Clorinia narrada en 1”, III, 10 por un gentilhombre napolitano, 
El Guzmán apócrifo también es destinatario del “discurso de 
su vida” que le ofrece Francisco de León, y de otro relato a 
cargo de un caballero en la ruta de Nápoles. Marcos de Obre- 
gón refiere grandes trancos de sus experiencias al ermitaño del 
humilladero del bendito Ángel de la Guarda en el transcurso 


entre el narratario “Vuestra Merced” y una instancia receptiva am- 
plia y externa: los lectores potenciales, no me convencen, sin embar- 
go, las razones por las cuales el modelo de la carta noticiera pro- 
puesto por Fernando Lázaro Carreter haya de ser desechado en el 
análisis del Lazarillo de Tormes y sustituido por el de “les confes- 
sions autobiographiques, destinées directement ou indirectement au 
tribunal inquisitorial” (p. 447). Véase ahora, de Francisco Rico, 
unos “Nuevos apuntes sobre la carta de Lázaro de Tormes” en Serta 
Philologica F. Lázaro Carreter (Madrid: Cátedra, 1983), pp. 413- 
425. Recuerda oportunamente Rico que “desde los alrededores de 
1540 ... la simiente de la epistología humanística estaba dando un 
fruto riquísimo en romance” (p.419) tanto en Italia como en España 
que “constituían entonces un espacio cultural único” (p. 420). ¿A 
qué buscar la filiación del relato de Lázaro, que es una hábil mixtura 
retórica, como Francisco Rico apunta, de carta locosa y expurgativa, 
en estirpe textual, no literaria, de características pragmáticas tan 
específicas como “la confession plus ou moins spontanée, faite 
oralement ou presenté par écrit en réponse aux “monitions' du tribu- 
nal de 1'Inquisition” (Gómez Moriana, p. 446)? 
31. Artículo citado en nota 15, pp. 152-159. 


145 


de una interminable tormenta. Lazarillo de Manzanares es, por 
su parte, auditor de la historia del ermitaño catalán en el 
capítulo IX de la novela de Juan Cortés de Tolosa, y tendre- 
mos oportunidad de ponderar la función del paranarratario en 
la picaresca de Castillo Solórzano. 

Ahora bien, si la novela picaresca acaba de prestar excelen- 
tes servicios a la determinación de un paradigma de los recep- 
tores inmanentes en narrativa, veamos ahora hasta qué punto 
esa herramienta crítica ayuda a explicar la trayectoria de aquel 
género, definido no ya mediante la suma inductiva e inconexa 
de factores, generalmente argumentales o temáticos, comunes 
a varias piezas incluidas en el corpus picaresco, sino como un 
conjunto coherente de elementos formales; esto es, como una 
poética que comienza ofreciéndose a modo de propuesta se- 
ductora para los escritores que al aceptarla con mayor o menor 
rigor y originalidad la van modificando hasta su desgaste y 
definitiva pérdida de virtualidad, momento en que el género 
deja ya de tener interés para los nuevos narradores, Añadamos, 
pues, la presencia funcional del receptor inmanente a la carac- 
terización constructiva de aquella poética tal y como está 
formulada en el fundamental trabajo de Fernando Lázaro Ca: 
rreter gara una revisión del concepto novela picaresca” 
(1970) + 2y ratificada en lo sustancial posteriormente por Ol- 
drich Belic en “Los principios de composición en la novela 
picaresca” (1977). 33 Francisco Rico, por su parte, en el no 
menos admirable libro La novela picaresca y el punto de 
vista? al tiempo que centra la evolución dialéctica de la 
forma picaresca en el distinto grado de sometimiento de “to- 
dos los ingredientes del relato a un punto de vista singular”, 


32. En Actas del tercer congreso de la Asociación internacional 
de Hispanistas (México: El Colegio de México, 1970), pp. 27-45, 
luego recogido en su libro “Lazarillo de Tormes” en la picaresca 
(Barcelona: Ediciones Ariel, 1972; 2a edición aumentada, 1983). 

33. En su libro Análisis de textos hispánicos (Madrid: Prensa 
Española, 1977), pp. 37-77. 

34. (Barcelona: Seix Barral, 1970; 3a edic. corregida y aumenta- 
da, 1982). 
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busca “aclarar las relaciones entre el pícaro como actor y el 
pícaro como autor ficticio”, lo que le lleva a efectuar perspica- 
ces calas en el papel del destinatario de las autobiografías 
picarescas. 

En la fase constituva del género, correspondiente al estudio y 
asimilación por parte de Mateo Alemán de las soluciones estruc- 
turales ofrecidas por la novelita anónima de hacia 1550, el 
receptor inmanente se incorpora a la estructura del sistema como 
riguroso narratario. Y esto, que no necesita más justificaciones 
en lo que se refiere al Lazarillo, una carta que el pícaro narrador 
redacta para complacer el deseo del “Vuestra Merced”? que, 
como reza el prólogo, “escribe se le escriba y redacte el caso muy 
por extenso”, pudiera precisarlas a propósito del Guzman de 
Alfarache. Entre los preliminares de la primera parte se encuentra 
la dedicatoria de Mateo Alemán al Marqués de Poza, y lo que 
ello representa lo acabamos de comentar. Hay luego sendos 
prólogos dirigidos “al vulgo” y “al discreto lector”, completado 
este último con una “declaración para el entendimiento de este 
libro,” en donde, obviamente, habla no el pícaro, sino un autor 
implícito que se dirige alo que denominábamos “lector explícito” 
(representado), situación que se repite al comienzo de la segunda 
parte. Pero después, a lo largo de todo el vasto texto picaresco, 


35. Entre los estudios posteriores, destaca el interés por las cues- 
tiones relacionadas con el receptor inmanente manifestado por Jena- 
ro Talens, en Novela picaresca y práctica de la transgresión (Ma- 
drid: Ediciones Júcar, 1975), en especial pp. 85 a 92. No así 
Francisco Carrillo, Semiolingiística de la novela picaresca (Ma- 
drid: Cátedra, 1982). 

36. Fred Abrams, en “To whom was the anonymous Lazarillo 
de Tormes Dedicated?”, Romance Notes, 8 (1966-1967), pp. 273- 
277, identifica arbitrariamente a este narratario con un destinatario 
empírico concreto, el famoso Arzobispo de Toledo Juan Martínez 
Silíceo. Interesa también, para aspecto tan fundamental de la noveli- 
ta anónima como es la instancia de la recepción, L. J. Woodward, 
*“Author-Reader Relationship in Lazarillo de Tormes,” FMES, 1, 
1965, pp. 44-53, y, en respuesta a este artículo, A.D. Deyermond, 
“The Corrupted Vision: Futher Thoughts on Lazarillo de Tormes,” 
FMLS, 1. (1965), pp. 246-249. 
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el protagonista entra en intenso contacto y confidencia con un 
lector para cuyo aprovechamiento y lección el Guzmán adulto se 
ha puesto a escribir las andanzas de Guzmanillo, Páginas como 
aquella de 2” 1, 2 —entre las muchas que convendrían a nuestros 
propósitos— en la que narrador declara: *... a tí solo busco y por 
tí hago este viaje”, sustentan la evidencia de que aunque el 
destinatario del relato de Guzmán no lo ha solicitado como el del 
Lazarillo, es responsable tanto como su predecesor de la fenome- 
nicidad de la escritura, amén de estar detrás de todas las peculia- 
ridades formales más significativas del texto. Este narratario 
no sólo posibilita la fácil transición de las consejas a los 
consejos, de la picaresca a la ascética, >” sino que mantiene un 
diálogo de preguntas y respuestas con el galeote”e y le estimula 
a ser menos prolijo y enlazar mejor los segmentos narrativos 


37. Baste sólo un ejemplo, muy citado: “La vida del hombre 
milicia es en la tierra: no hay cosa segura ni estado que permanezca, 
perfecto gusto ni contento verdadero, todo es fingido y vano, ¿Quié- 
reslo ver? Pues oye”. Y sigue la fábula de Júpiter y el dios Contento 
(la, 1, 7). Ed. Francisco Rico (Planeta: Barcelona, 1967), p. 184. 

38. "Preguntarásme: '¿Dónde va Guzmán tan cargado de cien- 
cia? ¿Qué piensa hacer con ella? ¿Para qué fin la loa con tan largas 
arengas y engrandece con tales veras? ¿Qué nos quiere decir? 
¿Adonde ha de parar?” Por mi fe, hermano mío, a dar con ella en un 
esportón, que fue la ciencia que estudié para ganar de comer, que es 
una buena parte della; pues quien ha oficio ha beneficio y el que otro 
no sabía para pasar la vida, tanto lo estimé para mí en aquel tiempo, 
como en el suyo Demóstones la elocuencia y sus astucias Ulixes” 
(la, I, 7). Edición citada, p. 309. 

39. Otras dos famosas citas del Guzmán: “Ya le oigo decir a 
quien está leyendo que me arronje a un rincón, porque le cansa 
oírme. Tiene mil razones. Que, como verdaderamente son verdades 
las que trato, no son para entretenimiento, sino para el sentimiento; 
no para chacota, sino para con mucho estudio ser miradas y muy 
remediadas. Mas, porque con la purga no hagas ascos y la dejes de 
tomar por el mal olor y sabor echémosle un poco de oro, cubrámosla 
por encima con algo que bien parezca” (2a, III, 3). Ed. cit., p. 774. 
“¡Oh, válgame Dios! ¡Cuándo podré acabar conmigo no enfadarte, 
pues aquí no buscas predicables ni dotrina, sino un entretenimiento 
de gusto, con que llamar el sueño y pasar el tiempo! No sé con qué 
desculpar tan terrible tentación, sino con decirte que soy como los 
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y digresivos”, Mateo Alemán, por otra parte, sabe articular la 
omnímoda presencia del narratario en el texto de muy variada 
manera: llamando al lector o lectores, dándoles distintos trata- 
mientos y fingiendo hacia ellos opuestos talantes. Pero es en una 
hábil indeterminación del tú donde su pericia luce sobremanera. 
Esa segunda persona, de rica tradición en la prosa de espirituali- 
dad según recuerda Francisco Rico”, designa en esta novela 
varias cosas simultáneamente: unas veces es el yo escindidido 
del protagonista, otras el narratario; pero hay además pasajes en 
los que se trata de un tú impersonal que mira tanto al lector 
explícito como al implícito no representado. Tal ocurre, especial- 
mente, en el crucial monólogo de la conversión del galeote (2, 
II, 8). El protagonista comienza hablando consigo mismo: “De 
donde vine a considerar y díjeme una noche a mí mismo: ¿Ves 
aquí, Guzmán, la cumbre del monte de las miserias, adonde te ha 
subido tu torpe sensualidad? Ya estás arriba y para dar un salto 
en lo profundo de los infiernos o para con facilidad, alzando el 
brazo, alcanzar el cielo”. Pero más abajo de este discurso íntimo, 
la reaparición de la segunda persona significa un apóstrofe abier- 
to, que incluye en su órbita al propio Guzmán, a los lectores 
implícitos, explícitos, e, incluso, a los empíricos virtuales: “Dicen 
vulgarmente un refrán, que se sacan por las vísperas los disantos. 
El que quisiere saber cómo le va con Dios, mire cómo lo hace 
Dios con él y sabrálo fácilmente. ¿Pones tu diligencia, haces lo 
que tienes obligación a cristiano, son tus obras de algún mérito? 


borrachos, que cuanto dinero ganan todo es para la taberna. No me 
viene ripio a la mano, que no procure aprovecharlo; empero, si te ha 
parecido bien lo dicho, bien está dicho, si mal, no lo vuelvas a leer 
ni pases adelante. Porque son todos montes y por rozar. O escribe tú 
otro tanto, que yo te sufriré lo que dijeres” (2a, II, 3). Ed. cit., p. 610. 

40. "Pluguiera a Dios -orgulloso mancebico, hombre desatina- 
do, viejo sin seso- yo entonces entendiera o tú agora supieras lo que 
es honra, para los dislates que haces y simplezas que sigues. No 
quiero aquí discantar sobre el canto llano de mis palabras. Yo te 
cumpliré la mía, diciéndote quién es, con que serás desengañado. 
Quédese apuntado, que presto le daré alcance" (la, II, 1). Ed. cit., p. 
250. 

41. La novela picaresca y el punto de vista, p. 75. 
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Conocerás que recibe Dios tu sacrificio y tiene puestos los ojos 
en tí. Mira si te trata como se trató a sí. Que señal segura es que 
tu señor te ama, cuando del pan que come, del vestido que viste, 
de la mesa y silla en que se sienta, del vino que bebe y de la cama 
en que se acuesta no hace diferencia de la tuya y todo es uno. 
¿Qué tuvo Dios, qué amó Dios, qué padeció Dios? Trabajos. 
Pues, cuando partiere dellos contigo, mucho te quiere, su regala- 
do eres, fiesta te hace, Sábela recebir aprovechándote della, No 
creas que deja de darte gustos y haciendas por ser escaso, corto 
ni avariento. Porque, si quieres ver lo que aqueso vale, pon los 
ojos en quien lo tiene, los moros, los infieles, los herejes. Mas a 
sus amigos y a sus escogidos, con pobreza, trabajos y persecu- 
ciones los banquetea”. Finalmente, el relato concluye con una 
inequívoca llamada al narratario, aquel para cuya salvación 
Guzmán escribe: “Luego comenzaron a nacerme nuevas perse- 
cuciones y trabajos. A Dios pluguiera que como debía lo consi- 
derara. Sacóme de aquel regalo, comenzóme a dar toques y 
aldabadas, perdiendo aquella pequeña sombra de la yedra: secó- 
seme, nacióle un gusano en la raíz, con que hube de quedar a 
la fuerza del sol, padeciendo nuevas calamidades y trabajos 
por donde no pensé, sin culpa ni rastro della. Y son éstos para 
quien sabe conocerlos el tesoro escondido en el campo. Y pues 
hasta aquí llegaste de tu gusto, oye agora por el mío lo poco 
que resta de mis desdichas, a que daré fin en el siguiente 
capítulo.* 


42. Mientras Carroll B. Johnson, en Inside 'Guzmán de Alfara- 
che' (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 
1978), pp. 51-52, se inclina a pensar que el tú del Guzmán es 
fundamentalmente reflejo, Ángel San Miguel reconoce su polivalen- 
cia y capacidad de implicar diversas instancias receptivas a la vez. 
Véase su Sentido y estructura del "Guzmán de Alfarache' de Mateo 
Alemán (Madrid: Gredos, 1971 pp. 232 y ss). Con todo, quien presta 
más atención a este aspecto capital de la estructura narrativa del 
Pícaro en términos con los que no podemos ahora entrar en diálogo, 
es Joan Arias, en el capítulo Il, pp. 10-46, de' Guzmán de Alfarache”: 
The Unrepentant Narrator (London: Tamesis Books Lt., 1977). 
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Esa coherencia del narratario se pierde estrepitosamente en 
las dos novelas acaso más destructivas de la serie, La Pícara 
Justina (1605) y El Buscón, publicado tardíamente en 1626, 
pero redactado poco después de los Guzmanes, como fue 
demostrado por Fernando Lázaro Carreter.% 

Los manuscritos que reflejan un estado textual más tardío y 
la editio princeps del Buscón incluyen una breve nota o envío 
a un tal Vuestra Merced, curioso “de entender los varios 
discursos de mi vida”, al que el pícaro vuelve a dirigirse al 
comienzo de la narración (Yo, señor, soy de Segovia...”y y 
luego en quince ocasiones más —en un cómputo total de vein- 
titrés capítulos— hasta la despedida final. Pero aparte de que 
nos preguntemos, sin hallar respuesta como tampoco Francis- 
co Rico””, por quién es ese “Vuestra Merced” y por qué razón 
le interesan las memorias de Pablos, el hecho es que junto a 
ese narratario que se nos figura mero atavismo del Lazarillo 
por haber perdido toda funcionalidad, convive un lector explí- 
cito representado desde otra dedicatoria preliminar de tono 
burlón en el texto de los manuscritos de Córdoba y Santander: 
“Que desseoso te considero lector, o oydor (que los ciegos no 
pueden leer) de registrar lo gracioso de don Pablos Príncipe de 
la Villa Buscona . .. Dios te guarde de mal libro, de Alguazi- 
les, y de muger mbia, pedigileña y carirredonda”. Y ese segun- 
do receptor inmanente continúa también siendo mencionado 
en el cuerpo del relato, sobre todo en el libro III y final. Esa 
disociación es, en definitiva, consecuencia de aquella otra que 
hace de Pablillos algo así como un muñeco de ventriloquía. La 
primera persona de la narración no se ajusta fielmente a la voz 


43. Francisco Quevedo, La vida del Buscón llamado Don Pa- 
blos, ed. de Fernando Lázaro Carreter (Salamanca: Acta Salmanti- 
censia, 1965), pp. LM-LV. 

44. Es muy significativo, acaso en la línea de una identificación 
oportunista del destinatario del texto con el propietario del manus- 
crito, el hecho de que en el de El Buscón que copia más fielmente el 
original perdido de 1603-1604 -el llamado manuscrito Bueno (B)- 
este primer apóstrofe rece así: “Yo, Señora, soy de Segovia...” 

45. Op. cit p. 122. 
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del protagonista, sino que deja vislumbrar otra, más poderosa, 
la de un autor implícito que habla para aquel lector implícito, 
dejando al fantasmal narratario “Vuestra Merced” como enun- 
ciatario del traicionado narrador Pablos.* 

También en La Pícara Justina la “autobiografía es un ab- 
surdo postizo”, una “forma vacía” según denuncia Rico.* ¿Y 
qué ocurre allí con el receptor inmanente? Simplemente, que 
estalla en mil pedazos, con los que López de Úbeda se divierte 
luego como con un rompecabezas. 

Veamos. Hay, en principio, un “Prólogo al lector en el cual 
declara el autor el intento de todos los tomos y libros de la 
Pícara Justina”, y esta línea inmanente de comunicación entre 
el autor y el lector se mantendrá en el discurso mediante los 
“aprovechamientos”, especie de apostillas digresivas a los 
episodios en los que aquél adoctrina a éste. En el segundo 
“Prólogo sumario de ambos tomos de La Pícara Justina” se 
da, asimismo, tal diálogo, pero junto a él se reproduce una 
carta de la protagonista al Pícaro por antonomasia, su marido, 
y se anuncia la subsiguiente “Introducción general (...) intitu- 
lada la Melindrosa escribana” donde la propia Justina escribe 
dirigiéndose a tres destinatarios retóricos, si cabe tal expre- 
sión: la pluma, la “señora tinta” y el “señor don papel de 
culebrilla”. Pero al final de estas tres piezas —o números, como 
López de Úbeda los denomina- no falta el preceptivo ““aprove- 
chamiento” del lector explícito. Cuando Justina nace en el 
libro inicial de la novela, lo primero de lo que se preocupa es 
de escoger su propio narratario, el fisgón Perlícaro, que es el 
“vuestra merced” del capítulo o número siguiente. Y al aban- 
donarlo, cuando emprende el relato de su genealogía, lo reem- 


46. Dicha escisión del destinatario quevedesco ha sido ya trata- 
da por Harry Sieber “Apostrophes in the Buscón: An Approach to 
Quevedo's Narrative Technique”, Modern Language Notes, 83 
(1968), pp. 183-184, Gonzalo Díaz Migoyo, Estructura de la nove- 
la. Anatomía de “El Buscón” (Madrid: Edit. Fundamentos, 1978) 
pp. 61-86, y Edmond Cros, Ideología y genética textual. El caso del 
“Buscón” (Madrid: Cupsa Editorial, 1980), p. 69, 

47. Op. cit. p. 118. 
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plaza alternativamente por el “lector christiano”, el “hermano 
lector”, “lector amigo” que se transforma en “amigo interroga- 
torio” cuando la narradora pone en su voz preguntas tocan- 
tes al desarrollo del discurso, hasta la despedida de Justina 
—“Adiós, piadosos lectores. Los cansados de leer mi historia, 
descansen. Los deseosos de el segundo tomo, esperen un poco, 
guardando el sueño a la recién casa a seguida de la 
correspondiente al autor: “Todo lo que en este libro se contie- 
ne, sujeto a la corrección de la Santa Iglesia romana y de la 
Santa Inquisición. Y advierto al lector que siempre que encon- 
trare algún dicho en que parece que hay un mal ejemplo, 
repare que se pone para quemar en estatua aquello mismo, y en 
tal caso, se recorra al aprovechamiento que he puesto en el fin 
de cada número y a las advertencias que hice en el prólogo al 
lector, que si así se hace, sacarse ha la utilidad de ver esta 
estatua de libertad que aquí he pintado, y en ella, los vicios que 
hoy día corren por el mundo. Vale."*” Mientras éste, el autor 
implícito, se ha dirigido siempre al lector explícito con serie- 
dad sentenciosa, la protagonista lo ha hecho con desenfado, 
desde aquel “por aquí sacarás, lector benevirlo (digo benévo- 
lo) la discreción de mi padre”, ? O hasta el “Dios nos de salud a 
todos; a los lectores para que sean paganos, digo para que los 
paguen; y a mí para que cobre, y no en cobre.” El otrora 
riguroso narratario que justificaba y trababa la autobiografía 
ficticia ha sucumbido ante la eutrapelia y la banalización. 
Recientemente Alfonso Rey ha hecho otra cala en pos de la 
cabal inteligencia del proceso evolutivo de la poética picares- 
ca: la sustitución del relativismo propiciado por el punto de 
vista único, mantenido escrupulusamente, por otras formas de 
narración más fidedigna que corrigiesen la radical (y magis- 


48. Francisco López de Úbeda, Libro de entretenimiento de la 
pícara Justina, ed. A. Rey Hazas (Madrid: Editora Nacional, 1977), 
K, p. 739. 

49. Ibidem, pp. 740-741. 

50. Ed. cit, I, p. 204. 

51. Ed. cit., II, p. 740. 
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tral) ambigiedad del primer Lazarillo? La ingerencia de un 
notorio afán didáctico, favorecido por el espíritu barroco, des- 
virtúa la insolente independencia de la primera persona narra- 
tiva mediante recursos tales las digresiones moralizantes del 
Guzmán, la dualidad narrador-autor implícito que acabamos 
de percibir en La Pícara Justina O, más abiertamente, el salto 
a la tercera persona narrativa. Pero incluso en las que conti- 
núan utilizando la primera se advierte, por detrás de ésta, otra 
voz: de ahí el ventriloquismo de Quevedo. Estando como 
estoy de acuerdo con esta sutil interpretación, puedo sin em- 
bargo añadir, desde mi perspectiva de análisis, algo que la 
ratifica: desd2 la Segunda parte de la vida del Pícaro Gúzman 
de Alfarache (1603) del pseudo Luxán de Sayavedra la forma 
marcada del receptor inmanente que es el narratario cede paso, 
congruentemente, a la neutra del lector explícito representado, 
dócil recipiendario de las buenas lecciones que el narrador se 
apresura a extraer de su propia vida. Del tal manera que si en 
1603 el Guzmán de Martí se atreve a increparle por mundano 
TI, 3, VI ("Esta ley de venganza, me dices, tú, mundano, que es 
suave, y que la del perdón no se puede sufrir de dura (...) ¡Oh 
miserable, que arrastrado te trae tu ira desenfrenada!"), ese 
mismo año el Guitón Honofre de Gregorio González le recri- 
mina, por ejemplo, por su hipocresía (capítulo gy? o por 


52. Alfonso Rey, “La novela picaresca y el narrador fidedigno”, 
Hispanic Review, 47 (1979), pp. 57-75. 

53. "¡Qué me digan a mí que Dios se sirue de esto! Estoy por 
decir que mienten. Hypócrita triste. Dios con los corazones se ali- 
menta ¿Para qué nos estás vendiendo vinagre? Quanto más rezas y 
más suspiros arrojas al cielo te creo menos, porque es más el ruido 
que las nueces. No ayas miedo que yo te corte de las faldas para 
reliquias que ya entiendo tus contrapases ... ¿De qué te sirue andar 
macilento y estreñido metido en tu cuello, hecho otra reyna Urraca? 
¿De qué te sirue andar meneando la boca para que entendamos que 
rezas entre dientes, que parege que rumias lo que as pacido? ¿De qué 
te sirue andar con tu cabeza tuerta como cabrito en cabo de alforja 
hecho matachín del demonio? Ya estás conocido, que tenemos anto- 
jos de larga vista. .. Embustero, ¿para qué nos andas embelecando? 
Tus humillaciones y plegarias bien sabemos que no pasan de donde 
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mohatrero (capítulo 19". En ambos casos, pues, se instru- 
mentaliza al destinatario para la crítica de un vicio concreto, 
con lo que de ser en esencia un componente estructural del 
texto pasa a serlo en el orden ideológico-temático. 

En La hija de la Celestina de Salas Barbadillo (1612), con 
la escisión entre el autor implícito y el personaje (que nos 
permite, por cierto, seguir a éste hasta su muerte) ocurre que 
aquél habla, y a veces más que hablar increpa directamente a 
su alocutario correlativo y Elena, como paranarradora, en- 
cuentra su correspondiente paranarratario en Montúfar, al que 
cuenta en el capítulo III su historia y antecedentes familiares. 
La repetición de este fenómeno en otras novelas de Castillo 
Solórzano merece comentario aparte, 

Salvo en 1632, con La niña de los embustes, Teresa de 
Manzanares, este fecundo escritor optó por la tercera persona 
para construir sus relatos picarescos, pero aun entonces hizo 
preceder la narración propiamente dicha por sendos preludios 
en los que el autor implícito se adelanta a establecer contacto 
con el “lector explícito representado” antes que la protagonis- 
ta. En Las Harpías de Madrid (1631), Aventuras del Bachiller 
Trapaza (1637) y La Garduña de Sevilla (1642), la estructura 
de la comunicación novelística es como la descrita a propósito 
de La Hija de la Celestina, O La ingeniosa Elena en la versión 


mea Eluira Que piensas engañar y te engañas. Ya te entiendo que 
andas porque digan: ”¡O, qué buen hombre! ¡Qué buen cristiano es 
éste! Jamás anda sino empleado en seruir a Dios”. Dime tú eso, que 
yo diré lo que eres aunque no te pase por el pensamiento”. Gregorio 
Gongález, El Guitón Honofre, ed. Hazel Genéreux Carrasco (Valen- 
cia: Estudios de Hipanófila, 1973), pp. 139-14. 

54. "Veis aquí vna de las mayores miserias del ladrón que arries- 
ga el trabajo, crédito, honra, cuerpo y alma, y después de vender el 
hurto en la mitad menos del justo precio... Pues a ti digo, mohatre- 
ro, que andas en busca de los latrocinios, ¿para qué compras la 
necesidad y secreto?... ¿Dizes que lo hazes por remediar necesida- 
des? Ya lo entiendo, mas ¿para qué me arrojas esas flores? ¿Soy yo 
de Sayago? Acábote de vender las gallinas, ¿y me quieres vender 
que remedias necesidades? ... Conocido te tengo, no te me hagas 
bueno ...". Ed. cit. p. 178-179, 
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definitiva de 1614, pero con una notable especificidad. Mien- 
tras el autor implícito moraliza despiadadamente a costa de los 
pícaros protagonistas, que son todos mentirosos, embusteros y 
embaucadores, ellos sacan adelante sus estafas a base de hacer 
a sus víctimas paranarratarios de las historias fingidas de qui- 
méricas riquezas y dignidades con que los engañan. Aquel 
tema que Marcel Bataillon destacaba entre los propios de la 
novela picaresca, la usurpación de un estado social superior, 
encuentra vehículo ad hoc en esta estructura del paranarrador- 
paranarratario que hemos descrito. 

También es sintomático lo que sucede en este terreno con la 
obra tan sólo incidentalmente picaresca de Carlos García, La 
desordenada codicia de los bienes ajenos (1619). El divorcio 
entre autor implícito y narrador fidedigno de una parte, y 
pícaro de otra, llega a un punto extremo en cuanto afecta al 
receptor inmanente. Este es primordialmente un “lector explí- 
cito representado”, al que el autor ilustra sobre los horrores de 
la pérdida de la libertad, pero la narración picaresca propia- 
mente dicha es referida oralmente por Andrés, un ladrón en- 
carcelado, al autor implícito, y sólo por vía indirecta, a través 
de este autor implícito doblado en paranarratario, accede al 
lector. 

Un año antes que Carlos García, Vicente Espinel, en las 
Relaciones de la vida del escudero Marcos de Obregón, a la 
que se ha criticado la confusión entre la perspectiva del perso- 
naje y la del propio escritor, fortalecía esa sorprendente fluc- 
tuación entre criatura y creador al hacer que Marcos se dirija a 
un tal “Vuestra Señoría Ilustrísima” que no es otro que el 
Cardenal Arzobispo de Toledo Don Bernardo de Sandoval y 
Rojas a quien dedica la obra el maestro Vicente Espinel. 


55 "La usurpación de estado social, tema que Quevedo trata con 
evidente predilección y que el autor de La Pícara Justina toca, de 
modo burlesco (la pícara novia), representa un papel importantísimo 
en la "novela cortesana' de materia picaresca (La hija de la Celesti- 
na, de Salas Barbadillo; La niña de los embustes y Aventuras del 
bachiller Trapaza, de Castillo Solórzano)...". Marcel Bataillon, Pf- 
caros y picaresca, p. 210. 
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Indicio de esta corrupción del sistema narrativo picaresco, 
en el que la autobiografía implicaba la presencia de un riguro- 
so receptor inmanente, €s el tratamiento de este aspecto en los 
dos Lazarillos de 1620. 

Juan de Luna interpone entre el pícaro y nosotros a un 
autor-editor que tiene, por supuesto, su “amigo lector”, y 
aunque Lázaro remita por una sola vez su discurso a un desti- 
natario concreto —“Vime, señor, en la mar sin contradicción 
ninguna” (capítulo II)- tras este vago eco del “Vuestra Mer- 
ced” del de Tormes, en el capítulo cuarto ya apela al “benigno 
lector”. También el “Vuessa Merced” del Lazarillo de Manza- 
nares, aunque recordado con mayor constancia, no deja de ser 
mera sombra sin cuerpo, pues antes de que el protagonista 
comience a relatarle, no sabemos por qué, su vida, el autor se 
ha puesto en contacto con su propio destinatario: “Christiano 
lector, o lo qu'eres, ¿quién me mete a mí en enfadarte con un 
Prólogo que me tenga más costa que el mismo libro, discul- 
pándome en unas cosas y dándote a entender otras, que si tú 
las quieres condenar, no importa gaste yo todo el papel de 
Génova en defenderlas? ¡No me passa por el pensamiento! Si 
te pareciere bien, págale y llévale y sino, debalde te puedes yr 
sin él. Vale”.56 

Por ello, si admitimos, como creo obligado, que el receptor 
inmanente forma en el núcleo de la poética picaresca, nada 
más lógico que, en ese periodo de relativo renacimiento del 
género que Francisco Rico sitúa entre 1620 y 1626, la obra que 
ensaya una nueva “tímida novelización del punto de vista??? 
recupere a la vez la variante de receptor inmanente consagrada 
en la fase constitutiva del sistema: el narratario. Efectivamen- 
te, Gerónimo Alcalá Yáñez en la primera y segunda parte 
—1624 y 1626, respectivamente— de Alonso, mogo de muchos 
amos adopta una composición dialogada en la que el donado 


S6. Juan Cortés de Tolosa, Lazarillo de Manzanares con otras 
cinco novelas, ed. Giuseppe E. Sansone (Madrid: Espasa-Calpe, 
1974), I, p.9. 

57. Op. cit. p. 134. 
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hablador diserta para sendos narratarios, dos clérigos que, 
como en confesión, escuchan su vida, ponderando sus aciertos 
y lamentando sus yerros —con lo que las moralizaciones que- 
dan incorporadas pertinentemente al discurso— y frenando sus 
excesos divagatorios. Sólo un detalle desmerece la coherencia 
de esta empresa: el prólogo del autor al “piadoso lector” al que 
ruega reciba “este Mogo amigablemente, que viendo tu virtud 
y buen natural, estará contentísimo en tu casa, publicando por 
el mundo tu buen pecho y liberal ánimo, quedando siempre 
agradecido al bien que le hicieres. Vale”. 

Así es, sin duda. Sagazmente decía Américo Castro que en 
el Lazarillo de Tormes el anonimato es solidario de la autobio- 
grafía: e llevar hasta sus últimas consecuencias el plantea- 
miento comunicativo básico de un relato picaresco exige un 
narratario que reclame necesariamente la confidencia de una 
historia personal y la ausencia de otra voz que la del pícaro en 
el concierto novelesco. En 1946, La vida y hechos de Esteba- 
nillo González, hombre de buen humor, compuesto por él 
mesmo Cuenta con esto último: mi paisano el pícaro gallego no 
comparte con ninguna otra figura, textual o empírica, la res- 
ponsabilidad del texto. Y para el cumplimiento del otro requi- 
sito se daban todas las circunstancias favorables. Desde el 
mismo título, la narración va dedicada al Excelentísimo Señor 
Octavio Picolomini de Aragón, Duque de Amalfi, Mariscal de 
campo general (...) i Gouernador General de las Armas y 
exércitos de su Magestad Católica en los Estados de Flandes, 
y en el primero de los preliminares habla a tan ilustre destina- 
tario el propio protagonista: “Yo, Estebanillo González, hom- 
bre de buen humor, hijo de mis obras y padrastro de las ajenas, 
y menor criado de Vuecelencia, quiriéndome hacer memora- 
ble, fiado en haber merecido ser el menor criado de V. Exc., 
me he puesto en la plaza del mundo y en la palestra de los 
combates, dando a la imprenta este libro de mi vida y no 
milagros... para que, demás de los laureles que V. Exc. ha 


58. Américo Castro, Hacia Cervantes, 2a ed. (Madrid: Taurus, 
1960), p. 137. 
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ganado con admiración del orbe y espanto de los enemigos, 
cante la invencible fama entre la multitud de sus proezas el ser 
honrador de sus criados y amparo de los que poco pueden; que 
con esto quedarán los curiosos alegres de tener un libro de 
chanza con que entretenerse, y yo desvanecido de tener tan 
poderoso dueño de quien poder ampararme y favorecerme.”>? 
Mas nuestras esperanzas se ven enseguida defraudadas, pues 
la iniciativa de la relación no parte de tal alocutario, sino del 
propio sujeto como él mismo confiesa en el capítulo XIII y 
final: “Para cuyo efecto traté al instante de hacer este libro, por 
hacerme memorable y por que sirva de despedida de mi amo y 
señor, para que, como tan gran Príncipe, viendo que es cosa 
justa lo que le suplico, en premio de lo que le he servido 
acordándose de la palabra que me dió después de la batalla de 
Tionvila, me dé licencia para retirarme a disponer de la mer- 
ced que su Majestad me hizo, a la fértil vera napolitana, 
tiniendo mi celda en el San Yuste de su ducado de Amalfi." 
Ese hueco dejado por quien hubiese podido desempeñar la 
función de aquellos prístinos narratarios de la picaresca, es 
llenado otra vez por el más común posteriormente “lector 
explícito”, representado aquí desde dos prólogos donde, en 
prosa y en verso, se establecen las relaciones emisor-receptor 
en clave lúdica. Y si allí se apostrofa al “carísimo o muy 
barato lector”, de este jaez se le menta en el arranque de la 
narración: “Prométote, lampiño o barbado letor, o quien quie- 
ra que fueres, que, si no lo has por enojo, solo sé de mi 
nacimiento que me llamo Estabanillo González; tan hijo de 
mis obras que si por la cuerda se saca el ovillo, por ellas 
sacarás mi noble descendencia.” 

De esta forma, confrontando un concepto crítico —el de 
receptor inmanente en sus cuatro variantes de narratario, para- 
narratario y lectores explícito representado e implícito no re- 
presentado—- y un corpus de obras particulares —las novelas 


59. Vida y hechos de Estebanillo Gongález, ed.cit., pp. 55-56. 
60. Ed, cit, p. 497. 
61. Ibidem, p. 69. 
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picarescas españolas— hemos intentado hacer nuestra aporta- 
ción a un aspecto de la semiótica narrativa cuyo más amplio 
esclarecimiento reclamaban hace no mucho estudiosos de las 
teorías de la recepción literaria como S.R. Suleiman*? y J.P. 
Tompkinsó? acaso estimulados por la denuncia de William 
Ray -a la que ya hicimos alusión— formulada en los siguientes 
términos: “...the general absence in contemporary literary 
scholarship of typological narratec studies does tend to raise 
questions about their practicability and uscfulness. 

A esa urgencia cabía acudir desde el estudio de una narrati- 
va tan rica, trabada y, desafortunadamente, poco conocida por 
los narratólogos fuera del ámbito hispanístico como es la 
picaresca. Pero no sólo así la teoría, abstracta por definición, 
podrá obtener el definitivo refrendo y contraste de la práctica 
novelesca, sino que también se alcanzará un mejor y más 
fundamentado conocimiento de un tranco de la evolución 
diacrónica de nuestra novelística. Pues si, remedando la famo- 
sa frase de Jakobson en Bloomington, a estas alturas resulta ya 
anacrónica la hipótesis de un estudioso de la literatura ajeno a 
las cuestiones que plantea la Poética y la Semiología, no 
menos suscribibles son las recientes palabras —con ilustre 
destinatario: Fernando Lázaro Carreter— de Francisco Ri- 
co:*...la convicción de que las estructuras formales únicamen- 
te tienen sentido si también se perciben como datos históricos; 
de que la obra literaria es tal —inseparablemente— en sí y 
fuera de sí, en el texto y en el tiempo.” 


62. “By analyzing the relationships between the various narra- 
tors and narratees —relationship that are indicated by linguistic mar- 
kers in the text- one can not only make manifest the complex 
circuits of communication established in a given work, but also 
arrive at a typology of narratives based on the kinds of narrative 
situations they involve and on the place (s) they asign to the narra- 
tee (s)”, op. cit., p. 14. 

63. Op. cit. p. XI. 

64. Res. cit. en nota 5, p. 20. 

65. Francisco Rico, art. cit. en nota 29, p. 413. Y también “Lite- 
ratura e historia de la Literatura”, Boletín informativo. Fundación 
Juan March, 127 (1983), pp. 3-16. 
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CRÍTICA 


CRÍTICA LITERARIA Y LITERATURA ESPAÑOLA DEL 
SIGLO XX 


Así como el segundo componente del enunciado de estas 
páginas posee una entidad claramente definida —los autores y 
obras considerados literarios comprendidos entre la genera- 
ción del 98 y el presente— otra cosa ocurre con el componente 
inicial, que si bien disfruta de unos perfiles nítidos en cuanto 
disciplina académica, en la práctica social engloba muy varia- 
das situaciones personales, propósitos, ambiciones y resulta- 
dos. En España se puede incurrir en el vasto territorio de la 
crítica literaria por ser periodista —esto con mucha frecuen- 
cia—, escritor, amigo o pariente de escritor, editor, estudiante, 
profesor, diplomático, investigador, becario, diletante, culto 
galeno, funcionario, intelectual, moralista laico, ideólogo, sa- 
cerdote, incluso político (sin olvidar las activas cohortes del 
hispanismo, que contribuyen de modo sustancial desde su 
perspectiva, entreverada de identificación y distancia, que les 
otorga un estatuto especial frente a los sectores antes mencio- 
nados en evidente enumeración caótica). Añadamos el secular 
desprecio hispano por la cultura en general, y en concreto por 
la lectura y la escritura; sumemos el tópico malicioso de que 
un crítico lo es, en todo caso, por haber fracasado una voca- 
ción de escritor, y los intensos ecos de amenaza que en mu- 
chos oídos biempensantes hace resonar la palabra crítica, y 
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comprenderemos cuán desasosegante puede resultar para 
quien no reclama tal definición de sí mismo y su tarea el verse 
llamado, en España, crítico literario. Tal desasosiego viene a 
ser algo así como una extraña mezcla de ausencia de identidad 
(Kafka) y de perversa condición (Genet). 

Sin embargo, paradójicamente, cabe encontrar en esa terri- 
ble mixtura algún tipo de goce secreto, lo que explica sobre los 
que son críticos literarios pane lucrando, malgré lui, o por la 
inexorable fuerza de las cosas, la existencia a este respecto de 
otras actitudes individuales mucho más airosas que encuen- 
tran fundamento para el ejercicio de la crítica de lo que otros 
han creado en una suerte de pasión por lo gratuito. Dicha 
pasión no es ajena, tampoco, a los escritores puros, pues la 
literatura es una actividad radicalmente ociosa, innecesaria 
(o al menos eso parece) para la buena marcha de la República, 
y más aún en esta época cenital, omega de un ciclo histórico 
abierto con el Romanticismo, en que resulta prácticamente 
imposible ser creador ingenuo, y nos abruma la conciencia de 
que todo ya está escrito, y bajo todas las formas posibles. ¿A 
qué seguir enfrentando la dramática tensión creativa si ni lo 
que digamos ni cómo lo digamos tendrá la más mínima posi- 
bilidad de ser original, y los lectores podrán encontrarlo ya 
sublimemente expresado en Shakespeare o Poe, en Cervantes, 
Quevedo, Bécquer o Flaubert? ¿Sólo queda, pues, la originali- 
dad de escribir sobre las nuevas facticidades, no sobre las 
constantes del ser humano, renunciando a cualquiera otra cla- 
se de literatura que no sea la de puro y simple reflejo docu- 
mental? 

Y sin embargo, no dejan de gemir las prensas con nuevos 
poemas, dramas, ensayos y ficciones, y, paralelamente, lejos 
de extinguirse tan ocioso oficio como es el de crítico literario, 
cada vez se incrementa más el número de páginas escritas 
sobre las creaciones contemporáneas. 

Acaso no pudiera ser de otro modo. La crítica literaria, al 
margen del componente de autoexpresión individual que po- 
see y que puede hacer de ella, en sus manifestaciones más 
selectas, una auténtica creación de segundo grado, cumple la 
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decisiva función del refrendo social de lo literario, al menos en 
una de sus facetas. Tras el acoso inmanentista de la literarie- 
dad, entendida exclusivamente como forma o registro lingúís- 
tico, se conviene ahora en que la cuestión se resuelve final- 
mente en el plano pragmático, de manera que es literatura 
aquello que en un determinado momento es considerado como 
tal (aunque luego esa estimación pueda ser modificada por 
otras generaciones lectoras). Coincide dicha actitud con la 
secuencia natural y lógica que llevó a enfocar las cuestiones 
literarias primero sobre todo desde un ángulo genetista, en 
función de su creador y el mundo en su entorno, para derivar 
luego, con los formalismos, el eje de interés al mensaje propia- 
mente dicho, el texto u obra, prescindidiendo de su emisor. Y 
cuando ese nuevo ciclo parece haberse agotado, se descubre 
que sólo existe aquella literatura que es leída. Importa ahora la 
actualización fenoménica del texto y la recepción o respuesta 
que suscita. La crítica, si la necesitase, encuentra así una 
nueva justificación a la vez precaria y suficiente. En sus mani- 
festaciones más elementales y menos selectas da fe, como 
antes decíamos, de una respuesta social, no siempre diáfana 
sino frecuentemente mediatizada por diversos intereses, pero 
en todo caso significativa, mientras que las lecturas más pers- 
picaces son otras tantas muestras de esa instancia modélica de 
recepción competente que el propio texto postula. 

La escuela alemana de Constanza nos ha mostrado, entre 
otras cosas, cómo la recepción sucesiva de los textos determi- 
na la propia historia de la literatura, y este apartado de la 
historia general de la cultura no puede ser descuidado por 
ninguna sociedad desarrollada. Efectivamente, cada obra en 
concreto nace como respuesta a otras anteriores, que diseñan 
un horizonte de expectativas en el que se orientan el autor y 
sus lectores, tomándolo como punto de referencia para intentar 
luego toda una compleja combinatoria de aceptaciones y re- 
chazos. 

Aunque algunos de los múltiples especímenes de crítico 
literario que mencionábamos al comienzo de estas reflexiones 
lo ignoren, cualquier manifestación, aun la más mínima, de 
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esta actividad contribuye a un proceso colectivo, de estructura 
piramidal, que rige también las relaciones entre literatura con- 
temporánea y pesquisa crítica. 

En la base está toda esa amplia serie de variados materiales 
que dan razón de la respuesta más inmediata que la literatura 
provoca: desde las reseñas periodísticas en los suplementos 
literarios de los periódicos nacionales y regionales —que por 
suerte reviven en la España actual- y las aparecidas en sema- 
narios y revistas de gran difusión, hasta las propias autocríti- 
cas de los autores, bien en forma de artículos firmados por 
ellos mismos, bien contenidas en entrevistas al hilo de la 
noticia de la nueva publicación. En la urgencia de estas res- 
puestas reside a la vez la grandeza y miseria de sus aportes. El 
tiempo actúa inexorablemente sobre ellas, pero aun cuando las 
desautorice como erróneas, no las priva por ello de algunos 
otros valores más allá de la pura y efímera actualidad. 

El segundo plano de esa pirámide invertida a la que, cons- 
ciente o inconscientemente, contribuimos los sedicentes, o por 
otros llamados críticos literarios, corresponde sin duda a esas 
lecturas más reposadas que, con una distancia temporal mayor 
O menor pero siempre existente, son generalmente elaboradas 
por otro tipo de críticos —o por los mismos del escalón prece- 
dente pero investidos de una muy diferente actitud- y acogi- 
das en otra clase de publicaciones, más especializadas. Me 
refiero a ese variado espectro de revistas literarias que van 
desde las de publicación quincenal o mensual difundidas a 
través de la red comercializadora de la prensa, entre las cuales 
las hay nuevas y muy interesantes junto a las ya clásicas que 
no han renunciado tampoco a rejuvenecerse, hasta el anuario 
de circulación estrictamente académica. Es el reino —por utili- 
zar la terminología del maestro Alfonso Reyes-" de esos dos 
grados de lectura crítica más exigentes que la pura impresión 


1. En su famosa conferencia de 1941 “Aristarco o anatomía de la 
crítica”, recogida en La experiencia literaria (Buenos Aires: Losa- 
da, 1942; 3* edic., México: Fondo de Cultura Económica, 1983, PP- 
92-104). 
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puesta por escrito y comunicada: la exégesis y el juicio. La 
extensión de estos trabajos impone una cierta intención mono- 
gráfica, pero permite, sin embargo, un matizado desarrollo 
argumentativo. Caben, además, múltiples combinaciones con 
otros grados de nuestra escala crítica. Pienso, por ejemplo, en 
una apasionante y agotadora experiencia personal que mantu- 
ve durante un significativo lustro de literatura española, el 
primero después del cierre, en 1975, del ciclo histórico de la 
postguerra civil: reseñar en veinte páginas el curso de la nove- 
la en cada año. Descartadas algunas obras, por razones funda- 
mentadas que sería prolijo explicitar ahora, cada uno de esos 
resúmenes exigía la lectura de unos cincuenta títulos —o si se 
prefiere otro tipo de cómputo, una novela por semana-—, pero la 
urgencia de la tarea, así como el limitado espacio que podía 
conceder en la redacción a cada comentario concreto, determi- 
nantes que parecían imponer un tono meramente impresionis- 
ta, se veían trascendidos por la integración de las lecturas de 
los doce meses anteriores en un sistema de relaciones, temáti- 
cas, formales o ideológicas, de alcance historicista. 

Es obvio que el siguiente peldaño de nuestra escala corres- 
ponde a la crítica concebida como rigurosa monografía sobre 
una obra aislada, toda o parte de la obra unitaria de un autor, el 
autor mismo, un género o varios en un periodo determinado, 
un grupo, tendencia, escuela o generación de autores... La 
perspectiva temporal de que estos trabajos, concebidos como 
libros, disfrutan garantiza la mayor solidez de sus juicios, pues 
el crítico embarcado en tal empresa se beneficia ya -o debe 
hacerlo- de todo lo que los anteriores han dado de sí en los 
otros dos niveles de la pirámide. 

En la cima del edificio, en su cuarto y último estadio, veo 
yo las grandes síntesis histórico-críticas, a las que no se puede 
llegar sin los trabajos previos que enumerábamos. La causa 
determinante del fracaso de una muy controvertida historia 
social de la literatura española en castellano no reside tan sólo, 
o preferentemente, a lo que se me alcanza, en el exclusivismo 
del método aplicado (aspecto éste sobre el que habrá que 
volver en unas líneas) sino, sobre todo, en la generalizada 
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ausencia de prospecciones sociológicas de carácter monográ- 
fico sobre todos los capítulos de nuestras letras que no fueran 
la comedia barroca y la novela de los siglos XIX y XX. 
Huelga, pues, insistir en que sin aquellos tres primeros pasos 
críticos no se puede dar el cuarto y definitivo, que precisa 
también del aporte imprescindible de textos fidedignos. La 
crítica textual, en contra de lo que pudiera parecer, es tan 
urgente para la fijación de la literatura contemporánea -basten 
dos menciones, una para bien y otra aún no: Lorca y Valle- 
como para la de épocas más alejadas en el tiempo, y consuela 
comprobar cómo un buen contingente de esfuerzos críticos se 
encaminan entre nosotros en esa dirección. 

Por supuesto que este programa piramidal tiene mucho de 
arbitrista. No ignoramos tampoco que su mecanicismo se riñe 
con la imprevisibilidad de los críticos y la crítica. Pero así 
como estoy seguro de que tal esquema rige la actividad de 
muchos de aquéllos, que con la página más volandera saben 
que están contribuyendo modestamente a una vasta empresa 
colectiva, pero también a la hora del estudio más riguroso no 
prescinden de la más mínima aportación crítica precedente, 
me atrevo a denunciar como una de las lacras de la crítica 
sobre la literatura española contemporánea precisamente la 
actitud contraria. Irrita comprobar que, por ejemplo, nuevos 
libros sobre este o aquel tema o ignoran afirmaciones probadas 
sobre el mismo por monografías o artículos ya difundidos o, 
por desconocerlas, presentan como originales lecturas lo que 
ya es de recibo desde hace varios años. Y qué decir de la 
automática repetición de errores de dato o interpretación que 
se trasladan durante años de unos a otros, aunque ya hayan 
sido desenmascarados, y más de una vez, por críticos más 
perspicaces. Cierto que la recolección exhaustiva de la biblio- 
grafía es muy ardua (aunque felizmente cada vez más facilita- 
da por los repertorios, que cuando son críticos resultan doble- 
mente orientadores) y con frecuencia poco rentable, pero no lo 
es menos que sin cumplir escrupulosamente con este requisito 
ninguna nueva aportación crítica mercce la consideración de 
rigurosa. Cuando el trabajo en cuestión pertenece al más alto 
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grado de la escala anteriormente diseñada, ese acopio puede 
resultar titánico, pero nunca será disculpable el relajamiento 
de tal exigencia. Otra cosa lleva, desafortunadamente, a que 
síntesis de amplio aliento, llamadas a orientar a estudiantes y 
estudiosos de cualquier parcela de las letras hispanas del siglo 
XX durante largo tiempo, en vez de reflejar el estado de la 
cuestión a la altura de la fecha en que son editadas, nacen ya 
con un decepcionante retraso de varios años. 

Quienes incurren en este grave error, sumamente perjudi- 
cial para la óptima interacción entre crítica y creación contem- 
poránea, parecen confiar narcisistamente en que su lectura es 
única y perfecta, y que la obra u obras por ellos iluminadas lo 
son plenamente de cabo a rabo, cuando la actitud sensata es la 
contraria: la discreta esperanza de llevar nuestros análisis un 
poco más lejos, o por mejor rumbo, que nuestros predecesores. 

Pero hay otros errores que merece la pena enumerar aquí, 
dejando al buen arbitrio de cada cual la selección de nombres 
y títulos concretos que los ilustren. 

1.- Perdura aún, por increíble que parezca, el prejuicio, 
arraigado preferentemente en determinados círculos académi- 
cos, de que la literatura del siglo XX no es objeto digno para la 
crítica y la investigación rigurosa. Se trata, en definitiva, de 
una mera cuestión de calendario. Como gusta contar un ilustre 
crítico español, hace ya varios decenios le fue desaconsejada 
la elección como tema de doctorado de Azorín... porque el 
autor aún estaba vivo. La longevidad era, pues, el peor enemi- 
go de la fama del escritor, quien, sin embargo, por pertenecer 
a la generación del 98, donde se situaba hasta hace poco la 
frontera de lo dignamente estudiable, podría de otra forma 
haber sido objeto de toda una tesis doctoral. La pervivencia de 
tal prejuicio resulta tanto más asombrosa cuanto que acaba por 
ser finalmente compartida por scholars jóvenes, que hicieron 
brillantemente sus primeras —y aun segundas y terceras— ar- 
mas como críticos estudiando a ensayistas del 14, poetas del 
27 o novelistas de postguerra. 

No dejamos de reconocer que en el extremo opuesto se 
cometen asimismo reprobables excesos. Si puede ser perfecta- 
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mente legítimo e intelectualmente útil dedicar, no ya un traba- 
jo de nuestro primer escalón crítico, sino incluso un artículo 
más elaborado que la mera reseña a un poeta o narrador nuevo 
que acaba de publicar su primero o segundo libro con gran 
éxito, otra cosa muy distinta sucede cuando un comentarista 
impaciente le consagra toda una monografía o un graduado 
impetuoso su tesis, pues de la firmeza de las conclusiones a 
que lleguen uno y otro cabe legítimamente dudar, entre otras 
cosas por la falta de los elementos de juicio que sólo puede 
aportar una trayectoria creativa desarrollada en el tiempo, no 
meramente esbozada. 

Pero esos excesos, cuando se produzcan, no podrán fortale- 
cer nunca el prejuicio anticontemporáneo. La naturaleza del 
objeto estudiado no dignifica o desmerece el valor del estudio, 
sino el rigor metodológico y la inteligencia crítica en él em- 
pleados. Una monografía exhaustiva sobre el teatro de Buero 
Vallejo como la que tengo sobre la mesa, de ahí el ejemplo— 
puede ser una muestra ejemplar de crítica literaria, tanto en 
principio, y más si así nos lo demuestra la confrontación y el 
contraste, como otra monografía sobre, verbigracia, Alonso de 
Campos. 

Una consecuencia del error que repudiamos es el desinterés 
de los críticos universitarios por el ejercicio de la lectura 
inmediata de las creaciones recientes en las páginas de la 
prensa periódica. Ello es sumamente perjudicial para las letras 
españolas, y simplemente absurdo en un país en el que la 
época cultural más brillante de su siglo XX se fundamentó en 
gran medida en la apertura de los intelectuales más preclaros a 
la colaboración habitual en los periódicos, forma idónea de 
acercamiento de la minoría más culta y creativa a la colectivi- 
dad. No faltan, cierto es, hoy en día y entre nosotros ilustres 
continuadores de aquella tradición, quienes precisamente por 
su indiscutible categoría están a buen recaudo de cualquier 
prejuicio, pero es real que aún perdura la extraña superstición 
por la que se niega el pan y la sal a la crítica hecha sobre lo 
escrito ayer, independientemente de su valor objetivo. 
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2.- La actividad crítica enfrenta otros Escila y Caribdis en 
lo que atañe al método. Hasta hace muy poco la crítica literaria 
era concebida en España casi exclusivamente como erudición. 
El texto era tomado como pretexto, y los avances lo eran sin 
rumbo fijo. La invocación ritual a Don Marcelino —paradójica- 
mente, un decidido postulante del maridaje armónico entre 
crítica e historiografía literaria— eximía de toda precisión so- 
bre el fundamento teórico de las operaciones realizadas por el 
investigador, reduccionismo considerablemente agravado por 
una total ignorancia de la virtualidad compararatista, gracias a 
la cual la teoría literaria, suministradora del instrumental críti- 
co, Se ratifica en la praxis de la escritura de un momento dado, 
por encima de la limitación provinciana de las literaturas na- 
cionales. 

Mas también aquí el péndulo ha ido de uno a otro exceso. 
La irrupción tardía, y mal traducida, del estructuralismo, la 
poética lingúística y la semiología llegó a producir una autén- 
tica inflación de petulantes estudios que sacrificaban la obra a 
la que debieran servir en favor de un método, ingenuamente 
estimado como único y definitivo, además de mal entendido y 
peor aplicado. Pocos espectáculos tan ridículos como el de 
este sarampión teórico, sobre todo en su vertiente deconstruc- 
tivista. Por suerte, la plaga no ha llegado a España, pero ello 
no asegura que dentro de uno o varios años no se descubra, 
aquí como tantas otras veces ha ocurrido, lo que ya ha sido 
superado fuera de nuestras fronteras. 

Uno de los informes aparecidos en los últimos tiempos más 
útil para nuestro provecho e ilustración es sin duda aquella 
encuesta elaborada por New Literary History” entre destaca- 
dos universitarios de Europa y América a los que se pregunta- 
ba sobre la situación y funciones de la teoría literaria en la 
actualidad. Dos puntos de coincidencia entre muchos de los 
consultados tienen inmediata aplicación a lo que venimos 
argumentando: la exigencia de una directa traducción práctica 


2. “Literary Theory in the University: A Survey”, NLH, XIV, 2, 
1983, pp. 411-451. 
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a la crítica de la teoría, y la necesidad de sustituir el exclusivis- 
mo de escuela por un saludable eclecticismo o pluralismo. Esa 
misma requisitoria ha sido hecha más recientemente en Espa- 
ña, con indiscutible autoridad, por Antonio García Berrio, que 
propugna la aplicación de un modelo de crítica integral dis- 
puesto “a hacer entrar en colaboración el mayor número posi- 
ble de modelos parafrasísticos del texto objeto, servidos desde 
todas las experiencias y disciplinas razonablemente conexas 
con la serie literaria. Las limitaciones las determinaría, en 
principio, tan sólo la propia índole de cada texto concreto. 
Creo que por directa y abierta no enturbiaría una propuesta de 
esta índole sus indiscutibles méritos de servir adecuadamente 
el postulado de que sea la propia complejidad del objeto a 
explicar lo que determine el grado de riqueza y diversificación 
del instrumento teórico explicativo movilizado, y no a la in- 
versa”. En la “Introducción” del presente volumen ya comen- 
tamos, con la atención que merecen, las atinadas propuestas de 
García Berrio. 

3.- Ese inexcusable eclecticismo teórico no sólo será ga- 
rante de los resultados obtenidos, sino que servirá de correcti- 
vo contra otro de los peligros que, aun acechando a la crítica 
de toda la literatura en general, amenaza especialmente a la 
que se centra en la literatura del siglo XX: la subjetividad. 

El rigor del método nunca anulará una chispa inicial de 
subjetivismo, esa intuición enriquecida por la propia sensibili- 
dad y cultura del crítico, que le permite sintonizar con el texto 
en términos casi inefables que luego, mediante el análisis, 
podrán ser explicitados. No creo que convenga para el buen 
éxito de una empresa crítica la renuncia al placer estético que 
la obra literaria produce a sus lectores, porque el crítico es uno 
de ellos. Renunciar a él sólo puede conducir a una especie de 
burocratización de nuestra tarea. Pero a diferencia de los de- 
más destinatarios del mensaje poético, novelesco o dramático, 


3. En Pedro Aullón de Haro, edit., Introducción a la crítica 
literaria actual (Madrid: Editorial Playor, 1984), pp. 347-387. La 
cita en pp. 366-367. 
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a nosotros compete específicamente racionalizar y poner en 
claro los mecanismos artísticos que producen aquel goce, y 
para ello es imprescindible trascender la mera impresión a 
través del método, como ya justificamos asimismo en la “In- 
troducción”. 

Ese subjetivismo amenaza, repito, con mayor intensidad a 
los críticos de lo contemporáneo, hasta llegar a caracterizarlos, 
según Camilo José Cela en un artículo cuyo título también nos 
ahorra cualquier paráfrasis: “Glosadores, comentaristas y de- 
más ralea”. Dice allí, en uno de sus pasajes, el escritor: “El 
tipo weberiano capaz de definir hoy a nuestros críticos -diga- 
mos a nuestros *críticos profesionales” entre comillas- nos 
pinta un perscnaje a la caza del elogio vergonzante o de la 
anécdota pretendidamente descalificadora, que aprendió del 
periodismo que embiste aquello que no es sino agresión gra- 
tuita y horra de cualquier interés informativo.” 

4.- El párrafo de Cela apunta a un tipo concreto de crítico 
literario, al que podríamos calificar más concretamente como 
“de urgencia” y, dentro de este sector, a aquellos que sacrifi- 
can la ecuanimidad del juicio a mostrencos intereses persona- 
les, políticos, oportunistas o comerciales. Pero hay también la 
forma opuesta de subjetividad. 

Uno de los máximos errores que, en mi opinión, puede 
cometer un crítico es el de convertirse en algo así como en 
“valet de chambre” o, si preferimos, mayordomo de un autor. 
A ese doméstico empleo se llega por diversas vías, desde 
quien acude al escritor para que él mismo le revele las claves 
de su literatura a cuya identificación el comentarista debiera 
haber llegado por sus propios medios, hasta el caso contrario 
de aquellos que habiendo estudiado a distancia la obra acaban 
transformando su dedicación a ella en veneración hacia quien 
la ha creado. Tal proximidad tergiversa los términos naturales 
de la relación crítica en extremo harto peligroso, pues llega a 
hipotecar lo poco de voz propia que le cabe al crítico, a la que 


4. El País, 10 de mayo de 1984, p. 9. 
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nunca debiera renunciar, dando lugar a un triste espectáculo de 
extrafío ventriloquismo. 

En definitiva, sigue la independencia siendo condición irre- 
nunciable para la crítica. Independencia del mismo principio 
de autoridad sobre el juicio propio, de la tiranía del método, de 
todo dogmatismo, de intereses ajenos a la literatura; inde- 
pendencia del escritor. Acaso se necesita ahora más dosis de 
ella que nunca, porque la nueva faceta industrial que la litera- 
tura está adquiriendo en la sociedad contemporánea —también 
en la española- exige ya de los críticos el ejercicio de una 
nueva función, enunciada en tan rotundos términos como estos 
por uno de los contribuyentes a la encuesta de New Literary 
History antes mencionada:” “...to make the distinction, to 
mark the difference between books and nonbooks”. Afrontar, 
en suma, “a political responsability to expose and denounce 
the imposture, the fraud of what pretends to be literature”. 


5. Loc. cit., p. 417. El encuestado que responde es Raymond 
Federman. 
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LA INTENCIONALIDAD DE LO SEXUAL EN LA OBRA 
DE CAMILO JOSE CELA 


Cuando hacia 1966 el abad Pierre-Daniel Huet, verdadero 
precursor de la literatura comparada y uno de los primeros 
cultivadores de la teoría de la novela, definía este moderno 
género narrativo como “des histoires feintes d'aventures 
amoureuses, écrites en prose avec art”, estaba reconociendo 
explícitamente la sustancialidad que en la novela de todos los 
tiempos había tenido —y seguiría teniendo- el tema erótico, no 
siempre planteado en clave platónica o idealista, sino por el 
contrario concebido y resuelto con verismo más o menos 
desenfadado. Prueba de esto último la tenemos en la enemis- 
tad que desde siempre la novela se granjeó de los moralistas, 
el primero de los cuales en tomar partido contra ella fue 
precisamente el emperador Juliano el Apóstata, que prohibió a 
los sacerdotes de la antigua religión restaurada la lectura de las 
para nosotros inocentes y para él sumamente licenciosas nove- 
las helenísticas de Longo de Lesbos, Caritón de Afrodisias, 
Jenofonte de Éfeso, Heliodoro y Aquiles Tacio. Es evidente 
que en este terreno de la cierta o supuesta obscenidad de una 
obra literaria todas las apreciaciones son sumamente relativas 
y cambiantes al unísono con las transformaciones de la sensi- 
bilidad social, pero algo de razón debía tener el Emperador en 
su carta del año 363 al Gran Sacerdote de Asia, pues no mucho 
más tarde el galeno Teodoro Prisciano, según nos ilustra D. 
Weinrich, recomendaba la lectura de esos mismos textos y 
otras ““amatoriae fabulae” como remedio contra la enfermedad 
de la impotencia. 

Con ello se nos plantea no sólo el asunto de los efectos que 
una determinada literatura pueda producir en ciertos lectores 
sino también la cuestión de la intencionalidad proyectada so- 
bre ella desde el mismo momento de su escritura, criterio que, 
como es bien sabido, esgrimió en su día uno de los novelistas 
contemporáneos que, junto a David Herbert Lawrence y Ja- 
mes Joyce entre otros, tuvo que hacer frente a una ofensiva 
moralista en toda regla contra su obra. Me refiero, claro es, a 
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Henry Miller, que en uno de los ensayos en que defendió su 
posición a este respecto distinguía entre la intencionalidad de 
la literatura pornográfica —la pura excitación sexual del lector— 
y la de la que aborda el tema del sexo sin tabúes hasta rozar, 
incluso, con la obscenidad. 

En el ámbito de las letras españolas contemporáneas no 
existe un escritor que haya penetrado con tanta profundidad y 
de forma tan reiterada en este controvertido terreno como 
Camilo José Cela, el cual nunca tuvo, sin embargo, que afron- 
tar ataques tan intensos y poderosos como los que soportaron 
sus colegas anglosajones antes mencionados, por paradójico 
que esto pueda parecer. Su novela La colmena (1951), una de 
las cimas de la narrativa moderna, fue, efectivamente, recha- 
zada por el férreo control censorial del régimen franquista, 
uno de cuyos ejecutores, clérigo por más señas, la calificó en 
su informe de “francamente inmoral y a veces pornográfica”. 
Y cuando por fin la obra se editó, tras cinco años de demora, 
en Buenos Aires el manuscrito hubo de ser aligerado de ciertas 
frases y expresiones de contenido sexual, que no obstante son 
restituidas al texto en la octava edición de 1966, aparecida ya 
en España coincidiendo con una relativa liberalización de la 
censura de prensa por parte del régimen autoritario, que tam- 
bién aceptará, tres años más tarde, otra singular novela donde 
asimismo la temática erótica posee especial énfasis e intencio- 
nalidad: San Camilo 1936. 

Estos datos vienen a indicar un hecho de indudable relevan- 
cia: que nunca se produjo una ruptura total entre el tratamiento 
de este tema por parte de Camilo José Cela y la sensibilidad 
social española con respecto al mismo, pese a la impregnación 
sobre ella ejercida por la Iglesia, dogmáticamente estricta en 
todo lo tocante al sexo, y la poderosa mediación de un régimen 
político totalitario que asumió como parte de su ideología 
ciertos valores religiosos de índole superficial, dando lugar a 
un curioso sistema que los historiadores y politicólogos han 
denominado “nacionalcatolicismo”. 

No es por cierto la sociológica la perspectiva que nos 
interesa ahora para abordar el esclarecimiento de algo por lo 
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demás evidente: la presencia constante, intensificada incluso 
con el paso del tiempo, de lo erótico en la novelística de Cela 
y en general en toda su literatura. Intentemos iluminar esta 
recurrencia temática, que cubre un amplio espectro de modali- 
dades y lo hace aparentemente sin trabas o limitaciones, desde 
dentro de la literatura misma, es decir, desde el punto de vista 
de la intencionalidad (concepto que, por otra parte, está siendo 
trasvasado con excelentes resultados desde su contexto origi- 
nario de la filosofía fenomenológica al estudio de la propia 
literatura). 

En este sentido, la intencionalidad más palmaria que el 
escritor español pone en reiterar planteamientos y motivos 
sexuales a lo largo de sus obras es la misma que Giinter 
Blocker percibía en D, H. Lawrence y Henry Miller: la nostal- 
gia por lo primigenio fatalmente perdido, por una concepción 
del ser humano que desde la animalidad incluya el espíritu 
fundiendo a ambos en una forma superior de esencia. Derri- 
bando el muro del decoro —leemos en Die Neuen Wirklichkei- 
ten— aquellos dos autores, a los que cabe añadir con toda 
justeza a Camilo José Cela, esperan adentrarse en la esenciali- 
dad del ser”, 

Junto a su faceta de novelista, Cela destaca por el cultivo de 
un género tradicional que en su pluma adquiere nuevas y muy 
fecundas posibilidades, el libro de viajes, y de otro por él 
inventado y bautizado como “apunte carpetovetónico”, nom- 
bre que alude precisamente a esa nostalgia de lo primigenio, lo 
natural y no contaminado por la civilización en lo que tiene de 
destructiva, pues los carpetos y los vetones fueron sendos 
pueblos prerromanos asentados en la meseta ¡ibérica central y 
occidental, es decir, en eso —escribe Cela— que “los geógrafos 
llaman, casi poéticamente, la España árida” en donde se desa- 
rrolla gran parte de su literatura narrativa desde La familia de 


1. Gúnter Blócker, Die Neuen Wirklichkeiten. Linien und Profile 
der modern Literatur, Berlin, Argon Verlag, 1961. Hay traducción 
española de Thilo Ullman, Líneas y perfiles de la literatura moder- 
na, Madrid, Guadarrama, 1969. 


177 


Pascual Duarte y Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo 
de Tormes y constituye el itinerario de la mayoría de sus libros 
viajeros. 

En uno de los prólogos a su obra primera y más granada de 
este último género, Viaje a la Alcarria (1948), Cela reconoce 
como uno de sus objetivos fundamentales aquella búsqueda de 
lo originario esencial: “retratando al hombre y a su paisaje, sin 
meterse en camisas de once varas y en berenjenales que le 
lleven a sacar conclusiones filosóficas, morales o políticas 
(que ya sacará el lector, si quiere y acierta) el escritor viajero 
ya hace bastante. Y, sobre todo, no se mixtifica él, ni mixtifica 
nada. La mixtificación no cabe en el libro de viajes porque el 
campo y el mar, los animales y la gente, se desnudan ante 
quien llega a ellos enseñando en los ojos la clara patente de la 
buena intención, el diáfano pasaporte de la más rebosante y 
decidida buena fe. Y se disfraza, como las ciudades, en el caso 
contrario”. 

Tras ese carpetovetonismo itinerante alienta, pues, una 
determinada concepción de la persona, un particular pero 
inconfundible humanismo. Cela se echa al camino para 
buscar la naturaleza humana en su estado puro, Por eso, 
además de ser viajero del paisaje y las esencias de su país 
como sus inmediatos predecesores y maestros de la llamada 
“generación del 98” (Unamuno, Baroja, Azorín, Valle-In- 
clán), Cela muestra una clara predilección a lo largo de 
toda su obra por los hombres y mujeres sencillos, los seres 
inútiles, los niños. Su confesado propósito es el de evitar 
efectivamente la mixtificación. 

Ahí está la raíz del naturalismo fisiológico y sexual que 
alienta tantas de sus páginas: en la búsqueda de la autentici- 
dad. No se trata de una arbitraria inclinación hacia las facetas 
más elementales -para algunos, incluso degradantes- de la 
personalidad humana con la intención de intensificar la fuerza 
de las historias que se nos cuentan o de provocar en nosotros 
determinados efectos o pasiones, ni tampoco cabe atribuirlo a 
una arbitraria preferencia personal del escritor. 
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Cela se ha reconocido reiteradas veces dispuesto a desarro- 
llar la tesis de que una persona sana no tiene ideas, como 
índice de su actitud antiintelectualista que en relación con el 
tema que nos ocupa lo pone del lado de D. H. Lawrence y 
frente a James Joyce, al que asimismo podría condenar por su 
“perversity of intellectualised sex”. El autor de Lady Chatter- 
ley's lover, en el ensayo de autodefensa que escribió en 1930 
y en cartas a Lady Ottoline Morrell de esos mismos años, 
proclamaba su anhelo de que la conciencia se rigiese por las 
realidades físicas fundamentales. Cela, por su parte, para en- 
contrar al ser humano y ponerlo en el centro de su literatura 
prescinde de todos los perifollos, adminículos y disfraces, 
culturales o sociales, que nos ocultan su esencia desnuda, y al 
término de esta operación de poda se encuentra con el sexo, lo 
escatológico, lo ruin y lo elemental, con la magra y bronca 
hombridad, aparentemente no muy alejada de la animalidad. 
Pero también brota el sorprendente caudal de los valores des- 
nudamente humanos, desde la sinceridad y la entrega al amor, 
la pureza paradójica o el heroísmo. En una palabra, la contra- 
dictoria dote de ese ser único, capaz de las más atroces feroci- 
dades y las más sublimes gestas. 

Así por ejemplo en La colmena, novela del Madrid de los 
años de miseria y venganza que siguieron al final de la guerra 
española, el sexo es signo de la dominación económica y 
social de los vencedores, pero también de la solidaridad y el 
calor humano entre los vencidos, lo que explica cómo el 
personaje de Victorita esté dispuesta a prostituirse para que su 
novio tuberculoso se alimente y recupere la salud, o Petrita, 
una muchacha de servicio, por su amor no confesado —ni 
correspondido- a Martín Marco salde con su entrega física 
parte de las deudas que éste ha contraído. Esa intencionalidad 
de lo sexual, que adquiere con frecuencia matices nada con- 
vencionales o abiertamente contradictorios, aparece explicita- 
da por el autor en el prólogo general al tomo octavo de sus 
obras completas: “En las páginas que siguen hay soledad, 
mucha soledad, y tumulto: hay tristeza, mucha tristeza y ca- 
chondeo; hay injusticia, mucha injusticia y demencia. Tam- 
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bién hay gotas de lujuria, casi arropadas en virtud: de fe, de 
esperanza y de caridad”?. 

Cierto que esa postura humanista no es sino el punto de 
partida de una aventura estética. Cela es ante todo un artista, 
no un filósofo o un moralista. Y así aquel desvelamiento de 
una esencia humana sin mixtificaciones, que tiene en lo sexual 
acaso su manifestación más palmaria, coincide plenamente, en 
su afán de ignorar lo superfluo, con la búsqueda de la pureza 
del instrumento verbal que él siempre intenta. Por eso se ha 
dicho de Cela que es un lírico disfrazado de humorista. Pre- 
guntado en 1966 sobre los componentes del humorista, res- 
pondió: “Escepticismo, siempre, y crueldad y caridad en teclas 
alternas ”?, 

No se puede descartar, precisamente, una intencionalidad 
exclusivamente filológica en la reiteración del tema sexual 
por parte de Camilo José Cela. El escritor ama las palabras, 
que son la materia de Su arte, y las ama sin excepción. Acaso 
la supuesta obscenidad de una obra no provenga tanto de lo 
que pinta o describe como de las palabras utilizadas, pues 
sobre muchas de ellas pesa una interdicción social, el tabú que 
produce un fenómeno tan característico, dinámico e irre- 
versible como el eufemismo, rigurosamente estudiado por los 
lingiiistas. Las palabras son inocentes: todas brillan por su 
limpieza. Es la sociedad las que las corrompe al asociarlas con 
aquellas realidades innominables según la mentalidad que im- 
pere en cada momento, y que puede, por lo tanto, muy pronto 
cambiar. Pero el poeta participa más del encanto de las pala- 
bras que de los mudables prejuicios. Llamar a las cosas por su 
nombre no sólo es un acto de fidelidad hacia los hechos, sino 
también de acatamiento de las leyes autónomas del arte que se 
cultiva. Si la literatura busca, como explicaron los formalistas 
rusos, desautomatizar nuestra percepción del mundo, extra- 


2. Obra completa de Camilo José Cela, tomo VIH, Barcelona, 
Ediciones Destino, 1971, p. 13, 

3, Véase Santiago Vilas, El humor y la novela española contem- 
poránea, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1968, p. 181. 
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fiándonoslo, las voces del sexo resultan instrumentos de inu- 
sual eficacia a tal fin. En este orden no hay ruptura entre la 
actitud de Cela como escritor de creación y su actividad como 
filólogo y académico de la lengua española. Sus dos tomos del 
Diccionario secreto (1968 y 1971) y la posterior Enciclopedia 
del erotismo por él dirigida dan fe de lo que digo. 

La concepción de sus personajes novelísticos desde un 
plano de elementalidad desmixtificadora, y el convencimiento 
manifestado por el escritor de que las complicaciones filosófi- 
cas e ideológicas constituyen una especie de perversión en el 
ser humano lo acercan a ciertas tendencias de la psicología 
moderna que no han dejado de influir en la literatura, como el 
behaviourism o la reflexología. Precisamente el primer ensayo 
académico sobre La colmena, publicado en 1952 por una de 
las figuras del materialismo filosófico español, el profesor 
Gustavo Bueno, desarrolla la tesis de que esta obra constituye 
un ejemplo arquetípico de novela científica conductista por su 
total sometimiento al postulado básico de “que todos los mis- 
terios de la vida, singularmente de la vida psíquica, deben ser 
formulados según el esquema estímulo-reacción”. 

Pero esto no contradice otra de las singularidades de 
Camilo José Cela en el conjunto de la literatura española 
contemporánea: la de la influencia sustancial —nada teórica 
por otra parte sino asumida en la entraña de sus obras narra- 
tivas— de la teoría psicológica de Sigmund Freud, de signo 
contrario a las anteriormente mencionadas por mí. En ella, 
como es notorio, el sexo cobra un papel decisivo en la 
constitución de la personalidad humana, que lejos de regir- 
se ya de forma exclusiva por la esfera de lo racional o lo 
meramente ambiental y externo aparece minada por oscuros 
conflictos soterrados. 

Aunque publicada tardíamente en 1945, la primera obra 
de Cela, escrita en 1936, fue un libro de poemas cuyo títu- 
lo, Pisando la dudosa luz del día, procede de un verso del 


4. Gustavo Bueno, “La colmena, novela behaviorista”, Clavi- 
leño, 17, septiembre-octubre 1952, p. 56. 
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poeta barroco Luis de Góngora, pero que está impregnado 
de un surrealismo que nunca abandonará al escritor hasta el 
extremo de convertirse en uno de los rasgos más determi- 
nantes de su personalidad. Pero donde este planteamiento y 
su realización estética llega a su cenit es en Oficio de tinie- 
blas 5, aparecida en 1973. Se trata de una obra apasionada 
y apasionante, que juega hasta el límite con las posibilida- 
des de manipular la forma novelística, fragmentando su tex- 
to en unidades poemáticas de irregular extensión que apare- 
cen numeradas, y a las que llama “mónadas”, a lo largo de 
las cuales un yo agónico se debate consigo mismo desnu- 
dando sus pulsiones, y entre ellas, de manera destacada, las 
que Freud reunía en el Eros: las pulsiones de vida y la 
sexual. Por eso tras su título y antes de dos lemas formados 
por sendas citas de Catulo y Unamuno la página sólo rompe 
su blanco total con esta frase: “naturalmente, esto no es una 
novela sino la purga de mi corazón”. Un corazón que, como 
leemos más adelante, “precisa drenarse, vaciarse”. Por ello 
la hermenéutica de Oficio de tinieblas 5, la obra más densa 
de Camilo José Cela y en la que la intencionalidad del sexo 
es más profunda y variada, constituye un reto constante a la 
actividad cooperadora del lector discreto, el estudioso o el 
crítico. No faltan, sin embargo, pistas seguras para abordar- 
la, como por ejemplo la mónada 803, transparentemente 
psicoanalítica en su planteamiento de la procreación y el 
instinto sexual, o la cita reiterada de una lapidaria frase, 
asimismo freudiana avant la lettre, de Agustín de Hipona: 
inter foeces et urinan nascimur. 

Decididamente freudiana es también la última conexión 
del sexualismo celiano con un asunto trascendente, en la 
que resumiré la última intencionalidad que percibo en su 
tratamiento de este tema. Se trata de las pulsiones de des- 
trucción y de muerte, el Tánatos íntimamente vinculado por 
oposición al Eros en el pensamiento del maestro de Frei- 
berg. Con certeza éste es el único tema que puede equipa- 
rarse al sexual por su presencia recurrente en esa fecunda 
trayectoria creativa que va desde La familia de Pascual 
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Duarte de 1942 a Cristo versus Arizona de 1988. Eros y 
Tánatos que como unidad de sentido ocupan el centro de 
una de las novelas de nuestro autor más cargadas de senti- 
do, Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 
1936 en Madrid (1969) donde Cela plantea el drama del 
cainismo español a partir del relato de los días inmediata- 
mente anteriores al estallido de la guerra civil en la que 
fatalmente se verá inmerso el protagonista —alter ego del 
propio escritor que por aquel entonces cumplía 20 años— y 
toda su generación. Como contrapunto al furor de los jóve- 
nes, polarizados en dos bandos irreconciliables o desborda- 
dos en su pretendida neutralidad por los acontecimientos, 
resuena la voz de un hombre mayor, el tío Jerónimo, que no 
cesa de proclamar en vano que “el amor es un mar abierto a 
diferencia del odio que es un claustro cerrado”, que “el 
fuego de las hogueras inquisitoriales se apaga con semen”. 

Oficio de tinieblas 5 profundiza en los elementos más expe- 
rimentales en lo tocante a la forma de San Camilo 1936, y 
reitera el complejo de su temática que entrelaza el sexo y la 
muerte con la escatología y la ruina, pero lo hace en un plano 
de pura subjetividad en la que sin embargo asoman ecos del 
drama colectivo de los españoles del 36. Una segunda persona 
obsesiva, desdoblamiento reflejo de un yo, se mantiene como 
clave estructural en ambas, y pervive también aquella tesis del 
tío Jerónimo en la mónada 443: “cl ansia de poder sin límite el 
afán de dinero sin posible cuenta el anhelo de la sangre propia 
o ajena vertida sobre el tabladillo del patíbulo el campo de 
honor o la arena de la palestra no son sino secuela de un 
instinto sexual sin valor bastante para ser confesado en la 
conciencia y resuelto en la cama y al lado de un cuerpo vivo 
desnudo, huye de los sexófobos porque ellos acabarán lleván- 
dote a la horca”. 


S. Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 1936 en 
Madrid, Madrid-Barcelona, Ediciones Alfaguara, 1969, p.p. 437 y 
441. 
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Acaso no hallemos argumento mejor para iluminar la inten- 
cionalidad trascendente del sexualismo en Camilo José Cela 
que este conjuro. Por la limpidez de su prosa revela su condi- 
ción literaria, y por la hondura de su sentido la virtualidad de 
un verdadero exorcismo. 
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EL CERVANTISMO DE GONZALO TORRENTE BA- 
LLESTER 


La positiva recepción de La saga/fuga de J.B. proporcionó 
a Gonzalo Torrente Ballester a partir de 1972 un amplio núme- 
ro de lectores y la atención de la crítica que merecía (y sólo en 
contados casos, como precisamente el de Eugenio de Nora, le 
había sido deparada), aupándole así a la cabeza de la narrativa 
española contemporánea en castellano, pero desnaturalizando, 
en cierto modo, la auténtica realidad del escritor al producirse 
tal acogida en fecha tan tardía, casi treinta años después de la 
publicación de su primera novela, Javier Mariño (1943). La 
sagalfuga de J.B. no constituye, sin embargo, una sorpresa en 
su trayectoria ni por su calidad, ni por su temática, ni por su 
concepción global. Resulta de una evolución, prolongada a lo 
largo de tres decenios, que ahora nos parece extraordinaria- 
mente coherente. Esa trabazón se ha visto favorecida, sin 
duda, por la presencia desde un principio en el universo litera- 
rio de Torrente de un número reducido de elementos sustan- 
ciales, susceptibles sin embargo de amplia expansión, y a ella 
contribuye también el carácter eminentemente reflexivo de 
quien ha practicado la crítica y conoce los entresijos de la 
teoría literaria. Pero hay algo más cuya importancia nunca se 
ponderará bastante: una absoluta independencia de las modas, 
las escuelas y, sobre todo, de un público al que por lo general 
se da en suponer mucho menos perspicaz de lo que en realidad 
es. El resultado ha sido un sistema narrativo complejo que 
impone al lector la aceptación de un pacto exigente y ha 
seguido triunfando con Fragmentos de Apocalipsis (1977), La 
isla de los jacintos cortados (1980), Dafne y ensueños (1983), 
Quizá nos lleve el viento al infinito (1984) y La rosa de los 
vientos (1985). El que dicha aceptación se haya producido, al 
fin, precisamente desde los primeros años setenta puede expli- 
carse por la trayectoria de la literatura española posterior a la 
guerra civil, pero la personalidad novelística de Gonzalo To- 
rrente Ballester sólo cobra sus auténticos perfiles vista en su 
conjunto. 
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En los años cuarenta el gran problema de la novela en 
España (aparte de la censura, de la que Javier Mariño, como 
es bien sabido, fue víctima) era la discontinuidad. Los jóvenes 
escritores de entonces fueron privados de un beneficioso con- 
tacto con sus mayores, dispersados en el exilio, y de un fácil 
acceso a la producción narrativa europea y americana de más 
actualidad, todo ello agravado por la inveterada debilidad de 
nuestra propia tradición novelística. De ello se lamentaba To- 
rrente en un artículo de 1948 publicado en la revista Arbor, 
pero, lejos de limitarse a la mera denuncia, su tarea como 
creador ha estado encaminada siempre al fortalecimiento de 
aquella tradición mediante la apertura al exterior y, sobre todo, 
su fundamentación sobre el pilar más sólido que sea posible, el 
Quijote, donde se encuentra el patrón novelístico moderno de 
Occidente. Esto último constituye, sin duda, la clave de toda la 
literatura de Gonzalo Torrente Ballester, compendio a la vez 
de sus elementos más característicos y de la propia actitud 
intelectual y estética del escritor. Es, por otra parte, el tema 
central de mi exposición, que por el momento me basta, sin 
embargo, con dejar meramente enunciado, para seguir con la 
argumentación histórico-literaria ya iniciada, que desarrollaré 
tan sólo a grandes rasgos. 

En los años cincuenta y sesenta, la novela española se ve 
aquejada de otros problemas de diferente índole. Se trata, en 
síntesis, de dos excesos trascendentalistas. Se concibe primero 
la novela como instrumento de destrucción de la sociedad 
injusta; se sobrevalora el documento y la denuncia, y se sosla- 
ya el rigor constructivo, estilístico y formal. Ya se sabe: con 
buenas ideas se puede hacer mala literatura, y ese fue el caso 
del llamado realismo social, contra el que reacciona en 1962 
—el mismo año en que el peruano Vargas Llosa gana el Premio 
“Biblioteca Breve” con La ciudad y los perros y Mujica Lai- 
nez publica Bomarzo- Tiempo de silencio de Luis Martín 
Santos (para mayores precisiones me permito remitir al lector 
al ensayo “La novela social. Apostillas a un estado de la 
cuestión” incluido también en el presente libro). 
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Ahora bien, el planteamiento corrector de Martín Santos, 
mal entendido, dará lugar a fines de esta década a la segunda 
de las equivocaciones a las que antes me refería: la novela se 
impone ahora como tarea el aniquilamiento de la literatura 
caduca, y parece interesarse tan sólo en la experimentación 
estilística y formal. Si al lector de algunas novelas de los 
cincuenta le desagradaba su desaliño estético y el simplismo 
de sus planteamientos ideológicos, diez años después se en- 
cuentra con otras Obras asimismo decepcionantes por su siste- 
mática tergiversación del estatuto narrativo. 

Significativamente, Gonzalo Torrente Ballester escribe en 
el prólogo de su novela que desarrolla el mito universal del 
burlador de mujeres publicada en 1963: “No puedo recordar 
cuál ha sido el origen de este Don Juan (...). Lo que sí puedo 
asegurar es que Don Juan nació de un empacho de realismo.” 
Aunque se esté refiriendo en concreto a su trilogía de “Los 
gozos y las sombras”, formada por El señor llega de 1957, 
Donde da la vuelta el aire, de 1960, y La Pascua triste, de 
1962, novelas todas que están muy por encima, estéticamente 
hablando, del realismo social entonces al uso, ese empacho de 
que habla tiene rango de síntoma general. Y quiero resaltar 
que un año después de los aldabonazos de Tiempo de silencio 
y Mario Vargas Llosa, nuestro autor ya estaba contribuyendo 
con Don Juan a la regeneración imaginativa, intelectual y 
artística de la novela española. 

Luis Martín Santos hizo en 1962 una llamada de atención a 
sus colegas. La balanza del arte novelístico se había escorado 
peligrosamente hacia el referente. Pero aquel exceso dio paso, 
enseguida, al contrario: la novela española abandona la histo- 
ria, el relato, y se hace sólo discurso. Siempre me ha parecido 
impertinente la cuestión de si un libro presentado como novela 
lo es o no. El género novelístico es por esencia proteico y 
multiforme y la única regla que cumple universalmente es la 
de transgredirlas todas. Pero no me cabe duda de que muchas 
obras de escritores españoles noveles y consagrados en los 


1. Don Juan, Barcelona, Destino, 1963, p. 10. 
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últimos sesenta y primeros setenta llegaron por el camino de la 
experimentación a las últimas fronteras del territorio novelísti- 
co, y que el lector experimentó estupor ante ellas, 

Decía el maestro de novelistas y críticos Henry James, hace 
ya casi un siglo, que “la única obligación que por anticipado 
podemos imponer a una novela, sin incurrir en la acusación de 
arbitrariedad general, es que sea interesante. Le cabe esa res- 
ponsabilidad general, pero es la única que se me ocurre,”? y 
éste era el nuevo peligro que amenazaba a la novelística espa- 
ñola. El realismo social había fracasado por su ramplonería 
estética, el nuevo realismo dialéctico se estaba diluyendo en la 
experimentación. Las obras más avanzadas del mismo podrían 
interesar al lector culto como poemas o ejercicios de estilo, 
nunca como narraciones. Y de ello es nuevamente testigo 
crítico —como antes de los excesos de realismo en el prólogo al 
Don Juan— Gonzalo Torrente Ballester, En una de las páginas 
de su diario escribe: “Me ha llegado una novela nueva, de la 
que callo el título y el nombre del autor. He intentado leerla 
como otra novela cualquiera; la he leído, finalmente, porque 
me lo propuse como obligación, pero sin el menor placer, sin 
la más mínima satisfacción intelectual. Es una novela en la 
que se cuenta algo no muy claro relativo a unas entidades 
abstractas, sin otra realidad que la puramente verbal. El hom- 
bre no aparece por ninguna parte: nada recuerdo en que la 
deshumanización se haya radicalizado hasta tal extremo. 
Pronto me di cuenta de lo que era, pero seguí adelante con la 
esperanza de que la escritura en sí me interesase. Tampoco. El 
resultado del esfuerzo no compensa. La palabrería y sus com- 
plejidades son insuficientes. Se han excluido la poesía y el 
ingenio. La invención es pobre, reiterada, monótona. He aquí 
un camino por el que no vamos a ninguna parte. Se ve que el 
autor ha hecho un gran esfuerzo, eso sí; pero inútil. No es una 


2. Henry James, “El arte de la ficción”, en El futuro de la 
novela, edición de Roberto Yahni, Madrid, Taurus, 1975, p. 21. 


188 


novela, tampoco es una obra de arte. Se queda en espécimen 
de lo que se hace cuando no se sabe qué hacer. 

La cita es larga, pero creo que no ociosa, pues revela de 
nuevo un acertado diagnóstico por parte de Torrente Ballester 
de los achaques novelísticos españoles. A principios de los 
setenta se imponía, pues, como en 1962, un cambio de rumbo, 
y será precisamente nuestro escritor, que aún sigue siendo más 
conocido entonces como crítico que como novelista, el encar- 
gado de abrirlo y explorarlo. 

Estoy seguro de que sus palabras de disgusto antes citadas 
serían suscritas entonces por una legión de lectores exaspera- 
dos. Ahí está el origen del éxito de La saga/fuga de J.B.: 
colmar las expectativas de aquellos que no se resignaban a 
aceptar como único pacto narrativo posible la disciplina esca- 
samente gratificante impuesta por la novela experimental. La 
sagalfuga de J.B. propone, por el contrario, una fórmula exi- 
gente, pero a la vez estimulante, de imaginación e ironía. 
Imaginación que produce narratividad y hace atractiva la lec- 
tura: a través de los múltiples episodios y personajes de esa 
saga O leyenda mítica de la capital de una hipotética quinta 
provincia gallega cuya existencia no reconoce el poder cen- 
tral, el destinatario encuentra respuestas en español peninsular 
al “horizonte de expectativas” paradójicamente nuevo que han 
abierto ante él narradores que vienen de la otra orilla del 
Atlántico y se encuadran en un llamado realismo mágico. Y 
digo “paradójicamente nuevo” porque en definitiva no se trata 
sino del resurgir del “romance” como fórmula narrativa 
opuesta a la “novela” en la teoría literaria anglosajona, que ya 
está a este respecto fijada desde 1785 con la famosa obra de 
Clara Reeve The Progress of Romance. Allí, como es bien 
sabido, se atribuye al romance un énfasis fantástico e imagina- 
tivo, unido a un estilo narrativo más notoriamente retórico que 
el de la novela, género éste donde reina, por el contrario, la 
pintura de la vida y de las costumbres tomadas de la realidad 


3. Nuevos Cuadernos de La Romana, Barcelona, Destino, 1976, 
p.232. 
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contemporánea. Añádase, a todo lo dicho, en La saga/fuga de 
J.B. la ironía que, mediante una artificiosa composición a la 
que hace referencia el título de la obra, ridiculiza las gratuitas 
complicaciones estructurales de tantas novelas que se caen de 
las manos. 

Mas la ironía de Gonzalo Torrente Ballester tiene, en el 
conjunto de su obra, una trascendencia mayor sobre lo que es 
esa ironía intelectual que también le caracteriza. Me refiero a 
su percepción sistemática de lo maravilloso en lo real y de lo 
real en lo maravilloso. El escritor ha definido en cierta ocasión 
al Ferrol donde vio la primera luz como “una ciudad lógica en 
un entorno mágico” y su afortunada frase mira a ese dualismo, 
manantial de ironía, que está presente, incluso, en su libro 
autobiográfico, entreverado de fantasía, titulado Dafne y en- 
sueños, de 1982, Pero no faltan otras palmarias declaraciones 
de lo mismo a lo largo de toda su obra. “Por mi temperamento 
y por mi educación —leemos en el prólogo de Don Juan— me 
siento inclinado al más estrecho realismo y, con idéntica afi- 
ción, a todo lo contrario”, exactamente igual que un personaje 
de Off-side —su siguiente novela, de 1969-, el escritor Leo- 
poldo Allones que “pasa con toda naturalidad del realismo a la 
fantasía más desenfrenada, vuelve a la realidad, juega con 
ella”. En otro lugar, el “prólogo a la obra completa” de 1977, 
Torrente acepta como suya la “propensión a racionalizar el 
misterio” que algunos críticos madrugadores vieron en él, pero 
sólo “si le añadiésemos mi tendencia contrapuesta a misterifi- 
car lo racional y armarme con todo ello un lío de mil diablos.”* 
Porque “la lógica puede obedecer a una necesidad intelectual, 
pero también son necesarios el disparate y el absurdo: son 
intelectualmente necesarios”, según leemos en el prólogo a su 
novela escrita en 1950-1951 y publicada en 1983, La princesa 
durmiente va a la escuela. 


4. Gonzalo Torrente Ballester, Obra completa, tomo l, Barcelo- 
na, Ediciones Destino, 1977, p. 31. 
5. Barcelona, Plaza y Janés, 1983, p. 21. 
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Los más recientes comentaristas cervantinos coinciden en 
afirmar que lo auténticamente novedoso y fecundo de El Qui- 
jote es la síntesis entre novela, representación, como nos decía 
hace unos momentos Clara Reeve, de la vida y costumbres 
reales de una época, y el romance, el relato de más altos vuelos 
imaginativos, Esa racionalización del romance ya había sido 
atribuida a Cervantes por Ortega, para quien la interrelación 
mutua de lo ideal y de lo real pasaba a ser, con el Quijote, 
decisiva en la construcción de la novela moderna. Los prime- 
ros en ampliar sus posibilidades fueron novelistas ingleses del 
XVIII como Stemne, Fielding, Smollet o Richardson. Nada 
extraño, pues, que Torrente acuse una considerable influencia 
de las ideas orteguianas sobre la novela, confiese —como lo 
hace en el prólogo de La princesa durmiente va a la escuela— 
“mi pertenencia a la tradición anglocervantina” y, en definiti- 
va, reconozca en Los cuadernos de un vate vago “un discipu- 
laje cada vez más consciente y voluntario” hacia Cervantes, 
que, se apresura a matizar “no supone naturalmente compara- 
ción alguna.” 

Ese discipulaje, como no podía dejar de esperarse, viene de 
muy atrás y parte de la propia infancia del escritor. Según ya 
se destaca en su más completa biografía. hasta el momento, la 
publicada por Carmen Becerra en 1982” -Jibro al que se han 
añadido dos nuevas obras de conjunto en 1984, Torrente Ba- 
llester en su mundo literario de Alicia Giménez (Salamanca) 
y Gonzalo Torrente Ballester de Janet Pérez (Boston)-, el 13 
de junio de 1922 un ejemplar del Quijote es el decisivo obse- 
quio que Gonzalo recibe en Estepona con motivo de su duodé- 
cimo cumpleaños. Y desde este dato menos anecdótico de lo 
que pudiera parecer podemos rastrear paso a paso el itinerario 
cervantino de nuestra autor. 

Dos de sus piezas dramáticas, en 1982 reunidas en sendos 
volúmenes con su correspondiente y esclarecedor prólogo, son 


6. Barcelona, Plaza y Janés, 1982, p. 153. 
7. Gonzalo Torrente Ballester, Madrid, Ministerio de Cultura, 
1982. 
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desde sus propios títulos fehacientes indicios de ello: “El 
casamiento engañoso”, "auto sacramental' de 1941, y “Repú- 
blica Barataria”, comedia de 1943. En aquel prólogo Torrente 
recuerda que en Javier Mariño, “novela en cierto modo realis- 
ta, se utiliza también la fantasía en su versión de lo maravillo- 
so (episodio de Irene),”* y en el que acompaña en 1983 la 
primera edición de La princesa durmiente va a la escuela, 
escrita veintidós años antes, hace notar que “hacia mil nove- 
cientos cincuenta mi aparato imaginativo estaba perfectamen- 
te lubrificado y era capaz de alcanzar un techo bastante alto” 
(p. 27). 

De 1965 data uno de los trabajos teóricos más interesantes 
de Torrente, “Esbozo de una teoría del personaje literario,”? 
donde fundamentalmente a partir de la elaboración cervantina 
de don Quijote se apunta una de las ideas recurrentes, y críti- 
camente irreprochable, del escritor ferrolano: la concepción 
del personaje como pura significación verbal. 

Con todos estos precedentes es sin embargo forzoso admitir 
que la impronta cervantina marca singularmente el periodo 
1967-77 en la trayectoria de Torrente, y se prolonga sin solu- 
ción de continuidad hasta hoy. 

Son aquellos los años en que el escritor se enfrenta con un 
vasto, e inicialmente nebuloso proyecto narrativo titulado 
“Campana y piedra” del que terminarán desgajándose como 
dos textos autónomos La saga/fuga de J.B. (1972) primero, 
Fragmentos de Apocalipsis (1977) después. 

Podemos reconstruir afortunadamente la trastienda de este 
magno ciclo novelesco del que saldrá el Torrente Ballester 
definitivo al que nos referíamos al comenzar nuestra exposi- 
ción, gracias a unos textos de incalculable valor metaliterario, 
teórico y crítico, como son Los cuadernos de un vate vago, 
publicados en 1982, diario íntimo del escritor, y las dos series 
de su diario público, conocido semana a semana a través del 
vespertino madrileño Informaciones, que se titulan Cuadernos 


8. Teatro I, Barcelona, Ediciones Destino, 1982, p. 17. 
9. Cuadernos del idioma, Buenos Aires, 1,3, 1965, pp. 67-86. 
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de la Romana (1975) y Nuevos Cuadernos de la Romana 
(1976). 

Añádase la extensa exposición sobre su arte que Gonzalo 
Torrente hizo en la semana que con la concurrencia de cinco 
narradores y cinco críticos la Fundación Juan March dedicó a 
la novela en junio de 1975, todas cuyas sesiones fueron reco- 
gidas en un libro al año siguiente; añádase también el ensa- 
yO, publicado por aquellos días, El Quijote como juego, que 
merece, obviamente, comentario aparte, y por último, en 1977, 
el discurso de ingreso en la Real Academia Española, titulado 
“Acerca del novelista y de su arte”, al que respondió, con 
plena coincidencia de criterios, su colega y paisano Camilo 
José Cela —otro destacado creador cervantista, autor de una 
extraordinaria versión actualizada de El Quijote publicada en 
cuatro tomos por la editorial Rembrandt de Alicante en 1981- 
quien, entre otras muchas apreciaciones que tendrían oportu- 
no acomodo aquí si hubiera tiempo para ello, identifica “la 
realidad que pide Gonzalo Torrente Ballester con la verdad de 
Cervantes”. 

En todos los textos mencionados, tanto creativos como 
meta-creativos, la presencia del Quijote es intensa y manteni- 
da, sin que ello signifique que a partir de 1977, como si del 
abandono de una moda se tratara, Gonzalo Torrente Ballester 
dejase de surcar aquel rumbo. Aparte de lo mucho que de lo 
anterior aparece en sus dos libros siguientes, La isla de los 
jacintos cortados (1980) y Daphne y ensueño (1983), las dos 
novelas siguientes se organizan desde el supuesto del “manus- 
crito hallado”: Quizá nos lleve el viento al infinito (1984) y La 
rosa de los vientos (1985). En el prólogo a ésta, el autor 
justifica la reiteración, que teme no le sea perdonada fácilmen- 
te, porque “me permite agarrarme al ejemplo del Quijote, al 
que de una manera o de la otra, recurro siempre: tengo al 


10. Novela española actual, Madrid, Fundación Juan March- 
Marsiega, 1976. Nueva ed., Madrid, Fundación J. March-Cátedra, 
1977. 
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"manuscrito hallado* por la más honra (Sic) de las convencio- 
nes vigentes para el arte de la novela.” 

Con ser importantes todas estas fuentes directas, publicadas 
entre 1975 y 1985, destacan ciertamente dos, El Quijote como 
juego y Fragmentos de Apocalipsis, cuya redacción simultá- 
nea nos consta por más de una página de Los cuadernos de un 
vate vago (pp. 254, 267, 277, en especial 331). De ambos 
textos obtendremos principalmente los argumentos para la 
explicación del cervantismo de Gonzalo Torrente Ballester 
que no faltan, después de enunciado páginas atrás el primero 
de ellos: la ironía. 

El propio título del ensayo de 1975 nos proporciona el 
segundo: lo lúdico. En la sugerente interpretación de nuestro 
novelista, “el Quijote es la historia de un juego gue se escribe 
jugando” (Nuevos cuadernos de la Romana). Juego en el 
que se implican el autor, el protagonista y el lector. Alonso 
Quijano no está loco, sino que resuelve irónicamente el ana- 
cronismo entre lo que es —un hidalgo manchego- y lo que le 
gustaría ser —un héroe andante como los que pueblan los 
romances de caballerías— mediante una representación —en la 
palabra inglesa play van de la mano las dos significaciones 
que a Torrente le interesa destacar aquí— que confiere estatuto 
puramente verbal al contomo y circunstancias que el hidalgo 
necesita para ejercer como Don Quijote. Por ello, “la opera- 
ción eminentemente quijotesca es la transformación de lo real 
en escenario adecuado” (p. 94-5), “el verdadero quijotismo 
(...) consiste en crear, mediante la palabra, la realidad idónea 
al despliegue de la fingida personalidad” (p. 194-5). Opera- 
ción que se estructura a través de una cadena de invenciones: 
el Autor, Cervantes, inventa un Narrador, Cide Hamete Be- 
nengeli, que inventa a un personaje, Alonso Quijano, que 


11. La rosa de los vientos, Madrid, Ediciones Destino, 1985, 
p. 13. 

12. “Don Quijote”como juego, Madrid, Ediciones Guadarra- 
ma, 1975. Los cuadernos de un vate vago, Barcelona, Plaza y Janés, 
1982. 

13, Barcelona, Ediciones Destino, 1976, p. 69. 
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inventa a don Quijote, que, a su vez, crea verbalmente a 
Dulcinea y todo cuanto conviene a su quimera, Y el lector, 
pieza clave, acepta lúdicamente ese pacto narrativo como sarta 
de juegos. 

Un planteamiento como éste -que ha sido objeto de una 
sagaz valoración por Carlos Castilla del Pino en su trabajo “La 
lógica del personaje y la teoría del Quijote en Torrente Balles- 
ter””"— o al menos muy similar lo encontramos en La saga/fu- 
ga de J. B., donde la ironía se hermana con el juego, en 
Fragmentos de Apocalipsis y, en general, en todas las obras 
posteriores. No creo que sea preciso emplear un tiempo del 
que ahora no dispongo para desentrañar el detalle de mi afir- 
mación en lo que a cada una de las novelas se refiere. Concen- 
traré mi argumentación en lo que el propio autor nos dice en el 
prólogo de La isla de los jacintos cortados: “conservo intacta 
la disposición a divertirme (...) lo cual me empuja hacia una 
literatura casi volátil, poco más allá del juego, un poco más 
acá del mero regocijo (...) afirmación hic et nunc de nuestra 
real gana”, y recordaré, como complemento, las ideas de 
H.G. Gadamer sobre lo lúdico y la obra de arte ya expuestas en 
mi ensayo, incluido en la primera parte, titulado “Historia, 
realidad y ficción en el discurso narrativo”. 

El tercero de los principios cervantinos que constituye un 
destacado centro de atención metaliteraria para Torrente y 
determina su obra es el de lo que el autor de Fragmentos de 
Apocalipsis llama “principio de realidad suficiente”, “descu- 
bierto” -según él mismo revela en su conferencia de la Funda- 
ción Juan March en 1975- cuando la creación de Don Juan, a 
principios de los años 60. 

Gonzalo Torrente Ballester es un decidido defensor de la 
fantasía y de la forma como claves de la composición novelís- 
tica. Pero no por ello deja de reconocer —como algunos forma- 
listas radicales— la conexión existente entre novela y realidad, 


14. En Homenaje a Gonzalo Torrente Ballester, Salamanca, 
Caja de Ahorros y Monte de Piedad, 1981, pp. 29-38. 
15. Barcelona, Ediciones Destino, 1980, p. 11. 
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ala que dedica importantes párrafos de su discurso académico. 
Y así, en El Quijote como juego se sostiene que “el "principio 
de realidad suficiente? no postula el cotejo de la obra de arte 
con lo real, sino solo una equivalencia de impresiones”, que 
se obtiene, no por imitación o copia, sino mediante una selec- 
ción de palabras y, sobre todo, por su organización subsiguien- 
te” (p. 42-43). 

Se trata, ni más ni menos, de una de las ideas más revolu- 
cionarias de la teoría de la novela en Cervantes tal y como la 
estudió en su admirable libro Edward Riley: que la verosimili- 
tud, criterio que equivale en novela al de verdad en historia, no 
depende de la naturaleza de lo que se cuenta, sino de cómo se 
cuenta —de la estructura y de la forma-. Por eso Cervantes 
gusta de argumentos y personajes peregrinos —por usar una 
palabra muy característicamente suya— que plantean una difí- 
cil resolución feliz del pacto narrativo, definido por Torrente 
así: “creeré provisionalmente lo que me cuentes si lo haces de 
tal manera que me parezca real” (p.121). Cervantes tensa la 
cuerda del arco hasta el máximo, pues lo que pretende es 
conservar toda la capacidad de entretenimiento y captación del 
destinatario propia de los romances de caballerías, sin forzar, 
como allí ocurre, al lector inteligente a admitir un plantea- 
miento básico que repugne su lógica y buen sentido. Y la llave 
para resolver tal aporía no es otra que sustituir la “escritura 
desatada” de aquellos libros por otra forma de composición: la 
consonancia. La regla de oro está en aquellas palabras funda- 
mentales del capítulo 47 del Quijote de 1605: “Hanse de casar 
las fábulas mentirosas con el entendimiento de los que las 
leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los imposi- 
bles, allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, ade- 
miren, suspendan, alborocen y entretengan, de modo que an- 
den a un mismo paso la admiración y la alegría juntas; y todas 
estas cosas no podrá hacer el que huyere de la verisimilitud y 
de la imitación, en quien consiste la perfección de lo que se 
escribe”. 

Y así, aunque el autor admite que “el punto de partida” de 
La princesa durmiente va a la escuela “es una situación impo- 


196 


sible. No absurda, entiéndase (...), sino irreal”, cervantinamen- 
te resuelve el problema a través de una forma exigente, pues 
“el inverosímil planteamiento invita a la verosimilitud de los 
trámites” (p.17), igual que la irrealidad de El coloquio de los 
perros queda salvada por algunas de las presunciones que el 
lector puede deducir de El casamiento engañoso: el alférez 
Campuzano miente en el relato como solía, o bien ha delirado 
por efecto de las fiebres o, en última instancia, se trata de cosas 
de brujería. 

La cuarta dimensión cervantina del sistema novelístico de 
Torrente Ballester está ya apuntada en lo último que hemos 
dicho y posee especial relevancia. Se trata de esa forma de 
autorreflexividad, también llamada “duplicación interior”, 
“relato especular” o “mise en abyme” por la que la novela deja 
de ser un relato ingenuo, y el texto narrativo no se nos presenta 
tan sólo como resultado, sino por el contrario también como 
proceso: el discurso cuenta una historia, pero a la vez cómo la 
historia se ha ido contando sin renunciar a la explicitación de 
las dificultades técnico-compositivas que haya sido necesario 
resolver en el transcurso de toda la operación. 

La metanovela impone, pues, rigurosas reglas: la primera 
es la fenomenicidad del texto, cuyo nacimiento y fijación 
como escritura ha de justificarse, frente a la solución ““noumé- 
nica” de tantas otras novelas. Y la segunda, la discusión inter- 
na de los propios términos en que la forma interna y externa 
del relato va enhebrada, lo que abre la puerta a la inserción de 
la literatura dentro de la literatura y, en general, favorece 
sobremanera la presencia del pacto lúdico y de la actitud 
irónica en el universo de la obra y, sobre todo, en su actualiza- 
ción por el lector. 

Gonzalo Torrente Ballester que se pregunta retóricamen- 
te: “¿no pone de manifiesto (El Quijote) el inmenso saber 
técnico de su autor?” (Nuevos Cuadernos de la Romana, p. 
150) destaca en su lectura de la obra cervantina el juego de su 
fenomenicidad, llamando la atención sobre dos aspectos gene- 
ralmente obviados: que el autor narra, que no transcribe, el 
manuscrito arábigo de Cide Hamete Benengeli traducido por 
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un morisco aljamiado al que ha contratado a tal fin en el 
Alcaná de Toledo, y que la mínima diferencia entre los títulos 
de ambas partes —“El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha”, frente al “ingenioso caballero” de la segunda- es 
sumamente reveladora de que la primera mediatiza como no- 
vela ya publicada el desarrollo de su continuación, dando 
lugar al juego especular, y colmando la ambición del protago- 
nista, que no aspiraba a otra cosa que “a ser “personaje de un 
libro” (El Quijote como juego, p. 70). 

Todo esto es, por cierto, el rasgo más llamativo de Frag- 
mentos de Apocalipsis, la novela que, según hemos apuntado 
ya, Torrente Ballester escribió al tiempo que su libro sobre El 
Quijote. 

Nada nos da una definición más cabal de ella que estas 
palabras del protagonista, un innominado narrador, adornado 
de ambiguos destellos autobiográficos, que convive con una 
profesora rusa, Lénutchka, estudiosa de su obra a la que en 
ciertos aspectos critica desde su preceptiva literaria del realis- 
mo socialista: “Un conjunto de palabras en el que estaré yo 
mismo, hecho palabra también; con las cartas a la vista, quiero 
decir, con la advertencia reiterada de que es una ficción verbal, 
y en modo alguno una historia verdadera ni siquiera verídica” 
(p. 132). En efecto, en los primeros capítulos asistimos a la 
creación demiúrgica de un escenario, la levítica ciudad de 
Villasanta de la Estrella, y de los personajes que la pueblan, 
entre ellos la propia Lénutchka y el narrador. En esto último, 
por lo demás, y según el mismo Gonzalo Torrente nos revela 
en sus Cuadernos de un vate vago, presta su contribución el 
“inagotable pozo de Cervantes”, pues como él va a “inventar 
un narrador igualmente ambiguo, es decir, un narrador que sea 
yo y que no sea yo” (p. 366). 

Pero he aquí que uno de los personajes creados, don Justo 
Samaniego, que también es escritor, y colabora con el autor en 
la producción del texto mediante la serie de ““secuencias profé- 
ticas” que narran la invasión vikinga de Villasanta amenazada 
mil años atrás por el rey Olaf tras una primera derrota, comien- 
za a robarle materiales al autor principal, y a cambiar el 
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sentido y destino de otras criaturas de ficción por éste creadas. 
El asunto llegará a mayores en un capítulo, de brillante paro- 
dia unamuniana, en que los dos narradores se enfrentan porque 
el segundo está escribiendo sobre la relación amorosa de Lé- 
nutchka -—de la que el primero es amante— con una muñeca 
erótica, díficil situación que se resuelve con la ruptura de 
algunas páginas escritas por don Justo Samaniego, la omisión 
de otras y la invención del regreso de la muchacha a su país de 
origen, 

De lo poco que llevamos dicho de obra tan rica y compleja 
como es Fragmentos de Apocalipsis se deduce fácilmente su 
estructura lúdica y metanovelística. En Los cuadernos de un 
vate vago el escritor no deja dudas sobre sus propósitos: “jugar 
con el lector la partida a cartas vistas, poniéndole delante, de 
una manera sistemática todo eso que se suele ocultar (...). No 
voy a contar, sino que le voy a mostrar a usted cómo cuento; 
no voy a inventar, sino que le voy a contar a usted cómo 
invento...” (p. 365). Pero con igual nitidez se perciben en la 
novela los otros dos rasgos cervantinos que apuntan a la ironía 
en el trato de realidad y ficción. En este sentido, Fragmentos 
de Apocalipsis tiene dos finales, y el primero de ellos sólo nos 
fue conocido como apéndice a la segunda edición de la misma, 
cinco años posterior a la inicial. 

La anécdota es, sin embargo, la misma en ambas solucio- 
nes. La profecía vikinga de la destrucción de Villasanta de la 
Estrella se cumple cuando una inmensa campana, caída del 
cielo, comienza a repicar. Pero mientras en la versión predo- 
minante su poderoso tañido destruye una ciudad de piedra, en 
la desechada derrumba una ciudad de palabras, desmoronando 
metáforas, nombres propios y comunes, adverbios, “*perifollos 
retóricos” y sintagmas. El novelista ha justificado el porqué 
de su elección: lo atrevido del desenlace y la posible reacción 
contraria de los lectores (Los cuadernos de un vate vago, p. 
375). Hubiese sido, no obstante, el final más consonante para 


16. Fragmentos de Apocalipsis, Barcelona, Destinolibro, 1982, 
p. 395. 
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sesto, porque trasluce a los ojos penetrantes del lector inteli- 
gente otras escrituras, sin que por ello rechace a aquellos 
destinatarios menos competentes. Por eso dice Genette que el 
palimpsesto es un híbrido “de sérieux et de jeu (lucidité et 
ludicité), d'acomplissement intellectuel et de divertissement” 
(Palimpsestes, p. 453). El juego de palabras francés viene 
como anillo al dedo para explicamos al Torrente, lúcido y 
lúdico, que precisamente por ejercitar con sabia economía 
ambas virtudes ayudó a restaurar el pacto entre novelistas y 
lectores en un momento en que nuestra narrativa seencontraba 
ante su segundo callejón sin salida en pocos años. 

Gonzalo Torrente Ballester no es una sola de sus novelas. 
Tampoco el conjunto de ellas como entregas variadas de una 
labor creadora. Es, ante todo, una clarividente trayectoria que 
ha ido detectando cuáles eran los vacíos existentes y contribu- 
yendo a subsanarlos con una obra oportuna (que no oportunis- 
ta). Y así, ha atinado a reavivar en España la tradición cervan- 
tina, que es salvoconducto a la vez de universalidad y de 
modemidad; ha superado desde ella los excesos de un realis- 
mo mostrenco y de un experimentalismo banal; y ha dado 
ejemplo de independencia y rigor al margen de esa gran som- 
bra que planea sobre la novelística actual, la mediación mer- 
cantilista. Ha satisfecho con su arte el horizonte de expectati- 
vas sistemáticamente decepcionado de los más lúcidos y ha 
modificado el de aquellos otros lectores comunes, atrayéndo- 
los hacia otro más exigente, pero no menos atractivo. Con ello 
ha fortalecido, entre nosotros, las posibilidades de una novela 
en libertad él que en Los cuadernos de un vate vago se 
confiesa entregado a la experiencia de “la imaginación en 
libertad” (p. 373). Una novela en libertad, decía yo, no some- 
tida al imperio de lo real y el documento, ni a la tiranía de la 
manipulación formalista sin sentido trascendente. Una novela 
concebida a la vez como juego y como revelación, lúdica y 
lúcida, que nos descubre paso a paso, placenteramente, nuestra 
propia naturaleza y la de todo lo que nos rodea. 
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PTI 


HISTORIA 


PONZ, JOVELLANOS, BÉCQUER 


En el periódico conservador El Contemporáneo de Madrid, 
Gustavo Adolfo Bécquer publicó, sin firma, entre el 3 de mayo 
y el 6 de octubre de 1864, una colección de nueve cartas 
literarias. Su título, Desde mi celda, reflejaba la situación en 
que todas ellas menos, al parecer, la última- fueron escritas: 
el voluntario retiro del poeta, aconsejado por razón de su 
precaria salud, en el Monasterio de Veruela, perdido en el 
Somontano, allí donde Castilla y Aragón se abrazan. 

Nunca reunidas en libro por su autor, las cartas Desde mi 
celda han ocupado un puesto marginal en el conjunto de la 
obra becqueriana pese al intento de revalorizarlas a cargo de 
voces aisladas como la de Azorín, y así se llegó al extremo de 
que existiesen ediciones críticas de las Rimas, las Leyendas, 
apólogos y relatos, las Cartas literarias a una mujer, e incluso 
de la Historia de los templos de España: todo Bécquer, salvo 
Desde mi celda, había sido restaurado textualmente, Para pa- 
liar este flagrante descuido hace años que D. Enrique Moreno 
Báez planeaba conmigo un trabajo que, desafortunadamente, 
hube de emprender y concluir sin él.* 


* Esa edición de Desde mi celda fue publicada en 1985 por la 
colección “Clásicos Castalia” de Madrid. 
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Nuestro propósito actual es diferente: completar esta tarca 
dignificadora de las cartas becquerianas demostrando que le- 
jos de ser páginas de circunstancias, carentes de otra significa- 
ción y trascendencia que la meramente autobiográfica, se trata 
de una auténtica obra en el sentido pleno de la palabra. Y para 
ello, cumple definir, en términos de la Rezeptionsásthetik, el 
“horizonte de expectativas” de que participaron el autor, el 
texto como proyecto y como realización, y sus inmediatos 
lectores. Esto es, insertar Desde mi celda en una serie literaria 
perfectamente delimitada, para defender luego cómo esa uni- 
cidad que la tradición le proporciona de suyo se refuerza 
también a través de los datos obtenidos del propio texto, y 
concluir cuál pueda ser, en definitiva, su originalidad en el 
contexto de la literatura española de los siglos XVII y XIX. 

La carta ha venido prestando múltiples servicios a la litera- 
tura de las más diversas épocas. Así, por ejemplo, y para 
limitamos a lo español, pues de otra manera se verían desbor- 
dados los naturales límites de este artículo, en los siglos XV y 
XVI, como han estudiado Fernando Lázaro Carreter y Víctor 
García de la Concha?, se dan cartas-ensayo como las Epístolas 
familiares (1539) de Fray Antonio de Guevara, en la tradición 
medieval de la carta retórica (Diego de Valera, Lucena, Pul- 
gar...), junto a una correspondencia literaria de índole semipú- 
blica formada por epístolas no destinadas a la imprenta, sino 
escritas para ser comunicadas en círculos sociales donde eran 


1. Nos remitimos a] conocido discurso de Hans Roben Jauss 
“Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft” 
(1967) (del que se encontrará una traducción española en H.R. 
Jauss, La literatura como provocación, Península, Barcelona, 1976, 
pp- 131-211) para la delimitación de este concepto del "Erwartungs- 
horizont”, fundamental para la tendencia historicista de la escuela de 
Constanza pero ya presente en la axiomática de la ciencia social a 
partir de Karl Mannheim y en la filosofía de la ciencia desde Karl 
Popper. 

2. “La ficción autobiográfica en el Lazarillo de Tormes”, en 
"Lazarillo de Tormes' en la picaresca, Ariel, Barcelona, 1972, pp. 
11 457, y Nueva lectura del 'Lazarillo*, Castalia, Madrid, 1981, pp. 
47 a70, respectivamente. 
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muy celebradas las noticias de las llamadas “cartas de rela- 
ción”, los chismes y confidencias del corresponsal como 
ocurre con las escritas por el doctor López de Villalobos y 
leídas en la Cámara real-, o las directrices de un maestro como 
Erasmo de Rotterdam. El propio López de Villalobos redacta, 
por su parte, alguna en latín dirigida al obispo de Plasencia, 
donde se encuentra el modelo para el yo narrativo del Lazari- 
llo de Tormes, pues la primera novela picaresca no es otra cosa 
que una carta escrita a un tal “Vuestra Merced” que desea 
enterarse mejor sobre el “caso” que se le achaca al pícaro. 
Igualmente son cartas el Siervo libre de amor, dirigida por 
Juan Rodríguez del Padrón “al su mayor Gongalo de Medina, 
juez de Mondoñiedo”, la Cárcel de amor (1492) de Diego de 
San Pedro, realizada “a pedimento” del Alcaide de los Donce- 
les, y La noche (1528) de Moner, quien escribe a “Vuestra 
Señoría”, doña Juana de Cardona, una complicada aventura 
alegórico-sentimental. 

Con la llegada del siglo XVIII las formas de trasmisión 
literaria y los hábitos de lectura se ven sustancialmente modi- 
ficados por la aparición y el arraigo de la prensa periódica. 
Dos modalidades, no tanto creadas por la literatura periodísti- 
ca como asimiladas por ella, triunfan en las columnas de los 
diarios: el ensayo reducido, informativo o satírico, y la carta. 
Por sus ceñidas dimensiones y la variedad temática que son 
capaces de admitir nutren, al lado de otra forma previa al 
triunfo de la prensa cual es el sueño ficticio, “ese océano sin 
fondo —como escribe Bécquer en la carta 1 de Desde mi celda—, 
ese abismo de cuartillas que se llama un periódico, especie de 
tonel que, como el de las Danaidas, siempre se le está echando 
original y siempre está vacío,” Pero asimismo se escriben en 
el Siglo de las Luces varias obras en forma de cartas, aun 
cuando sus autores no pensaran necesariamente publicarlas en 
periódicos, como las Cartas eruditas y curiosas del Padre 
Feijoo, quien incluso en el Teatro crítico universal da a uno de 
sus ensayos, “Balanza de Astrea”, forma epistolar como si de 
una misiva de un veterano abogado a su joven hijo recién 
iniciado en la profesión se tratase. Junto a estos ejemplos 
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habría que situar otros tan distintos como las Cartas marrue- 
cas de Cadalso, que siguen el modelo de Montesquieu y ven 
primero la luz en El Correo de Madrid, en entregas que van de 
febrero a julio de 1789. 

Cartas compuestas por personajes ficticios aparecen en la 
publicación periódica El pensador -semanario desde 1762- de 
José Clavijo y Fajardo, que sigue a The Spectator de Addison, 
heredero, a su vez, del famoso The Tatler de Steele, y no faltan 
tampoco cartas abiertas a los prohombres de la nación, como 
las Cartas político-económicas atribuidas a Arroyal y las Car- 
ras sobre los obstáculos que la naturaleza, la opinión y las 
leyes oponen a la felicidad pública, del Conde de Cabarrús. 
Cartas satíricas al modo quevedesco son las que un hombre 
anciano, don Alejandro Girón, envía a su hijo, el hermano 
Carlos del Niño Jesús, con advertencias sobre los modos de 
conducta y vestimenta necesarios para convencer a la gente de 
su piedad, publicadas en 1729 por Fulgencio Afán de Ribera 
con el título Virtud al uso y mística a la moda, seguidas de las 
Epístolas del Caballero de la Tenaza. Y no olvidemos en esta 
relación las perdidas Cartas de Ibrahim de Meléndez Valdés, 
El evangelio en triunfo o historia de un filósofo desengañado 
de Pablo de Olavide, y El camino perfecto o los amores de 
Alfonso y Serafina (1790) de Mor de Fuentes. 

Mas a la hora de transcribir las noticias y observaciones 
adquiridas en el transcurso de los viajes a los que los ilustrados 
se sentían impelidos por su patriótico afán de conocer la reali- 
dad física, económica, social y cultural de España, la forma 
epistolar se revela de nuevo como un instrumento de gran 
utilidad: favorece la variedad temática y se corresponde vero- 
símilmente con la situación del caminante. A partir de enton- 
ces el maridaje entre literatura viajera y género epistolar queda 
sellado con firmeza en la literatura española. 

El primer monumento en esta serie literaria es el VIAGE 
DE ESPAÑA, EN QUE SE DA NOTICIA | De las cosas más 
apreciables, y dignas | de saberse que hay en ella, publicado 
por el “Secretario de S.M. y de la Real Academia de San 
Fernando, individuo de la Real de la Historia, y de las Reales 
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Sociedades Bascongada, y Económica de Madrid” D. Antonio 
Ponz, que consta de dieciocho volúmenes aparecidos entre 
1771 y 1794, fecha en que su sobrino José Ponz, muerto dos 
años atrás el autor, dio a la estampa el último de ellos. Prueba 
del éxito que esta obra tuvo es que en 1776 sale ya de las 
prensas de ““D. Joachín Ibarra, impresor de S.M.” una segunda 
edición corregida y aumentada que es la que nosotros hemos 
utilizado. 

Desde la primera página del prólogo general, Ponz hace 
gala de su mentalidad ilustrada. Aunque su obra nace como 
respuesta a las Lettere d'un vago Italiano ad un suo amico que 
recogen las impresiones de un viaje por España efectuado en 
1755 y 1756 por el lombardo Padre Norberto Caimo, D. Anto- 
nio Ponz, comosi tuviese presente el ensayo feijoniano “Amor 
a la patria y pasión nacional”, no incurre en el exceso de 
aquellos de sus compatriotas que interpretaron las cartas del 
fraile gerónimo italiano como “una cruel satyra contra la Na- 
ción”. Su norte está, como también para el Feijoo del “Prólogo 
al lector” que abre el Teatro crítico universal, en la verdad y la 
razón, y ello le llevará a contradecir al P. Caimo sólo en lo que 
no sea verídico ni razonable, pues Antonio Ponz se reserva 
también el derecho a criticar todo lo que parezca alentar en 
España “los perjuicios, el mal gusto, y decadencia de las letras, 
y aun de las artes”, 

En este sentido, y como no era menos de esperar de la 
personalidad del autor, el objetivo principal del Viaje de Espa- 
ña es el de inventariar los monumentos artísticos españoles : 
“El que ha escrito estas Cartas se ha propuesto en su Viage el 
hablar principalmente de las fábricas, y obras públicas, que 
existen en España, manifestando el artificio, y excelencia de 
algunas, así como la falta de inteligencia, y propiedad de otras; 
habiéndole movido a ello el ver a cada paso que se celebra por 
una maravilla lo que es indigno de mirarse; y al contrario, no 
se admiran, ni se imitan, y muchas veces se desprecian fábri- 
cas dignísimas, y excelentes. Incluye en sus narraciones las 
obras de pintura, y escultura, que ha visto por el Reyno, así 
porque no se tiene noticia de muchas de ellas, como por creer 
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que podrá resultar de esto algún provecho a las bellas Artes, y 
a los que con verdadera aplicación las profesan”. 

Así como, en un plano más general, el propósito de Feijoo 
es el de desterrar los “errores comunes”, Ponz pretende lo 
mismo en el ámbito específico de las valoraciones artísticas, 
donde se manifiesta claramente su posición neoclásica, pero 
su inquietud de ilustrado reformista sustenta otra línea temáti- 
ca complementaria de la anterior: una especial atención “a la 
agricultura, a los montes, plantíos, y otras cosas, que actual- 
mente se están haciendo; con cuya variedad se hace más 
amena la lectura, y el Autor manifiesta en todos (estos puntos) 
el amor que tiene a su patria, y el zelo de que se antepongan los 
sugetos de mérito a los que no lo son.” 

Concretamente, uno de los temas recurrentes a lo largo de 
todo el Viage es el de la desertización de España, la falta de 
plantlos a la que expresamente Ponz se refiere en el tomo XV, 
de 1788, que trata de Aragón: “Estas y otras especies semejan- 
tes las ha repetido nuestro Autor muchas veces en todos los 
libros de su Viage, y es de creer que aunque estuviese un siglo 
sobre él, no dexase la canción hasta ver atoda España transfor- 
mada en una especie de jardín”. Pero la razón primordial por 
la que mencionamos precisamente este tomo es la de su coin- 
cidencia geográfica con el escenario de las cartas Desde mi 
celda. Ponz no penetra en el Moncayo, ni menciona el Monas- 
terio de Veruela, pero su viaje le lleva, en la carta III, de 
Zaragoza a Tarazona, mientras que Bécquer, en la primera de 
las suyas, llega hasta allí mismo por el camino contrario, desde 
Tudela. 

Pues bien, muy significativamente lo que ha llamado la 
atención del ilustrado en Tarazona es “su bonísima situación, 
abundancia de agua, frondosidad de su campiña”, amén de la 
“Catedral del estilo gótico común”, mientras que al poeta le 
sedujo el laberinto de sus calles, un ambiente impregnado de 


3. Cfr. Joaquín de la Puente, La visión de la realidad española 
en los Viajes de Don Antonio Ponz, Editorial Moneda y Crédito, 
Madrid, 1968. 
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emoción del pretérito que le hace recordar Toledo. Bécquer no 
describe la catedral ni otra noble fábrica eclesiástica, sino la 
posada, cuyo interior no le parece menos pintoresco que su 
fachada, toda ella armónica combinación de arquitectura, his- 
toria y naturaleza, como el escudo sobre la puerta, “con un 
casco que en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa 
mata de jaramagos amarillos, nacida entre las hendiduras de 
los sillares”. 

La opinión de Marcelino Menéndez Pelayo, que tantos 
prejuicios alentaba contra la literatura de la Ilustración, es 
injusta en lo que toca al estilo de Ponz, que no es “rudo y 
desaliñado”, sino que participa de la sencillez, claridad, preci- 
sión y una sobria expresividad propias de la mejor prosa 
dieciochesca, pero no podemos por menos que darle la razón, 
sobre todo desde la perspectiva diacrónica de este trabajo, en 
que “la forma de sus cartas [resulta] indigesta”. 

Esa sequedad dimana, en primer término, de los mismos 
objetivos del Viage, expuestos en el prólogo que comentamos 
ya: la descripción arqueológica de obras de arte, reforzada 
incluso por grabados con plantas, cortes y alzados de los 
edificios, y consideraciones reformistas sobre la penuria cultu- 
ral, material y social del país. Este riesgo no era ignorado por 
el escritor, que comienza con estas palabras la carta III del 
tomo XV ya mencionada, sobre la que después volveremos de 
nuevo: “Amigo mío: mucho me alegro de saber que mis dos 
Cartas anteriores no le han desagradado, pues la materia era 
muy uniforme para no causar algún tedio. En esta habrá algu- 
na más variedad, porque ya, dexadas las Iglesias, iremos to- 
cando otros asuntos”. 

Por otra parte, el carácter enciclopédico del empeño, que 
Ponz no alcanzó a coronar, exigía una prescindencia absoluta 
de digresiones, y, por lo mismo, descartaba la posibilidad de 
acoger detalles coloristas en lo que, a veces, acaba siendo poco 
más que un seco itinerario con algunas notas adicionales de 
información. Influye también, sin duda, el papel del destinata- 
rio, ese “estimado amigo”, “amigo mío”, de Antonio Ponz que 
se ha identificado con su protector Campomanes. Salvo los 
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dos volúmenes dedicados a Madrid, todos los demás van a él 
dirigidos, pero su funcionalidad es escuetamente la de mudo 
corresponsal, desprovisto de una caracterización humana que 
lo hubiese enriquecido. Nada del lazo personal que le une con 
quien escribe cabe en el texto de las cartas, consagrado exclu- 
sivamente al cumplimiento de los objetivos anunciados, de lo 
que es buena muestra la austeridad con que comienza la pri- 
mera de ellas: 

“AMIGO MÍO: Ha llegado el caso de que yo pueda corres- 
ponder en algo a los muchos favores que debo a V. logrando al 
mismo tiempo la fortuna de complacerle en lo que V. tanto 
desea averiguar acerca de las cosas dignas que en España 
tenemos, particularmente de las que poco, o nada se ha habla- 
do hasta ahora. Habiéndose, pues, proporcionado este viage, 
empezaré sin más preámbulos a referirle los acaecimientos, y 
lo que yo considere digno de su curiosidad, empezando desde 
esta Ciudad de Toledo, adonde llegué el mismo día que salí de 
Madrid”. 

Pero junto a ese adelgazamiento del destinatario, conver- 
tido en mera figura textual, un tú silente y vacío que parece 
cumplir tan sólo una función estructural de referencia, el que 
habla procura, a su vez, depurar su presencia en el discurso de 
todo personalismo subjetivista, de manera que esa “forma 
indigesta” que criticaba don Marcelino más que defecto es un 
efecto conscientemente buscado por el escritor, concorde con 
su ideología y su estética, Así se deduce del siguiente párrafo 
de la carta 1 en el tomo XV: 

“He procurado abstenerme en este Viage de referirle a V, 
cosas pertenecientes a mi persona, y a los que he traído conmi- 
go, que a mi entender son defectos en que facilmente caen los 
Viageros, como si le importaran al público las bagatelas que 
suelen escribir de esta naturaleza. Bien sé yo que V. se hubiese 
divertido mucho con la noticia de las mías; no con la que le 
voy a contar ahora, únicamente para que me ayude a dar 
gracias a Dios de que antes de anoche no fuese la última de mi 
vida”. 
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Hay aquí una cierta captatio benevolentiae para preparar la 
ingerencia de lo que viene después, el relato de un accidente 
doméstico del que por segunda vez es víctima Antonio Ponz: 
el incendio de las ropas de su cama por haberse dormido 
mientras leía sin apagar la “cerilla revuelta de las que se 
venden en figura de libritos” con que se alumbraba. Cinco 
párrafos emplea el viajero en referir la peripecia, ponderar los 
daños y terminar con el arreglo al que llegó con el posadero: 
“No sé si me enmendaré con este lance, muy parecido a otro 
casi igual que me sucedió én Italia. Vamos ahora a continuar 
nuestra relación Cesaraugustana”. 

En la tradición de las piezas epistolares mixturadas con los 
viajes no ficticios, considero precedente más inmediato y fir- 
me de Desde mi celda las nueve cartas conservadas de las que 
Jovellanos escribió, precisamente, a don Antonio Ponz. Cono- 
cidas vulgarmente como Cartas a Ponz, su verdadero título 
—según su más reciente editor, José M. Caso González, preci- 
sa— es el de Cartas del Viaje de Asturias? si hemos de respetar 
la voluntad del propio escritor, que así las denomina en el 
Diario el 7 de abril de 1796. 

Consciente, quizá, del ambicioso alcance de su empeño y 
ajeno a toda debilidad individualista, Ponz no dudó en incor- 
porar a su Viage materiales salidos de la pluma de otros 
autores. Así, por ejemplo, la carta V del tomo aragonés trans- 
cribe la “Noticia de una Visita Eclesiástica hecha por una gran 
parte del Arzobispado de Zaragoza el año de 1782" que efec- 
tuó, sede vacante, el canónigo y deán Juan Antonio de Larrea, 
quien alude, por cierto, a uno de los personajes históricos 
mencionados por Bécquer, el Conde de Atarés, cuya capilla en 
la Villa de Quinto visita el eclesiástico. Mas Larrea, como don 
Antonio Ponz, elude las escabrosidades del Moncayo. 

Tal actitud de Ponz explica perfectamente que recurriese, 
aun habiendo estado en Asturias en 1772, a su amigo Jovella- 


4. Gaspar Melchor de Jovellanos, Cartas del Viaje de Asturias 
(Cartas a Ponz), edición de José Miguel Caso González, Ayalga 
Ediciones, Salinas, 1981, 2 tomos. 
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nos para que contribuyese, ex abundantia cordis, al Viage con 
la descripción de los monumentos ovetenses y de San Marcos 
de León que nadie podía hacer mejor que él. De hecho, la carta 
sobre este último monumento fue incluida en 1783 en el tomo 
XI de la obra. 

Hacia 1789 don Gaspar poseía ya, según todos los indicios, 
una redacción completa de su Viaje de Asturias que envía a 
Manuel de Torres para su corrección. Mediando diversos ava- 
tares, en 1794, siempre según el Diario, vuelve sobre lo escri- 
to, y continúa puliendo en ellas hasta que su destierro en 
Mallorca, el vértigo histórico posterior y, en definitiva, la 
muerte de Jovellanos frustre el proyecto de editarlas exentas. 

Según reconstruye el ilustre jovellanista Caso González, 
Ceán y Bermúdez dispuso entonces de los borradores comple- 
tos, o de una copia del manuscrito que existía hacia 1858 en la 
Real Academia de la Historia, ilocalizado en la actualidad. 
Dicho original, que incluye un prólogo —prueba adicional de 
que Jovellanos pensaba en publicarlo como libro— fue editado 
en 1859 en el tomo L de la Biblioteca de Autores Españoles 
por don Cándido Nocedal, que llega a afirmar que las cartas 
que lo componen habían aparecido ya en un periódico madri- 
leño cuyo nombre no nos revela. Así, la primera edición com- 
pleta —on la excepción de la carta quinta, conocida por Ma- 
nuel Torres y extractada por Ceán, pero que se ha perdido- es 
la que, sobre el manuscrito de la Academia de la Historia, 
aparece en ultramar (Imprenta del Faro Industrial, La Habana) 
en 1848: Cartas del señor don Gaspar de Jovellanos, sobre el 
Principado de Asturias, dirigidas a Don Antonio Ponz, inédi- 
tas hasta el día y remitidas a la redacción de las Memorias de 
la Sociedad Económica de La Habana por D. Domingo del 
Monte. 

Después de estudiarlas cuesta negar la influencia en Béc- 
quer de unas cartas que se difundieron por primera vez amplia- 
mente en España tan sólo cinco años antes de la dilatada y 
fecunda estadía del poeta sevillano en Veruela. En la primera, 
Jovellanos cuenta cómo ha hecho, en un forlón, la etapa inicial 
de su viaje a Asturias, Madrid-León por Valladolid, cuyas 
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incomodidades fueron paliadas por el buen humor de uno de 
los cuatro viajeros y el encuentro inesperado con Meléndez 
Valdés, lo que da pie para una digresión, de sumo interés para 
perfilar la estética de don Gaspar, sobre la poesía sublime y la 
amorosa, en la que Jovellanos, como Bécquer, concede alto 
predicamento crítico a la mujer: “Fuera de que, siendo el 
amor una pasión universal, no hay quien no sea capaz de 
juzgar los poemas que le pertenecen. Acaso las mujeres po- 
drían aspirar mejor a esta judicatura, por lo mismo que es 
mayor y más delicada su sensibilidad” . 

Hay también, novedosamente, descripción del paisaje y de los 
usos y costumbres de las zonas por donde pasa, como la de 
guardar el trigo y el vino en silos, cuevas y bodegas subterráneas 
hasta las que bajan los arrieros asturianos a llenar sus odres, o las 
de las llamadas “glorias” de la tierra de Campos, especie de 
amplias cocinas, alimentadas con combustibles pobres, donde 
hacían toda su vida familiar y social los lugareños. 

Al relato del viaje, con esos pujos de costumbrismo, se añade 
en la segunda carta la descripción de San Marcos aprovechada 
por Ponz. Jovellanos pinta con detalle la fábrica del monumento, 
y traza un cuidadoso resumen de su historia, plan que Bécquer 
aplicará en 1857 a su inconclusa Historia de los templos de 
España, ideológicamente inspirada en Le Génie du Christianis- 
me (1802) de Chateaubriand, pero insgria también en una tradi- 
ción, estudiada por José R. Arboleda?, en la que se inscriben, 
entre otras obras, la España artística y monumental. Vistas y 
descripciones de los sitios y monumentos más notables de Espa- 
ña (1842-1850) de Jenaro Pérez Villamil, cuyo primer tomo 
ilustró el padre del poeta; los Recuerdos y bellezas de España, de 
Francisco Javier Parcerisa y Pablo Piferrer y Fábregas, publica- 
dos a partir de 1839; la Sevilla pintoresca, o descripción de sus 
más célebres monumentos artísticos (1844) de José Amador de 
los Ríos; el Álbum artístico de Toledo, escrito por D. Manuel de 


5. En su tesis doctoral de Princeton, 1968, “Gustavo Adolfo 
Bécquer's Historia de los Templos de España”, y enel estudio 
preliminar de su edición de la obra, Puvill Editor, Barcelona, 1979, 
pp. 13 a67. 
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Assas, de 1848; y Toledo en la mano, o descripción histórico-ar- 
tística de los demás célebres monumentos y cosas notables que 
encierra estafamosa ciudad, antigua corte de España (1857), de 
Ramón Sixto Parro. 

El mismo esquema de las dos primeras cartas a Ponz se repite 
en la tercera y cuarta, y coincide plenamente con el de las que 
abren la serie Desde mi celda. Jovellanos torna ahora a relatamos 
las incidencias del trayecto desde León a Oviedo, con referencia 
a la pobreza de las posadas o ventorrillos, o a detalles pintorescos, 
como la vida aislada, en medio de la montaña, de los monjes de 
la antigua colegiata de Santa María de Arbas del Puerto, para 
describirnos luego, según el procedimiento antes citado, la cate- 
dral de Oviedo. Bécquer, por su parte, dedicará asimismo la 
primera de sus misivas al viaje Madrid-Tudela-Tarazona-Verue- 
la, la segunda a familiarizarnos con este monasterio, 

Pero no queda aquí la convergencia que hemos apreciado 
entre ambas obras. Jovellanos, en las citadas y siguientes cartas, 
ensalza y defiende una tierras y unas gentes, las asturianas, tan 
apartadas y poco conocidas como las del Somontano del Mon- 
cayo. Y qué decir de la carta VIII, dedicada a las romerías de 
Asturias, que tan vívidamente nos recuerda la descripción bec- 
queriana de la feria de Tarazona (carta V). “Cada romería -escribe 
Jovellanos- viene a ser una feria general donde se venden gana- 
dos, ropas y alhajas, cifrándose en ella casi todo el comercio 
interior que se hace en este país fuera de los mercados semana- 
les”. No faltan ni las enumeraciones caóticas que reproducen la 
turbamulta del cuadro, ni esa actitud distanciada, tan repetida en 
Bécquer, del observador -al que aquí se llama “el filósofo”- que 
“ve brillar en todas partes la inocencia de las antiguas costum- 
bres”. Finalmente, no es difícil recordar tras la lectura de la Carta 
IX, “sobre el origen y costumbres de los vaqueiros de alzada de 
Asturias”, la pintura becqueriana del tipo de las añoneras, tam- 
bién en la carta V. Los vaqueiros, aunque trashumantes, habitan 
temporalmente en “ciertos pueblos fundados sobre las montañas 
bajas y marítimas de este Principado” pero de tan difícil acceso 
como Añón, y Jovellanos pondera el “continuo afán en que 
viven” y su “rudo e incesante trabajo”, y se queja de la injusticia 
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de que son objeto al ser marginados en la sociedad rural asturiana, 
como Bécquer alaba la laboriosidad de las leñadoras de Añón y 
compara la dureza de sus vidas con lo regalado y muelle de la de 
las damiselas de la Corte. 

Se aprecia, desde las mismas páginas del prólogo redactado 
ex profeso para la cdición del Viaje de Asturias, que Jovella- 
nos no llegó a ver hecha realidad, un tono personalista que se 
acomoda naturalmente a la “defensa e ilustración” de su patria 
que el escritor gijonés pretende, y a un estilo modulado cn 
variados registros que no excluyen, como él mismo afirma, “lo 
franco y familiar”, “poco compatible con los aliños retóricos, 
más propios a la verdad en otro género de escritos para que 
fueron inventados”. En las cartas de Jovellanos encontramos 
una miscelánea reunión de asuntos, entre los cuales no faltan 
de cierto los típicamente ilustrados, junto a un notorio senti- 
miento del paisaje y esa ambientación particularista, cercana a 
la de los costumbristas y característica del prerromanticismo 
que Moreno Báez estudiara en El sí de las niñas. 

Por ello cabe postular la continuidad sin solución entre 
estas páginas cn prosa sobre las cuales don Gaspar trabajaba 
cuando fuc desterrado a Mallorca, donde escribiría su obra que 
la crítica considera más claramente prerromántica, la Descrip- 
ción del Castillo de Bellver, Ese prerromanticismo incipiente 
es el que explica, cn la serie literaria que rastreamos, el salto 
cualitativo entre cl Viage de España de Antonio Ponz. y estas 
Cartas del Viaje de Asturias que indudablemente Gustavo 
Adolfo Bécquer Icyó en 1859 o poco después, gracias a la 
edición de la BAE, primera de fácil disposición en España, no 
muchos años antes de que su confinamiento terapéutico en el 
Moncayo le inspirara esa armoniosa mezcla, en forma episto- 
lar, de libro de viajes, autoconfesión personal y literaria, y 
descripción arqueológica de un olvidado monasterio. La gran 
distancia que va de Ponz a Jovellanos es la de una superior 


6. “Lo prerromántico y lo neoclásico en El sf de las niñas”, 
Homenaje a la memoria de Don Antonio Rodríguez Moñino 1910- 
1970, Editorial Castalia, Madrid, 1975, pp. 465 a 484. 
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penetración en la realidad del paisaje, que no sólo habla a la 
cabeza de cultivos, distancias, orografía y magnitudes econó- 
micas, sino también al corazón y toda la sensibilidad del que 
escribe. Esa proyección del yo sobre el contorno brota en 
Bellver de la soledad del injustamente proscrito, y en el viaje 
a Asturias de la emoción del que regresa a su tierra. Idéntico 
proceso se da entre el Bécquer enfermo, que siente la cerca- 
nía de la muerte, y el abrupto Moncayo, que quedará, junto a 
Toledo y Sevilla, entre los paisajes preferidos del escritor. 

Esa identidad artística entre el ilustrado asturiano y el ro- 
mántico andaluz se verá reafirmada si en la secuencia de 
epístolas literarias que venimos trazando introducimos el Via- 
je literario a las iglesias de España, del P. fray Jaime Villa- 
nueva, O.P., cuyos cinco primeros tomos fueron publicados 
entre 1803 y 1806 por su hermano, el padre don Joaquín 
Lorenzo Villanueva, en la Imprenta Real de Madrid. Tras el 
paréntesis obligado de la guerra de la independencia, ya en el 
obrador valenciano de Olivares, antes de Estevan, y bajo la 
responsabilidad absoluta de Jaime, aparecen a partir de 1821 
los tomos siguientes. Muerto el autor tres años después, la 
Real Academia de la Historia, a la que habían sido confiados 
los borradores por el albacea D. Ignacio Herrero, culminará la 
edición hasta el tomo vigésimo segundo entre 1850 y 1852. 

Pese a una mayor proximidad cronológica —obviada por la 
edición en la BAE de las cartas a Ponz- la distancia estética 
entre Jovellanos y Bécquer es mucho menor que la que separa 
a éste de Villanueva. Hasta tal punto es así que la coincidencia 
en la forma epistolar no es suficiente para entroncar el Viaje 
literario a las iglesias de España (en donde, por cierto, no se 
dedica ni un párrafo a Veruela) más con Desde mi celda que 
con la Historia de los templos de España, de la que sí puede 
estimarse precedente, junto a los antes indicados. 

En esta obra, como Joaquín Lorenzo Villanueva explica en 
el “Prólogo del editor”, el propósito fundamental es de carác- 
ter histórico-religioso, y el esquema del viaje literario en for- 
ma epistolar está al servicio de una mayor contribución espa- 
fiola al “esplendor de la ciencia eclesiástica”, en la ruta abierta 
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por la monumental España sagrada que el P. Enrique Flórez 
fue dando a conocer desde 1747, A tal fin, fray Jaime introdu- 
ce en el texto de sus misivas “noticias de algunos códices, 
apuntamientos y extractos de otros, dibuxos de inscripciones, 
alhajas y vasos antiguos, y copias de papeles inéditos, o muy 
raros”, a lo que su diligente hermano añade algunas observa- 
ciones a modo de eruditas notas finales. Cuando el autor se 
hace cargo definitivamente de su obra en 1821, su advertencia 
previa ratifica, con mínimas alteraciones, el plan inicial: 

“He conservado el estilo epistolar con que escribía a mi 
hermano. Porque así como entonces era este medio más expe- 
dito y de menos trabas para mis descripciones; así ni entonces 
ni ahora desdice de la gravedad y mucho menos de la sinceri- 
dad de la historia. Mas estas cartas se imprimen sin las obser- 
vaciones con que mi hermano publicó las de los cinco tomos 
primeros; y se ha procurado también que no las necesiten, para 
que no crezca demasiado el número de los volúmenes”. 

Efectivamente, la gravedad y la sinceridad de la historia 
son las notas distintivas del Viage literario a las Iglesias de 
España, que el propio autor sabe ajeno al “deleite que suele 
acompañar a las obras de imaginación”, según declara al co- 
mienzo de la carta LI (tomo VI) en que se continúa el prolijo 
Catálogo de los obispos de la iglesia de Vique en su estado 
moderno que viene del tomo anterior. Y así por ejemplo en la 
carta LII el patrón literario epistolar se difumina al extremo: 
“Mi querido hermano: No hay preámbulo, sino acabar con 
nuestra labor. Al obispo Fr. Benito de Tocco sucedió Juan 
Beltrán de Guevara y 

Cuando el P. Jaime Villanueva siente, como Mateo Ale- 
mán, que “es bien aflojar a el arco la cuerda, contando algo 


7. Simultáneamente a fray Jaime Villanueva, Isidoro Bosarte, 
Secretario de la Real Academia de San Fernando como lo había sido 
Antonio Ponz, y continuador, por Real Orden de 10 de febrero de 
1802, de la tarea iniciada y no concluida por el abate valenciano, 
publica en 1804, en la Imprenta Real de Madrid, el único tomo de su 
VIAGE ARTÍSTICO / A VARIOS PUEBLOS DE ESPAÑA / CON 
EL JUICIO / DE LAS OBRAS DE LAS TRES NOBLES ARTES / 
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que sea de entretenimiento” (Segunda parte, libro II, cap. 
VID, recurre, por ejemplo en la carta LVII de este mismo 
tomo, al expediente de inventarse un inconsistente compañero 
de viaje entre Manresa y Bages “dotado de gran curiosidad en 
recoger antiguallas (...) con que poder amenizar las tertulias”, 
al que obsequia con un documentado sermón sobre el origen 
de las rúbricas en las firmas y otras cuestiones filológicas. En 
fin, apenas se desvía un adarme de su trayectoria de gravedad 
y saber histórico, y si lo hace brevemente, como ocurre en una 
carta de tema cervantino que merecería comentario aparte, es 
siempre al hilo de un documento que le ha salido al paso en la 
rebusca. Huelga decir que nada hay en el Viage a las Iglesias 
de España de índole autobiográfica, personal o subjetiva. 
Cuando el P. Villanueva se atreve a desahogarse (sic) episto- 
larmente con su hermano (carta L, tomo VI: “No sé en qué ha 
de parar esta declamación. Ya lo sé: en nada. Me he desahoga- 
do un poco contigo, y basta. A Dios”), lo hace por medio de un 
razonado discurso sobre la falta de apoyo institucional al tra- 
bajo de los eruditos, que tiene a España privada de las impres- 


QUE EN ELLOS EXISTEN, Y ÉPOCAS / A QUE PERTENECEN, 
que se puede consultar con facilidad gracias a la edición facsímil 
(Turner, Madrid, 1978) publicada con amplia introducción de Al- 
fonso Pérez Sánchez. 

Precisamente Pérez Sánchez destaca algo que conviene en espe- 
cial a nuestra argumentación: cómo Bosarte se aleja deliberadamen- 
te del método aplicado por su predecesor, prescindiendo no sólo de 
la forma epistolar, sino también, y sobre todo, comenzando su Viage 
por tres ciudades, Segovia, Valladolid y Burgos, que ya habían sido 
descritas por Antonio Ponz. Bosarte renuncia asimismo a todo ador- 
no anecdótico o imaginativo -literario- y carece de la amplitud de 
miras que caracterizaba la curiosidad indiscriminada del ilustrado, 
ciñéndose estrictamente a los aspectos histórico-artísticos de su 1i- 
nerario, como Villanueva a los histórico-eclesiásticos, e incorporan- 
do como éste al final de su obra un “Apéndice de documentos 
justificativos” exigidos por el “rigor” que Bosarte quiere dar a su 
obra y, veladamente, echa en falta en la de Antonio Ponz (y también 
en las de Antonio Palomino y Juan Ceán Bermúdez) según leemos 
en la “Advertencia” preliminar (p. XV). 
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cindibles colecciones diplomáticas de que se beneficiaban los 
demás países europeos. 

Si hemos emparejado en tan breve espacio tanta y tan 
variada relación de obras literarias presentadas en forma de 
cartas, ha sido para avalar con hechos las afirmaciones de Paul 
J. Guinard, gran conocedor de los orígenes y características de 
la primera prensa española, para quien, cuando trata de los 
géneros y las formas de lo periodístico,“il ny a pas, á propre- 
ment parler, de “genre épistolaire”, mais un petit nombre de 
genres épistolaires, caracterisés par une forme passepartout, la 
lettre, qui peut s'appliquer á n'importe quelle substance. Tout, 
Ou presque, peut prendre forme épistolaire,”*: desde el cuento 
y la novela a un discurso o ensayo sistemático; requisitorias, 
quejas, divagaciones, sátiras, viajes, confesiones, noticias, dia- 
tribas políticas, desahogos líricos...“Tous les sujets y sont 
abordés, sur tous les tons. Vraiment la lettre n'est plus, alors, 
qu'un cadre 'omnibus”, pure fiction formelle bonne A tous les 
usages.” 

Con esta extrema labilidad contaba sin duda Gustavo Adol- 
fo Bécquer, a quien, como escribió su fiel biógrafa Rica 
Brown, “la dirección de “El Contemporáneo”, siempre com- 
prensiva, le ofrecería (...) un salario modesto por lo cual él se 
obligaría a mandar crónicas sobre "cualquier cosa* durante su 
estancia”!% en Veruela. Y así, estas cartas Desde mi celda, a 
las que el autor, en la IV, llama “artículos”, no obedecen a 
ningún plan preconcebido, y no deben ser leídas como una 
obra dotada a priori de unicidad estructural, sino como un 
texto coherente y trabado sólo a posteriori. Bécquer, como 
Jovellanos, escribe por encargo a un interlocutor, los periodis- 
tas y lectores de El Contemporáneo, que está, como Ponz, en 
el origen de todo el proyecto, y confiado en su viabilidad por 
la reciente lectura de modelo tan digno, vierte sobre el papel 


8. La Presse espagnole de 1737 a 1791. Formation et signifi- 
cation d'un genre, Centre de Recherches Hispaniques, Paris, 1973, 
p. 312. 

9. Tbidem, p. 513. 

10, Bécquer, Aedos, Barcelona, 1963, p. 236. 
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imágenes de lo que ve, destellos de lo que recuerda, sueña O 
siente. 

Con todo, Arturo Berenguer Carisomo aventura una clasifi- 
cación de las cartas, estableciendo entre ellas “dos grupos 
perfectamente separados: las cartas I a IV son de naturaleza 
filosófica y reflexiva, con muy leve matiz pintoresco o docu- 
mental; las que llevan los números V a IX son más acusada- 
mente folklóricas y descriptivas”.'? lo cual es cierto si excep- 
tuamos la carta primera, que vendría a ser un prólogo 
imprescindible donde, mediante el motivo del viaje que intro- 
duce varios cuadros de costumbres, el escritor se aleja en el 
espacio y el tiempo del mundo de sus lectores y los introduce 
bruscamente de lleno en el remanso de paz desde donde les 
escribirá las ocho cartas siguientes. Por lo demás, resulta cierta 
la diferenciación establecida entre la 11, HI y IV de una parte y 
las cinco restantes de otra, si no incurrimos en la falacia 
interpretativa de ver el conjunto —insisto- como una obra 
sometida a rígido plan, cuando son escritos sobre la marcha, 
condicionados (recuérdese el retraso de la carta III, justificado 
por una nota de redacción, y su tono melancólico e intimista) 
por el estado de salud del escritor. No falta, sin embargo, en 
Desde mi celda unidad. 

Así, para José Sánchez Reboredo -que divide la obra en dos 
partes, libro de viajes o de recuerdos personales, y libro de 
leyendas, y encuentra en ella tres ideas fundamentales: el 
aprecio a lo nacional, el gusto por el pasado y el rechazo de los 
efectos perturbadores que sobre ellos ejerce la nueva civiliza- 
ción burguesa-, “los dos hilos conductores de las meditaciones 
epistolares” de Bécquer son el menosprecio de corte y alaban- 
za de aldea y la búsqueda de un tiempo perdido o a punto de 
perderse.*” En este orden de cosas, José Pedro Díaz recuerda, 
en su edición de las Rimas, una definición del Romanticismo 


11. La prosa de Bécquer, 2a. edic. corregida y aumentada, Uni- 
versidad de Sevilla, 1974, p. 77. 

12. “Romanticismo conservador en las Cartas desde mi celda”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 248-49, 1970, p. 395. 


222 


que casa perfectamente con ese segundo eje de las cartas: “Un 
perpetuo esfuerzo por asir algo que se desvanece.”*? 

Pero en nuestro criterio la más poderosa razón esgrimible a la 
hora de defender la profunda unicidad de esta especie de cajón 
de sastre que son las cartas Desde mi celda está, además de su 
pertenencia a la misma serie literaria que Jovellanos, en el hecho 
incontrovertible de que se trata de una recopilación, summa o 
quintaesencia de todo el arte de su autor, apenas sin exclusiones. 

En efecto, varios han sido los autores que han ponderado la 
intensa integración existente entre las diversas manifestacio- 
nes del espíritu creador becqueriano, pero nadie ha puntualiza- 
do que en donde esta integración llega a su cima es precisa- 
mente en la obra que nos ocupa. 

Es cierto que el fracaso editorial de Historia de los Templos 
de España se transformó en una auténtica obsesión para su 
autor, que fue desahogándose en todas sus obras en prosa, y 
por ello en Desde mi celda hay mucho de descripción arqueo- 
lógica e histórica del monasterio fundado por don Pedro de 
Atarés, según el mismo plan aplicado, en la obra inconclusa 
antes citada, a San Juan de los Reyes 0 a la basílica de Santa 
Leocadia. A su lado no faltan ágiles cuadros de costumbres y 
tipos pintorescos, como el de las añoneras. No olvidemos que 
una faceta de nuestro escritor es el costumbrismo, y que el 
Bécquer de las “escenas de Madrid”, que pinta también tipos y 
costumbres de Aragón, Soria, Toledo, Sevilla, Avila, León o 
el País Vasco, merece figurar en la antología Costumbristas 
españoles de Evaristo Correa Calderón.!* Por otra parte, cua- 
tro de las cartas no son otra cosa que leyendas, y también 
enriquecen Desde mi celda el poema en prosa de autoexpre- 
sión lírica, la teoría becqueriana sobre la creación poética 
-aquí tan dispersa como concentrada en las otras cartas litera- 
rias que escribió, las dedicadas “a una mujer”- ni, claro es, la 
literatura de viajes cuyos precedentes conocemos ya. Concre- 
tamente, Arturo Farinelli las considera una de las mejores 


13. Clásicos Castellanos, Espasa-Calpe, Madrid, 1963, p. CIL. 
14, Tomo Il, Aguilar, Madrid, 1951. 
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muestras de este género en España, y otros autores han 
destacado a su propósito algo por lo demás evidente: que en 
Bécquer tenemos un precursor de la generación del 98, de la 
que está más cerca que de los costumbristas, por su afán de 
encarnarse en otras tierras de España, Castilla y Aragón, ade- 
más de su nativa Andalucía.'* Enlazando ahora con las pági- 
nas iniciales de nuestro estudio podemos enunciar ya uno de 
los argumentos que nos parecen más poderosos en el merecido 
justiprecio de Desde mi celda: su carácter de eslabón insosla- 
yable en la cadena literaria que comunica, sin vanos ni fisuras, 
a los ilustrados con los noventayochistas. 

Aparentemente las que están ausentes de Desde mi celda 
son las Rimas. Adolfo Lizón, en un endeble estudio de 1936, 
se contradecía al afirmar primero que las cartas resultaron de 
la suma de todo el sentimiento que Bécquer dio a sus poesías 
con la fantasía imaginativa de las leyendas, y añadir después 
que Desde mi celda “muestra un Bécquer totalmente distinto 
del Bécquer de las Rimas”, pues los valores literarios de la 
primera son “la fecundidad, la pureza de lenguaje, colorido 
descriptivo” mientras que en su poesía “todo es concisión y 
penumbra.”*” Los vagos atributos contrapuestos de que habla 
Lizón corresponden a las características esenciales de prosa y 
verso, pero Bécquer, en opinión de Cemuda, “paralelamente a 
como aproxima el verso a la prosa [rompiendo con las rigide- 
ces clasicistas de aquél], trata también de acercar la prosa al 


15. Viajes por España y Portugal desde la Edad Media hasta el 
siglo XX, tomo III, Firenze, 1944, p. 396. 

16. Para Berenguer Carisomo, Bécquer hace el “itinerario de los 
hombres de la España del 98””, op. cit., p.113. Cfr. también, Félix 
Herrero Salgado, “Las leyendas sorianas de G. A. Bécquer: Aspec- 
tos temático y estilístico", en VV.AA., Bécquer y Soria. Homenaje 
en el primer centenario de su muerte, C. S. I. C., Centro de Estudios 
Sorianos, Madrid, 1970, p. 95, y Rafael de Balbín, El tema de 
España en la obra de Bécquer, Universidad de Oviedo, 1944, 40 pp. 

17. Centenario de Bécquer. Ensayo crítico sobre las “Cartas 
desde mi celda”, Universidad de Murcia, 1936, pp. 37 y 41, respec- 
tivamente. 
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verso, no para escribir una prosa poética, sino para hacer de la 
prosa instrumento efectivo de la poesía.! Y esto no sucede tan 
sólo en las leyendas que Cernuda enumera, sino también en las 
cartas Desde mi celda (muy especialmente en la tercera), en 
donde en lo que atañe a la temática o tonalidad de una parte y 
al estilo de otra, la pluma del autor se confunde con la de las 
Rimas. Pues en definitiva, como escribe Rubén Benítez, “en la 
oscura zona de su pensamiento y de su sensibilidad en que se 
identifican historia, tradición y / poesía reside el secreto de la 
totalidad coherente de su obra.” 

Hay que contar, además, con que la prosa de Bécquer, y no 
sólo la de las cartas, está enmarcada por la presencia, casi 
diríamos lírica, de su yo. Realmente esta característica funda- 
mental del Romanticismo, la exaltación egocentrista, es a su 
vez uno de los rasgos más preeminentes de esta obra en la que, 
a pesar de estar destinada a las páginas volanderas de un 
periódico, jamás falta el protagonismo de ese yo; yo que no se 
resigna a hacerse a un lado, sino que, aun alcanzando su mayor 
resalte en las cuatro primeras piezas, permanece visiblemente 
presente en aquellas que más se acercan, por su morfología y 
contenido, a las leyendas. 

Esto ocurre por igual en toda la obra de Gustavo Adolfo 
Bécquer (y era precisamente lo que apuntaba como significativa 
novedad en las cartas de Jovellanos). García Viñó ha destacado 
la ubicuidad del autor, de sus vivencias, viajes, andanzas y 
filosofía de la vida en las leyendas.? O Siempre aparecen enmar- 
cadas en función de ese ego desde el que están escritas todas las 
rimas menos dos, pues solo en la IX (27) y en la VI (57) “Bécquer 
objetiva una visión ajena a su interioridad” en dos breves poemas 
descriptivos “en los cuales él mismo no es una presencia dentro 


18. "Bécquer y el poema en prosa español”, de Poesía y Litera- 
tura Il, 1964, Cito por la edición de Prosa completa, Barral, Barce- 
lona, 1975, p. 987, 

19. Bécquer tradicionalista, Gredos, Madrid, 1971, p. 12. 

20. Mundo y trasmundo de las leyendas de Bécquer, Gredos, 
Madrid, 1970, p. 131. 
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del espacio poético:”?* se trata de los dedicados al beso cósmico 


de la naturaleza y a la “dulce Ofelia” shakespiriana. En el resto, 
el sujeto en primera persona, de forma implícita o explícita, es el 
recurrente emisor del mensaje lírico. Pero tan profundamente 
arraigada está esta característica en la escritura becqueriana que 
incluso su crítica literaria no es ajena a ella, y así por ejemplo en 
su reseña de La soledad, la colección de cantares de Augusto 
Ferrán, el poeta tanto está presentando la obra de su amigo como 
exponiendo su propia postura ánte la poesía. 

Por eso, por el absoluto predominio del “yo romántico” en las 
cartas Desde mi celda, biógrafos del escritor como Rica Brown 
han lamentado la radical ausencia de menciones a otros persona- 
jes de su vida íntima —su mujer, sus hijos, su hermano Valeriano 
y sus sobrinos— que compartían con él las jornadas de Vemela.2 
Siempre, en prosa o en verso, crítica o creación, poesía o litera- 
tura periodística, Bécquer escribirá sobre una estructura básica 
en la que el elemento más importante es la participación del 
creador en una creación que nunca aparece totalmente desligada 
de él. He aquí el fundamento y la últimarazón no sólo de la unidad 
de las cartas Desde mi celda, sino también de su originalidad en 
la trayectoria del género literario constituido mediante la alianza 
de la forma epistolar, el viaje y la descripción arqueológica de 
los monumentos de España. Esa originalidad responde sin duda 
al talante del poeta periodista y el espíritu de su época, pero está 
asimismo inspirada en lo que fue en su día novedosa aportación 
prerromántica de J ovellanos,2- 


21. María del Pilar Palomo, introducción al Libro de los gorrio- 
nes, Cupsa, Madrid, 1977, pp. XLI y XLUL, 

22. Op. cit., p. 258. 

23. Rizel Pincus Sigele había demostrado ya la vinculación exis- 
tente entre las Memorias del Castillo de Bellver, los conventos de 
Santo Domingo y San Francisco y la Lonja de Palma de Jovellanos, 
publicadas en los volúmenes XLVI y LXXXVI de la Biblioteca de 
Autores Españoles, y la Historia de los templos de España de 
Bécquer, en un sentido complementario al que damos al presente 
trabajo. Véase su artículo “The Historia de los templos and the 
Vision of Architecture in the Works of Gustavo Adolfo Bécquer”, 
Homenaje a Casalduero, Gredos, Madrid, 1972, pp. 433-451. 
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NUEVA APORTACIÓN A LAS POESÍAS COMPLETAS 
DE ROSALÍA DE CASTRO Y A SU HERMENÉUTICA 


Si cada género literario posee un modo diferente de estable- 
cer contacto con sus destinatarios y de ser recibido por ellos, 
es muy probable que en el caso de la lírica, después de la 
escritura en sí, el momento más trascendente en el complejo 
proceso que cierra el círculo de la comunicación poética sea el 
de la publicación de las poesías completas de cada autor. 

Sólo cuando los poemarios y los poemas individuales ocu- 
pan su lugar en el conjunto orgánico que se ofrece unitaria- 
mente a la atención de los lectores primarios y secundarios 
(por repetir aquí la terminología que la Estética de la recepción 
emplea para referirse a los puros degustadores de la poesía o 
bien alos críticos, estudiosos y poetas en cuanto lectores), sólo 
entonces se puede decir que la recepción de una obra poética 
se produce de hecho en condiciones óptimas. 

Llega así el momento de apreciar una trayectoria lírica 
cerrada y coherente, y, por supuesto, de iniciar el estudio 
riguroso del poeta en lo que afecta a su lengua, estilo, temáti- 
ca, lazos intertextuales, etc., operaciones que se nos figuran 
prácticamente imposibles antes de la fijación de ese macro- 
poema —o supertexto, como prefiere denominarlo Ricardo Gu- 
llón—* compuesto por todos los que el escritor produjo en su 
día, y luego no repudió. 

Aunque Gullón se refiera casi exclusivamente a novelistas, 
sus propuestas tienen, si cabe, mayor justificación en el caso 
de los poetas, ya que la hermenéutica del lenguaje lírico, por 
las características que le son propias —connotación, ambigiie- 
dad, esquematismo, condensación, extrañamiento...— plantea 
muchas más dificultades. 


1. “Texto y supertexto”, Ínsula, 426, 1985, pp. 1 y 10. En una 
línea semejante, Marcello Pagnini, Pragmatica della letteratura, 
Selerio Editore, 1980, p. 82. Véase también para el concepto de 
macrotexto, Alessandro Serpieri, T. S. Eliot: le strutture profonde, 
Bologna, II Mulino, 1973, pp. 7-43. 
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El ejemplo de Rosalía de Castro resulta arquetípico de lo 
que decimos. A pesar de la voluntad de esclarecimiento que la 
propia autora muestra en muchos de sus poemas —y que por lo 
general perjudica a su valor estético, como ya señalara Marina 
Mayora!?, el sentido último de los nudos temáticos y simbo- 
lógicos de Rosalía sigue provocando interpretaciones distin- 
tas, y su universo semántico se mantiene todavía, en gran 
medida, abierto y misterioso. 

El desplazamiento del enfoque crítico hacia la perspectiva 
de la recepción le ha dado nuevo empuje a la hermenéutica 
literaria, que tiene como uno de sus fundamentos —desde 
Schleiermacher hasta Gadamer— la comprensión del todo a 
partir de lo individual, y de lo individual desde el todo en su 
conjunto. La intelección de cada verso del poema es el resulta- 
do de la ratificación o rectificación de la expectativa de senti- 
do proyectada sobre él desde la comprensión del verso y 
versos precedentes. 

Pero también el poema como unidad de sentido se somete a 
un proceso hermenéutico similar en función de los demás 
poemas de la serie en la que se inserta, y otro tanto ocurre con 
cada obra o libro en función del complejo literario fruto de la 
labor del mismo poeta. Como expone con claridad Hans 
Georg Gadamer en Warheit und Methode, el proceso de la 
comprensión va constantemente del todo a la parte, y de ésta al 
todo, de forma que la tarea hermenéutica consiste en proyectar 
cada unidad semántica aprehendida en círculos concéntricos. 
El criterio que rige toda la operación es siempre el de la 


2. “Su deseo de claridad perjudica a veces la calidad poética de 
su obra. Así sucede cuando aclara el significado de las metáforas; así 
también cuando añade colofones explicativos en los que intenta 
concretar el sentido exacto de las vivencias que antes ha expresado 
de forma intuitiva. Del deseo de dejar las cosas claras se pasa 
insensiblemente al deseo de *enseñarles' a los demás y así Rosalía 
interrumpe con frecuencia una narración para intercalar una refle- 
xión sobre los hechos o sacar conclusiones didácticas”, La poesía de 
Rosalía de Castro, Madrid, Gredos, 1974, p. 564. También en el 
capítulo XXIV y siguientes. 
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congruencia de cada detalle con el conjunto: cuando no se da 
tal virtualidad, puede decirse que la comprensión fracasó.? 

La misma necesidad de proyección del texto sobre un su- 
pertexto es sentida también por la propia Poética de raíz lin- 
gúíística, interesada sobre todo por la comprensión del poema 
en sí, del poema como puro artefacto verbal, por utilizar el 
término justo de Jan Mukarovsky. 

Así por ejemplo, Michel Arrivé llega a afirmar que el 
concepto greimasiano* de isotopía como conjunto redundante 
de elementos semánticos (luego ampliado por Frangois Rastier 
al plano de la expresión),” concepto que es de la máxima 
utilidad para el análisis del significado poético, encuentra su 
campo natural de manifestación —principalmente en lo que se 
refiere a las llamadas “isotopías connotadas”- no en el texto 
aislado, sino en el intertexto, definido como “l'ensemble des 
textes entre lesquels fonctionnent les relations d'intertextuali- 
té,” 

En el terreno de la lírica, la plasmación empírica del inter- 
texto O supertexto—no es otra cosa que las Poesías completas, 
sin las que no se puede iniciar el estudio formal y hermenéuti- 
co de cada autor con garantías plenas. 

Bien es cierto que este desideratum casi nunca se venía 
cumpliendo hasta tiempos muy recientes, en los que ejemplos 
como los de un Jorge Guillén dejan ya de ser absolutamente 
excepcionales. Lo normal era que el poeta dejase al morir su 
obra dispersa, y que aquella tarea fundamental de reunirla y 
organizarla corriese a cargo de algún albacea literario, amigo 


3. Hans Georg Gadamer, Warheit und Methode; traducción es- 
pañola de Ana Agud Aparicio y Rafael de Agapito: Verdad y méto- 
do. Fundamentos de una hermenéutica filosófica, Salamanca, Edi- 
ciones Sígueme, 1977, p. 360-361. 

4. Cfr. A.J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 
1966, p. 96, y Du sens. Essais sémiotiques, Paris, Sevil, 1970, p. 
188. 

5. “Systématique des isotopies”, en A. J. Greimas y otros, Essais 
de sémiotique poétique, Paris, Larousse, 1972, pp. 80-106. 

6. Michel Arrivé, “Pour une théorie des textes poly-isotopi- 
ques”, Langages, 31, 1973, p. 61. 
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o familiar, cuando no de un editor o recopilador que le era 
totalmente ajeno, e inclusu alejado cronológicamente del mo- 
mento en que la obra recopilada había sido escrita y publicada 
por primera vez. 

En tales casos, como las investigaciones de la escuela de 
Constanza nos muestran, la forma en que el compilador orde- 
na y edita la obra, manipulándola a veces, se convierte en un 
interesante indicio de su recepción, ya que un texto cualquiera 
no es una realidad semántica y estética invariable, sino actua- 
lizable fenomenológicamente mediante cada acto de lectura, 
de manera que operaciones como las apuntadas hace un mo- 
mento adquieren el valor de significativas lecturas. 

En el caso concreto que ahora nos interesa, el de Rosalía de 
Castro, sólo veinticinco años después de su muerte, es decir, 
en 1909, apareció en Madrid el primero de los cuatro volúme- 
nes de sus Obras Completas, en cuya preparación intervinie- 
ron su viudo Manuel Murguía y Prudencio Canitrot.” Dicho 
volumen contiene la segunda edición de En las orillas del Sar, 
con una docena de nuevos poemas a mayores de los de la 
edición de 1884, y muestras claras de una determinada lectura 
por parte de Murguía de la poesía de su mujer, y de su volun- 
tad de añadir nuevas significaciones al poemario inicial, no 
sólo con esa adición de nuevos textos, sino también mediante 
ciertas enmiendas que ya han sido cumplidamente estudia- 
das.* Los tres volúmenes siguientes correspondieron a Canta- 
res Gallegos, Follas novas y El caballero de las botas azules, 
respectivamente. Es decir, tan sólo a una parte de la produc- 
ción literaria total de Rosalía. 

Pese a ello, sólo treinta y cinco años más tarde de 1909 se 
puede señalar el verdadero comienzo del proceso de fijación 
del corpus poético rosaliano, que todavía a la fecha no se 
puede dar por concluido. Fue entonces cuando las Obras Com- 


7. Rosalía de Castro, Obras completas, tomo I, Madrid, Librería 
de los sucesores de Hernando, 1909, 

8. Cfr. por ejemplo, Xesús Alonso Montero, Rosalía de Castro, 
Madrid, Ediciones Júcar, 1972, pp. 104-106. 
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pletas de Rosalía de Castro, a cargo del erudito Victoriano 
García Martí, aunque con muchas carencias y defectos aporta- 
ron nuevos materiales . 

Como afirma Alberto Machado da Rosa en sus “Subsídios 
para uma edicáo critica. Traducdes náo coleccionadas de Ro- 
salía de Castro”, trabajo publicado en 1958, las Obras comple- 
tas de García Martí tuvieron “como consequéncia imediata 
uma campanha de recolha de escritos náo-coleccionados e de 
inéditos”? a la que él mismo contribuyó con las versiones que 
Rosalía hizo de algunos de los Cantares de Ventura Ruiz 
Aguilera y de las autotraducciones al castellano de dos poe- 
mas de su primer libro encontrados en el número 13 (1864) de 
una revista muy vinculada a la actividad literaria del matrimo- 
nio Murguía, El Museo Universal." 

Mas en esta tarea de recuperación hay que destacar, como 
el propio Machado da Rosa lo hace, la serie de “Escritos no 
coleccionados de Rosalía de Castro", publicada en los Cua- 
dernos de Estudios Gallegos entre 1944 y 1968, con aporta- 
ciones en verso y prosa de Fermín Bouza Brey sobre todo, y 
también de F. J. Sánchez Cantón, Antonio Fraguas Fraguas, 
Victoriano Taibo, F. R. Cordero Carrete, Benito Varela Jáco- 
me, José Luis Varela, J. F. Filgueira Valverde y R. Carballo 
Calero.!? 


9. Rosalía de Castro, Obras completas, recopilación y estudio 
biobibliográfico de V. García Martí, Madrid, Aguilar, 1944, Para 
todas estas cuestiones, véase Antonio Odriozola, Rosalía de Castro. 
Guía bibliográfica, Pontevedra, U. 1. M. P. y Museo de Pontevedra, 
1981, 36 pp. 

10. Homenaxe a Ramón Otero Pedrayo, Vigo, Galaxia, 1958, p. 
220. 

11. Catherine Davies registra, en el periodo 1857-1866 de la 
vida de la citada revista, un total de veintinueve trabajos de Murguía 
y tres de su mujer. Cfr. su trabajo “Manuel Murguía, Rosalía de 
Castro y El Museo Universal”, Cuadernos de Estudios Gallegos, 
96-97, 1981, pp. 427-452. 

12. La serie de los citados “Escritos no coleccionados de Rosalía 
de Castro” se compone inicialmente de una docena de entregas, 
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Otra fuente de hallazgos rosalianos fue J van Naya, que dio 
a las prensas en 1953 los Inéditos de Rosalía, sé y había facili- 
tado ya la publicación de otros manuscritos poéticos de la 
autora a Carlos Martínez Barbito,' Mary Pierre Tirrel1!* y el 
mismo Victoriano García Martí.!* Todas estas nuevas piezas 
enriquecieron las Obras Completas de la Editorial Aguilar, 
sobre todo a partir de la séptima edición, a cargo de un nuevo 
editor, Arturo del Hoyo. Lo mismo cabe afirmar de las prepa- 
radas más recientemente, en 1983, por Xesús Alonso Montero, 
cuya sección titulada “Poemas soltos” contiene diez textos 
líricos en gallego, veintisiete en castellano (entre ellos, los 
añadidos por Murguía a la segunda edición de En las orillas 
del Sar), tres versiones en castellano hechas por Rosalía sobre 
poemas suyos, y las traducciones gallegas de los Cantares de 
Ruiz Aguilera. ! 


incluidas en los siguientes números de los Cuadernos: 1, 1944, pp. 
125-131; 2, 1944, pp. 287-293; 3, 1945, pp. 469-471; 4, 1945, pp. 
659-661; 5, 1946, pp. 113-126; 6, 1946, pp. 279-294; 7, 1947, pp. 
477-478, 8, 1948, pp. 705-707; 9, 1948, pp. 125-127; 10, 1948, pp. 
307-310; 11, 1948, pp. 393-395; y 12, 1949, pp. 123-124, Luego, y 
ya sin referencia expresa a dicha serie, se añaden nuevas aportacio- 
nes en los números: 14, 1949, pp. 433-438; 16, 1950, pp. 241-275; 
21, 1952, pp. 407-409; 25, 1953, pp. 279 y ss.; tomo 22, fasc. 68, 
1967, pp. 257-263; t 23, f. 69, 1968, pp. 120-124; y t. 23, f. 70, 
1968, pp. 237-240. 

13. Santiago de Compostela, Publicaciones del Patronato Rosa- 
lía de Castro, 1953, 117 pp. 

14. “Un autógrafo inédito de Rosalía de Castro”, Alborada, ju- 
lio, 1952, pp. 4 y 13. 

15. La mística de la saudade. Estudio de la poesía de Rosalía de 
Castro, Madrid, Ediciones Jura, 1951, pp. 337-343 ("Ante dos pri- 
mitivas redacciones de las poesías”). 

16. Cír. las Obras completas preparadas por el mismo, en su 
quinta edición, Madrid, 1960, p. 1530. El poema incorporado con la 
ayuda de Juan Naya es el que Rosalía dedicó a “Pilar Castro y 
Alván”, datado en Padrón el 13 de junio de 1884. 

17. Rosalía de Castro, Obras completas, estudio, cronología y 
bibliografía por Xesús Alonso Montero, tomo Il, Santiago de Com- 
postela, Ediciones Sálvora, 1983, pp. 157-279. 
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Con todo, no era cuestión de olvidar el llamamiento de 
Machado da Rosa, aunque hayan pasado ya más de veinticin- 
co años desde que fue hecho: ““Deve empreender-se uma busca 
sistemática da colaboragáo de Rosalia em jornais, almanaques 
e revistas a fim de se reunirem todos os elementos possíveis 
para a edigáo que a sua categoria impúde e o actual estado dos 
seus textos justifica.” Y qué mejor momento para ello que la 
conmemoración del primer centenario de Rosalía de Castro. !? 

En la biblioteca de la Real Academia Gallega se encuentra 
un curioso folleto, catalogado como “Álbum literario” bajo la 
signatura F. 7909, compuesto por cuarenta y dos hojas impre- 
sas de inusuales dimensiones apaisadas. De ellas, las primeras 
van numeradas a mano del uno al veintinueve, apreciándose la 
pérdida de la hoja vigésimosegunda; y siguen otras trece con- 
secutivas sin numerar. 

Un análisis detenido revela con absoluta certeza que se 
trata de una colección facticia, cosida a mano y formada con 
los recortes de una sección fija de un periódico que, bajo el 
rótulo ÁLBUM LITERARIO, dedicaba el tercio inferior de una 
de sus páginas, verso y retro, a colaboraciones literarias -sobre 
todo poemas- impresas a tres columnas. 

Justamente el último de los recortes que lleva numeración 
incluye, junto a poemas en español de Ricardo Puente y Bra- 
ñas y Eduardo Álvarez Pertierra titulados, respectivamente, 
“A Galicia” y “En Aranjuez”, la siguiente composición que 
transcribo en su literalidad, regularizando solamente la pun- 
tuación y los signos indicativos del estilo directo, además de 
sustituir por minúsculas las mayúsculas de la primera palabra 
de cada verso cuando así conviene: 


18. "Subsidios para unha edigáo crítica", p. 23. 

19. Entiéndase esta tarea de recuperación de textos en armonía y 
complementariedad con las propuestas por Catherine Davies en su 
fundamental artículo “Rosalía de Castro, Criticism 1950-1980: The 
Need for a New Approach”, Bulletin of Hispanic Studies, 61, 1983, 
pp. 211-220. 
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En medio del silencio, allá en la noche, 
madre de los misterios, 

llenaban el espacio ecos suavísimos, 
armónico concierto 

de entrecortadas frases y caricias, 

de suspiros, de quejas y de besos. 


¡Ay! Eran él y ella. 

Espíritus de fuego, 

Almas que envueltas en ardiente llama 
devoraban placeres y deseos. 


—La vida es breve...Amémonos-, decían. 
—¡Tan veloz corre el tiempo...!- 

Y en su ansia loca, y en su afán ardiente 
más que el viento esta vez corrieron ellos. 


Tras de largas misteriosas noches 
un sol primaveral brilló sereno, 

y uno al otro en silencio se miraron 
con espanto y con miedo... 


—Pero si esta es la vida, 

—murmuraron después— ¿a qué ir más lejos?—. 
Y cual duerme un cadáver en su tumba 

uno en brazos del otro se durmieron. 


Dada la ausencia de fecha para cada una de las entregas de 
este Álbum literario, y también del título de la publicación de 
que formaron parte, me resultó de gran utilidad el único texto 
en prosa de la recopilación, una crítica de urgencia sobre el 
libro de Valentín Lamas Carvajal Espiñas, follas e frores, 
cuyo “Ramiño primeiro” apareció en el año 1875. 

El comentador, que firma su trabajo con las iniciales A.V., 
comienza su recensión con el siguiente párrafo: 

“Lo sé: cuando los abonados a EL DIARIO vean en estas 
columnas, consagradas semanalmente a la literatura regional, 
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mi humilde prosa, la mirarán con el enojo que inspira toda 
usurpación o con el desdén a que se hace acreedora toda 
osadía. Sírvame de disculpa el buen deseo de dar a conocer el 
último libro de Valentín L. Carvajal: Espiñas, follas e frores, 
ya que no la profunda amistad que me une al desventurado 
poeta orensano (...)”., 

Los datos aportados bastaban para sospechar la fuente del 
impreso de la Real Academia Gallega: El Diario de Santiago, 
tercero con este título tras los aparecidos en 1808 y 1843. Se 
trata, efectivamente, del periódico que inició una nueva etapa 
en julio de 1873. Bajo la dirección de Manuel Bibiano Fernán- 
dez dio entonces acogida en sus páginas a folletones y trabajos 
literarios, estos primero en la sección VARIEDADES -similar 
a la del diario madrileño El Contemporáneo donde publicará 
Bécquer, entre otros textos, las cartas Desde mi celda sobre las 
que acabamos de tratar-, y más tarde en un ÁLBUM LITERA- 
RIO que comenzó a imprimirse, mediado el año 1874, al 
fondo de su primera y segunda página. 

El verdadero inspirador de estas secciones, a las que contri- 
buyó además con prosas y versos, era Alfredo Vicenti, nacido 
en Compostela en 1850, por aquel entonces estudiante de 
Medicina en la Universidad, y amigo personal, según acaba- 
mos de ver, de Valentín Lamas Carvajal, el director y dueño 
del semanario orensano El Heraldo Gallego donde, por cierto, 
aparece publicado el 26 de noviembre de 1874 uno de los 
poemas dispersos de Rosalía, ya recogido en las Obras Com- 
pletas, Me refiero al titulado “En un álbum”, que también 
aparecerá en la sección correspondiente de El Diario de San- 
tiago, y en el folleto de la Real Academia Gallega, donde 
figura en la hoja vigesimocuarta. 

Aunque no se trata ahora de comentar algunos aspectos 
interesantes de dicho Álbum literario, sino el poema rosaliano 
en él incluido y hasta el presente por completo olvidado, 
destacaré tan sólo la presencia en aquellas páginas de todo un 
grupo de jóvenes universitarios liderados por Alfredo Vicenti, 
casi todos de la misma edad y estudiantes en las Facultades de 
Medicina y Derecho, alguno de los cuales hizo carrera literaria 


235 


y política en la Corte. Tal es el caso de los citados Eduardo 
Álvarez Pertierra y Ricardo Puente, de Darío Ulloa, Andrés 
Muruáis, Teodosio Vesteiro, Salvador Golpe, Luis Rodríguez 
Seoane y Sergio Carneado, entre otros. 

La impronta universitaria y juvenil del ÁLBUM es muy 
visible; no faltan poemas anecdóticos como la oda “Al llegar 
los estudiantes” de Manuel S. y Barba, o “El mayo de los 
estudiantes", de F, Trelles Carballa, a la vez que es notorio el 
recuerdo de aquel ídolo literario compostelano que fue el 
poeta romántico Aurelio Aguirre Galarraga, muerto trágica- 
mente en La Coruña en 1858, del que se reproduce el poema 
“El murmullo de las olas”, así como su famoso y polémico 
brindis del banquete de Conxo, que había conmocionado, por 
su propuesta liberal e interclasista, los pilares de la vetusta 
sociedad santiaguesa. También figura la respuesta poética de 
Eduardo Pondal, a quien pertenece, por otra parte, uno de los 
cuatro poemas en gallego que el ÁLBUM de El Diario de 
Compostela contiene. Se trata de “A Fada dos montes”. Los 
otros son de la autoría de Valentín Lamas Carvajal y Benito 
Losada (de este último, dos composiciones). 

Es de destacar, además, la presencia de voces femeninas en 
estas páginas. Además de Rosalía, que aparece -como ya ade- 
lantamos- en dos ocasiones, están las hermanas Rita y Clara 
Corral, y otra escritora que se oculta tras el seudónimo de 
“Una incógnita”. 

Pues bien, consultada la única colección completa que te- 
nemos de El Diario de Compostela, la de la Biblioteca Gene- 
ral de la Universidad de Santiago, reconocimos en ella, tal y 
como era nuestra sospecha, la fuente del folleto facticio de la 
Real Academia Gallega. Entre el 21 de marzo de 1874 y el 14 
de abril de 1875, cuarenta y dos números sabatinos del perió- 
dico —desde el 516 hasta el 852, respectivamente— acogen 
aquella sección titulada Álbum literario, lo que quiere decir 
que el anónimo recopilador de los recortes no se olvidó de 
ninguno de ellos, ya que las páginas del folleto son también 
cuarenta y dos. 
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Asimismo nos encontramos, no obstante, con que cinco de 
los números del periódico conservado en la mencionada Bi- 
blioteca universitaria fueron recortados: los 516,604,656, 721 
y 750. Y que precisamente en dos de ellos iban los poemas 
rosalianos “En un álbum” —el publicado casi simultáneamente 
en el Heraldo de Lamas Carvajal y ya incorporado a las Obras 
Completas— y el que nosotros estamos dando ahora a conocer 
de nuevo. Cualquiera de las siguientes fechas, todas ellas de 
1874, pueden ser, por lo tanto, la de la primera publicación del 
mismo: 21 de marzo, 11 de julio, 29 de agosto, 14 de noviem- 
bre o 19 de diciembre. 

La hipótesis de que este poema hubiese sido escrito por 
Rosalía poco antes de su publicación en una de esas fechas de 
1874 se ve reforzada por la maestría que la autora muestra en 
el empleo de la silva arromanzada dispuesta en cuartetos irre- 
gulares -cuatro en este caso-, precedidos de otra estrofa con un 
número par de versos (seis en el poema que vamos a analizar 
seguidamente). 

Según Claude Poullain, mientras que en las primeras obras 
de Rosalía hasta 1863 —<l año de Cantares gallegos y A mi 
madre-— sólo encontramos cuartetos consonantes o de roman- 
ce, en Follas novas y En las orillas del Sar predomina aquella 
otra forma de composición, que comienza a imponerse en su 
lírica a partir de 1865. Esta es la fecha cierta de uno de los 
poemas de Follas novas, titulado “Ruinas”, traducción de otro 
de Ventura Ruiz Aguilera quien, como la mayor parte de los 
poetas de tendencia intimista por aquel entonces, adopta pre- 
ferentemente la silva arromanzada. 

Y así, por ejemplo, en el conjunto de las poesías de Béc- 
quer, publicadas en la edición póstuma de 1871, de setenta y 


20. Nuestro trabajo muestra la gran utilidad que tendría para los 
estudios de la poesía del siglo XIX la publicación de un repertorio 
como el de Francisco Aguilar Piñal, Índice de las poesías publica- 
das en los periódicos españoles del Siglo XVIII, Madrid, C. S. 1. C., 
1981, 342 pp. 
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nueve rimas, cuarenta y cinco están en cuartetos de silva 
arromanzada. 

Tras una primera etapa en la que Rosalía prefiere los cuar- 
tetos regulares, Poullain advierte en ella una definitiva inclina- 
ción hacia la irregularidad desde los primeros años setenta, en 
los que la poesía completa de Bécquer ya es conocida y 
accesible, y nuestra autora abre el ciclo de su madurez lírica 
que rinde sus frutos en los libros de 1880 y 1884. Justamente 
Poullain destaca, en favor de su argumentación, el poema “En 
un álbum”, en el que se mezclan dos de estos cuartetos con 
otra estrofa, un dístico a modo de cierre, como punto cronoló- 
gico inicial de aquella segunda evolución. Mas, como ya diji- 
mos, aquel poema es compañero de este otro que nos ocupa en 
las páginas de El Diario de Santiago y, en consecuencia, 
ambos deben compartir una fecha de redacción similar y una 
misma significatividad. 

Una vez resuelta la cuestión cronológica con alto grado de 
certeza, cumple valorar si el poema “En medio del silencio, 
allá en la noche” posee o no calidad poética, y también origi- 
nalidad temática suficiente como para que su recuperación o 
redescubrimiento sea doblemente significativo en una consi- 
deración de la poesía rosaliana como conjunto, como ese 
macro-poema o supertexto al que nos referíamos páginas 
atrás. 

A la primera de las dos cuestiones enunciadas conviene una 
respuesta positiva. En el texto sobre el que trabajamos Rosalía 
de Castro demuestra aquella rara habilidad de sus mejores 
momentos para la mixtura entre el respeto a las matrices 
poéticas convencionales y el juego en la libertad interpretativa 
de las mismas. 

Se advierte, por ejemplo, junto a la deliberada imperfec- 
ción de las asonancias, que sobre la base de las vocales e-o 
(versos 6, 10, 14, 16 y 20) combina los diptongos ¡e (versos 4, 
12, 18 y 22), io ( v. 2) y ue (v. 8), el pertinente empleo de otra 


21. Claude Poullain, Rosalía Castro de Murguía et son oeuvre 
poétique (1836-1885), Université de Lille II, 1972, pp. 388-406. 
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forma de emparejamiento fónico métrico. Me refiero a las 
rimas internas -io (v. 1, 3, y 17) y la recurrencia -ue (v. 9, v. 
21), que con su presencia en los versos impares —es decir, en 
los que no intervienen en el ritmo asonante— refuerza la inte- 
gración del conjunto poético desde el estrato lingisístico de los 
puros sonidos. 

Asimismo, de los quince endecasílabos que junto a los siete 
heptasílabos constituyen el poema, doce son propios, o ende- 
casílabos a maiori, acentuados en la sexta sílaba para acoplar- 
se de tal forma al acento estrófico de los heptasílabos. 

Por otra parte, el ritmo rápido de este tipo«de versos va muy 
bien con el carácter apasionado y emotivo de su significación, 
tanto en las tres primeras estrofas en las que se describe la 
intensidad del amor como en las dos finales, que tratan —no sin 
ambigiiedad y misterio, como veremos luego— de una modali- 
dad especial del desengaño más profundo. 

Pero llama también la atención del lector otro aspecto de la 
estructura acentual del poema, pues ciertamente quince de sus 
veintidós versos contienen acentos extrarrítmicos o antirrítmi- 
cos (v. 2, 3, 6, 7, 9, 10, 12, 14, 15, 17, 18, 19, 20, 21 y 22) que 
tienden siempre, con su disposición irregular, a poner el énfa- 
sis en aspectos semánticos centrales. 

Así por ejemplo, en el verso séptimo el acento antirrítmico 
de la sílaba primera, situado en un monosílabo exclamativo, 
señala la presencia de la emotividad del narrador antes de la 
aparición pronominal de los dos amantes, presencia que resue- 
na doblemente a causa del obligado hiato entre la copulativa y 
el pronombre femenino. 

En el verso duodécimo, la irrupción del tópico virgiliano 
del fugit irreparabile tempus se subraya con dos ictus adicio- 
nales, el primero extrarrítmico y el segundo (sílaba cuarta) 
antirrítmico. 

En el verso decimoquinto, el acento de la primera sílaba, 
que rompe la cadencia yámbica del endecasílabo, anuncia una 
nueva inflexión temática, frente a la homogeneidad en este 
terreno de las tres estrofas anteriores. Y en la que cierra el 
poema este fenómeno de subrayado acentual se generaliza. 
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Acentos extrarrítmicos como los de la sílaba tercera en el 
verso decimonono y la sílaba novena en el siguiente, refuerzan 
la angustia con que los amantes, expresándose sin trabas en 
estilo directo, reciben la revelación de que el tiempo tendrá 
más fuerza que su pasión. Así en los dos versos finales, ruptu- 
ras semejantes del paradigma del ritmo yámbico destacan la 
derrota de los protagonistas, descrita en términos de suma 
ambigijedad. 

Junto a tanta y tan atinada pertinencia poética, sorprende no 
obstante la única imperfección registrable en el verso tercero, 
que aunque mida once sílabas, no es propiamente un endecasí- 
labo, al ser proparoxítono y no grave, como es obligado por la 
matriz convencial de la métrica castellana. Además, el acento 
extrarrítmico de la sílaba séptima —donde se realiza sinalefa 
entre espacio y ecos-- contradice el sentido de todo cl verso, 
y del siguiente, que hablan de suavidad y armonías. 

Salvo en este caso, en el que quizá Rosalía intentó un efecto 
de paradoja entre ritmo y significado que no nos parece plau- 
sible, la valoración de la escritura rosaliana en lo que al oficio 
versificador se refiere es —así lo reitero- muy positiva. 

Lo mismo se puede decir, en el plano de otros fenómenos 
fónicos no métricos, de las recurrencias o isotopías de los 
timbres vocálicos. Todas las estrofas mantienen un porcentaje 
similar en lo que se refiere a la frecuencia del timbre neutro de 
la vocal A, mas es de apreciar cómo en las dos últimas estrofas 
el timbre agudo predominante en las anteriores -más del cin- 
cuenta por ciento en el cómputo total- llega a ser neutralizado 
estilísticamente por el de las vocales graves, de acuerdo con la 
evolución temática correspondiente, que conduce al poema 
desde la presencia de una pasión ardiente hasta el desengaño 
metafísico de la fugacidad vital. 

La mencionada evolución se corresponde, por lo demás, 
con una dispositio interna del poema que lo organiza en dos 
bloques: el primero, de tres estrofas, la única de seis versos 
más dos cuartetos, y el segundo de ocho versos distribuidos 
también de modo idéntico. 
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La ligazón entre ambas partes está garantizada por la jun- 
tanza léxica, en el verso decimoquinto, de dos elementos capi- 
tales en el comienzo y todo el conjunto semántico del poema: 
noche y misterios. Ahora, sin embargo, es un sol que brilla 
sereno, produciendo paradójicamente en los dos amantes es- 
panto y (...) miedo. 

Esa misma figura —la paradoja— está ya presente en el 
bloque anterior, a través del contraste entre el léxico de la 
pasión amorosa —caricias, suspiros, besos, placeres, deseos- y 
la calificación de los amantes como espíritus y almas. Tam- 
bién es común una misma pragmática interna del discurso, que 
hace de él un poema fingidamente narrativo, en el que un 
narrador presenta a los personajes de él y ella y da paso luego, 
en estilo directo, a la expresión del pensamiento que ambos 
comparten, 

No falta el ornatus tópico y las posibles ligazones intertex- 
tuales con poesías de otros autores”” en los dos discursos 
constitutivos del poema. 

En la descripción que enmarca el idilio en la primera estro- 
fa, se perciben resonancias de un poeta que la crítica no cita 
cuando trata de Rosalía: Fray Luis de León. Ciertamente, 
sobre el verso primero se proyecta el recuerdo de la oda 
“Noche serena”, y sobre el tercero y cuarto, el de la que Fray 
Luis dedicó a Francisco Salinas. 

Más abajo, en la voz de los dos amantes está, como ya 
apuntamos, el topos del tiempo fugitivo, que surge en la poesía 
occidental a partir de las Geórgicas de Virgilio, precedido en 
el verso undécimo, casi literalmente, por el de Vita brevis est 
de Salustio. 

Justamente, ese encuentro entre el tema erótico y el ascéti- 
co nos sugiere abordar la segunda cuestión que nos planteába- 
mos al comenzar la presente lectura crítica del poema, y toda- 


22. En general, en todo el poema es patente la resonancia de 
Campoamor, con las matizaciones que sobre este asunto ya hizo 
José Luis Varela en Poesía y restauración cultural de Galicia en el 
siglo XIX, Madrid, Gredos, 1858, pp. 160-165. 
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vía no hemos resuelto: la de su posible originalidad, total o 
parcial, en el conjunto de la obra poética completa de Rosalía 
de Castro, y el consiguiente influjo que esta composición 
redescubierta pueda tener en su hermenéutica. 

Como está ya cumplidamente analizado, la forma métrica 
de la silva arromanzada en cuartetos irregulares combinados 
con otra estrofa diferente no es inusual, sino todo lo contrario, 
en la poesía rosaliana desde nuestra perspectiva cronológica 
de lectores de los años ochenta del siglo XX (sí lo era, por lo 
menos parcialmente, en el año casi seguro en que el poema se 
compuso, 1874). Tampoco lo es el registro negativo con que 
se resuelve el tema del amor. Muy al contrario, se trata de una 
de las isotopías semánticas más caracterizadoras de Rosalía. 
Basta con mencionar poemas primerizos como “Un desenga- 
fio”, comienzo de una serie que nos puede llevar hasta, por 
ejemplo, aquel otro que abre en 1884 En las orillas del Sar. 

Descendiendo hasta mucho más cerca de la pura literari- 
dad, el verso En medio del silencio, allá en la noche nos remite 
fácilmente a Follas Novas: Alá pola alta noite. Claves léxicas 
que vienen luego, como armónico, suspiros, viento, apuntan a 
“Un recuerdo”, de La Flor, y otro tanto se podría apuntar 
desde el nuevo poema que nos ocupa hacia otros, como aque- 
lla becqueriana poesía de En las orillas del Sar donde se lee 
“Un beso, una mirada, /suavísimo lenguaje de los cielos”. La 
brevedad de la vida fue tratada también por Rosalía en la 
composición “Hora tras hora, día tras día”, y el de la fugacidad 
del tiempo en el de Follas Novas que comienza: “¡Corré, 
serenas ondas cristaíñas”. Lejos de ser una pieza aislada, como 
ocurre en los poemas ocasionales, el que estamos leyendo 
parece ocupar un lugar de privilegio que le permite mantener 
complejas relaciones intertextuales hacia atrás y hacia adelan- 
te en el universo del discurso rosaliano. ¿Se puede afirmar, 
pese a ello, su originalidad? 

Así lo creo, aunque la originalidad a la que me referiré lo 
sea tan sólo en un sentido parcial. De hecho, semánticamente 
la poesía —toda la poesía, y no sólo la de un poeta en particu- 
lar— desarrolla una gama muy reducida de temas, la mayor 
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parte de los cuales ya fueron abordados y resueltos con alta 
expresividad y acierto retórico por los poetas clásicos. Aquí, 
Rosalía combina elementos que podemos hallar cada uno por 
su lado en el resto de su obra lírica, pero que sólo en este 
poema se muestran articulados armoniosamente. 

La crítica en general, desde por citar un ejemplo Lázaro 
Montero” hasta Claude Poullain?* y Marina Mayoral, desta- 
can cómo, excepto en el registro popular de Cantares Galle- 
gos, el amor en cuanto tema ofrece en nuestra autora una faz 
negativa, es fuente y raíz de sufrimiento, no de felicidad, y 
sorprende, en cuanto al tratamiento que Rosalía le da, la falta 
de sensualidad, la ausencia —ito— “de un canto al amor total, 
pleno, de carne y espíritu. De acuerdo con estas opiniones, 
Ricardo Carballo Calero llega a afirmar que “Rosalía non é 
unha poetisa amorosa.”2% 

Desde el resto de su obra lírica, no es fácil contradecir 
afirmaciones de este jaez. Pero el poema olvidado que estamos 
comentando me parece que presenta, sobre todo en su primera 
parte, un idilio amoroso cantado abiertamente en términos 
novedosos por la riqueza de su energía descriptiva. 

Y luego el poema da un originalísimo quiebro semántico. 
Al final, este amor apasionadamente vivido produce angustia 
y dolor, pero no, como es normal en la poesía rosaliana, por la 
infidelidad de uno de los amantes, el cansancio de ambos o la 
condición cativa, indigna y oscura, del vínculo. Este amor, el 
de nuestro poema, lleva a la desesperación por su impotencia 
en la lucha contra el tiempo, que acaba por desvair el goce 
fruto de la plenitud erótica. 


23. “La poesía de Rosalía de Castro”, Cuadernos de Estudios 
Gallegos, 8, 1947, pp. 655-703. 

24. Cfr. Rosalía Castro de Murguía el son oeuvre poétique, pp. 
193-248; pp. 113-134 de la traducción española. 

25. Marina Mayoral, op. cit., p. 109. 

26. "Visión de la vida en la lírica de Rosalía de Castro", en 
Estudios rosalianos. Aspectos da vida e da obra de Rosalía de 
Castro, Vigo, Galaxia, 1979, p. 119. 
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De este nuevo —por recuperado— poema viene a cobrar 
plena vigencia una afirmación de Domingo García-Sabell: 
“Rosalía representa o primeiro intento, na poesía peninsular, 
de apreixamento daqueles estados de ánimo que remiten, de 
modo inequívoco, Ó grande problema humano de tódolos tem- 
pos, a saber: o problema de finitude do home, a da súa inexpli- 
cable continxencia, a da súa aparente inxustificación. Nunha 
verba, a incógnita, ou mellor ainda, a tremecente vivencia 
inentendible da nada.”?” 

Afios antes, José Luis Varela había vinculado ya la lírica 
rosaliana con la angustia, típicamente romántica, de la limita- 
ción humana frente a las ansias de infinito, tal y como la 
habían expresado un Novalis, un Schelling, un Schlegel o un 
Goethe, entre otros.22 Con posterioridad, la publicación del 
importante libro Der poetische Nihilismus in der Romantik 
(1972) de Dieter Arendt, ofreció una perspectiva nueva que ya 
fue proyectada sobre Rosalía y Bécquer por María Pilar Lo- 
renzo.2” Se señala allí la plena identidad entre el nihilismo de 
los dos poetas y uno de los fundamentos de todo el Romanti- 
cismo europeo, aquella actitud negativa que es la expresión 
filosóficamente más trascendente de lo que los franceses lla- 
maron “mal du siécle”, los alemanes “weltschmerz”, los ingle- 
ses “spleen” y los españoles “fastidio universal”, actitud que 
lejos de tener obligadamente raíces autobiográficas, responde 
a una actitud epocal. 

Nuestro poema, justamente por lo que tiene de apasionado 
canto al amor pleno e intenso, podría aportar nuevos argumen- 
tos a interpretaciones tan arriesgadas y poco rigurosas como la 
muy polémica, en su día, expuesta por Alberto Machado da 
Rosa.” Nosotros, por el contrario, sentimos especial reluctan- 


27. “A realidade humá de Rosalía”, Grial, 22, 1968, p. 385. 

28. "Rosalía y la saudade", en Poesía y restauración cultural... 
pp. 190-193, 

29. "Bécquer y Rosalía, dos nihilistas románticos", Revue Ro- 
mane, 17, 1982, pp. 46-61. 

30. "Rosalía de Castro, poeta incomprendido”, Revista Hispáni- 
ca Moderna, 20, 1954, pp. 181-223. 
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cia contra lo que se llamó —con frase que hizo época en crítica 
literaria— la falacia intencional?! Y ya que las vivencias rea- 
les de Rosalía no son datos objetivos para el ejercicio de la 
hermenéutica literaria 22 preferimos destacar aquí la técnica 
de distanciamiento estético que es característica del discurso 
lírico rosaliano, como ya estudiaron antes Jacinto do Prado 
Coelho”? y Kathleen Kulp-Hil1.34 

Con frecuencia, Rosalía de Castro tergiversa la estructura 
por naturaleza emotiva, auto-expresiva e intimista del poema 
lírico, exponiendo de forma dramática —es decir, dialogada— o 
en segunda o tercera persona gramatical, sentimientos, pensa- 
mientos y vivencias que surgen del meollo del yo. 


31. Cfr. W. K, Wimsatt, “The Intentional Fallacy”, en The Ver- 
bal Icon, University of Kentucky Press, 1954, pp. 3-18. 

32. No obstante, me parece que la obra de nuestra autora se 
prestaría como la que más a ejercicios de psicocrítica en los que se 
mezclan con rigor el análisis formal, inmanente, y la hipótesis bio- 
gráfica, como los propuestos por Charles Mauron, Des métaphores 
obsédantes au mythe personnel. Introduction a la Psychocritique, 
Paris, Livrairie José Corti, 1962. 

33. “Há também na sua obra unha tendencia dramática: a entifi- 
cacáo de realidades subjectivas, a sua tradugáo pela alegoria dinámi- 
ca, o uso do dialogo, o uso do monólogo que presuppóe outra 
presenga, um eu e un tu. Náo raro Rosalía se objectiva, se desdobra, 
dirigindo-se a si propia o atribuindo a alguém imaginário o seu caso, 
as súas própias vivencias”, Diccionário de literatura portuguesa, 
galega e brasileira, Porto, Livraria Figuerinhas, 1956-1960, p.146. 

34. Manner and Mood in Rosalía de Castro. A Study of Themes 
and Style, Madrid, Ediciones José Porrua Turanzas, 1968: “The 
poetry of Follas delves into innermost regions of Rosalía's soul, 
exposing the most intimate experiencies and probing the most pain- 
full secrets of her life. She was as reavealing in La flor, but in a 
much less restrained manner, pouring forth her anguish in overw- 
rought, painfully emotional lines. In Follas there is a reticence and a 
delicacy which is maintained by a screen of dramatic presentation, 
by means of which she can objectify her feelings, directing the 
reader's attention away from herself and to the emotion expressed, 
which is a attributed to a symbolical figure or to one of her dramatic 
personae. Thus she maintains the illusion of esthetic distance, even 
though the content of the poems is largely subjective”, p. 107. Para 
lo mismo en su último libro, cfr. p. 126 y siguientes. 
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El poema que estamos estudiando nos parece una muestra 
muy representativa de esto mismo, y puesto en relación con 
otros textos líricos de Rosalía, como por ejemplo el que co- 
mienza con el verso “De la noche en el vago silencio” de En 
las orillas del Sar, justifica interpretaciones críticas del pers- 
pectivismo rosaliano como la hecha por Martha L. Miller.25 

Quiérese decir que si todo poeta, parafraseando a Fernando 
Pessoa, es un fingidor, pues llega a “fingir a dor que deveras 
sente”, en Rosalía cada una de sus vivencias fundamentales 
da lugar a varias recreaciones poemáticas, fruto de la aplica- 
ción a aquellas de diferentes perspectivas. 

Y así, a modo de ejemplo, en el poema de En las orillas del 
Sar últimamente citado, encontramos una reescritura del que 
aparecerá en El Diario de Santiago en 1874, y comienza con 
una ambientación semejante: 


De la noche en el vago silencio 


(...) 


En medio del silencio, allá en la noche. 


Aquí la nocturnidad es ámbito de la pasión; allí, de la lucha 
entre una hermosa muchacha “contra el fuego de ocultas pa- 
siones”. Ella llama en su auxilio a “su ángel guardián”, pero 
quien le responde es Mefistófeles. Y su consejo no es otro que 
el carpe diem, es decir, la respuesta más lógica a los dos 
tópicos del desengaño en nuestro poema. 


35. “Aspects of Perspective in Rosalia de Castro's En las orillas 
del Sar”, Kentucky Romance Quaterly, 29, 1982: “Through various 
perspectivist techniques, therefore -shifts, distancing, ambiguity, 
vagueness- Rosalía universalizes emotion though extendit it beyond 
specific situations and individuals. In dramatizing inner emotions, 
she dissolves the boundaries of the self, weaving sorrows, suffering 
and desire into a universal fabric and trascending, in the process, her 
intensely personal anguish”, p. 281. 

36. “Autopsicografía”, Presenga, 36, 1932. En Obras completas 
de Fernando Pessoa, |. Poesías de Fernando Pessoa, Lisboa, Edi- 
ges Ática, Lisboa, 1973 (novena edición), p. 237. 
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Al lado de los aspectos ya estudiados, cumpliría también 
valorar como típicamente rosaliano el misterio e indetermina- 
ción que encontramos en el presente poema. El cierre de su 
argumentación es inquietante, por lo que tiene de ambiguo e 
indeterminado. Vencidos por el poder del tiempo, los amantes 
se entregan en un sueño que parece sugerir la solución román- 
tica del suicidio: 


Y cual duerme un cadáver en su tumba 
uno en brazos del otro se durmieron. 


La lectura de este poema desconocido de Rosalía de Castro 
nos ofrece, pues, la confirmación de formas, motivos, técnicas 
y actitudes que están presentes en el resto de su poesía, pero 
también ciertas novedades que hacen de él una pieza significa- 
tiva dentro de aquel conjunto, hasta el extremo de proponemos 
ciertas modificaciones de entidad en la hermenéutica total del 
universo lírico rosaliano. Pero precisamente desde lo que tiene 
de más original, el reflejo de la pasión amorosa que no se 
acaba por sí misma ni por la voluntad de sus sujetos, confirma, 
en el desenlace de las dos últimas estrofas, ese impulso meta- 
físico que hace de Rosalía de Castro uno de los poetas más 
trascendentes del Romanticismo europeo. 
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LA NOVELA SOCIAL. . 
APOSTILLAS A UN ESTADO DE LA CUESTION 


No resulta, en modo alguno, fácil encomienda la de encc- 
rrar en los estrictos límites de una ponencia lo que es, en el 
plano teórico, cuestión tan debatida como la de la novela 
social, y en la trayectoria histórica de nuestra literatura, todo 
un decenio largo -—el de los años cincuenta— y problemático de 
producción narrativa. 

Por otra parte, la novela en castellano publicada entre 1950 
y 1962, términos cronológicos entre los que vamos a enmarcar 
nuestra exposición, ha sido objeto de rigurosas exploraciones 
por parte de un destacado grupo de críticos e historiadores.* 
Además, uno de ellos, Santos Sanz Villanueva, ha consagrado 
a la novela social española un monumental estudio aparecido 
tan sólo hace unos años, donde deja el estado de la cuestión 
sólidamente asentado. 

No obstante quiero aprovechar la oportunidad que se me 
ofrece para practicar en voz alta una operación que estimo 
fundamental para el conocimiento objetivo —hasta donde esto 


* Cfr. fundamentalmente: Eugenio G. de Nora, La novela españo- 
la contemporánea (1927-1960), YI, Gredos, Madrid, 1962 (2a. edic. 
ampliada hasta el año 1967, Gredos, Madrid, 1970), Pablo Gil 
Casado, La novela social española, Seix-Barral, Barcelona, 1968 
(2a. edic. corregida y aumentada, Seix-Barral, Barcelona, 1973); 
José Ignacio Ferreras, Tendencias de la novela española actual 
(1931-1969), Ediciones Hispanoamericanas, París, 1970; Gonzalo 
Sobejano, Novela española de nuestro tiempo, Prensa Española, 
Madrid, 1970 (2a. edic. corregida y ampliada, Prensa Española, 
Madrid, 1975); Fernando Morán, Novela y semidesarrollo (Una 
interpretación de la novela hispanoamericana y española), Taurus, 
Madrid, 1971, y Explicación de una limitación: La novela realista 
de los años cincuenta en España, Taurus, Madrid, 1971; Rafael 
Bosch, La novela española del siglo XX, HI. De la República a la 
postguerra, Las Américas, New York, 1971; y Santos Sanz Villa- 
nueva, Historia de la novela social española (1942-1975), Alnam- 
bra, Madrid, 1980, 2 vols. Veáse también la antología de José 
Esteban y Gonzalo Santonja, Los novelistas sociales españoles 
(1928-1938), 1. Peralta Edics. y Edit. Ayuso, Madrid, 1977. 
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sea posible— de la literatura: la de la contrastación periódica de 
las visiones e interpretaciones, por no decir teorías, que se 
tienen de un determinado género en un determinado momento 
de su trayectoria histórica. Como Karl R. Popper nos demues- 
tra, una teoría posee un grado de corroboración más elevado o 
más bajo que otra diferente tan sólo hasta un momento dado, y 
esto que él reconoce para la ciencia en general, es principio 
singularmente operativo en el conocimiento histórico. Por eso, 
Hans Robert Jauss urgía, hace años, una renovación de la 
historia de la literatura que vendría propiciada por el abando- 
no de los prejuicios del objetivismo histórico. 

Ese será, pues, nuestro intento: percibir las resonancias 
actuales de la novela social, tanto en cuanto producciones 
individualizadas como sistema de textos inserto en una se- 
cuencia histórica, a casi un cuarto de siglo de distancia del que 
se considera colofón de su vigencia: la publicación en 1962 de 
Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos. No sólo la produc- 
ción novelística posterior y la propia evolución del gusto lite- 
rario pueden haber cambiado nuestra forma de recibir aquella 
narrativa, sino que también el propio marco político y social 
en el que nos encontramos, tan distinto al de los años cincuen- 
ta, repercute en la interpretación historicista de aquel período. 
De ahí el planteamiento general de esta ponencia como una 
serie de apostillas a un estado de la cuestión. 

La primera de esas apostillas quiero dedicarla a la defensa 
de un criterio de periodización literaria, objeto de numerosas 
diatribas de un tiempo a esta parte, que desde la realidad de la 
novela social, tal y como la percibimos hoy, ve justificada su 
virtualidad. En efecto, en el desarrollo de aquella serie literaria 
durante los años cincuenta tuvo influencia trascendental la 
incorporación a la literatura y a la vida cultural, política y 
social española de una nueva generación de escritores, nacidos 
entre 1923 (Jorge Semprún) — 1924 (A. Ferres, Luis Martín- 
Santos) y 1935 (Luis Goytisolo) — 1936 (Isaac Montero). 


1. Hans Robert Jauss, La literatura como provocación, Penínsu- 
la, Barcelona, 1976, pp. 166-67. 
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El concepto historiográfico de generación literaria, tras su 
éxito inicial entre nosotros gracias a Ortega, ha tenido que 
padecer la larga travesía del desierto: los creadores lo rechaza- 
ban porque parecía desmerecer la personalidad individual, la 
originalidad irrepetible de cada uno de ellos, y en su actividad 
influía no poco el modo mecanicista y apriorístico con que 
algunos historiadores de la literatura lo aplicaban, sordos y 
ciegos ante la evidencia de que aquel concepto es en puridad 
lo que Kant llama una “idea reguladora”. Ciertamente, a través 
de la generación lo individual se incardina en lo colectivo, 
pero ello no para achicar la identidad creativa de cada escritor, 
sino para reforzarla en cuanto voz selecta que interpreta implí- 
citamente el sentir de los muchos que con su recepción anuen- 
te de la obra ratifican su vigencia artística y social. 

De entre las generaciones literarias de nuestra historia con- 
temporánea pocas pueden competir, por la nitidez de sus per- 
files y la coherencia de su textura interna, con la del medio 
siglo, denominación que, sin ninguna acritud polemista, prefe- 
rimos a las que contienen una referencia cronológica mucho 
más puntual y por ello acaso más reglamentarista, como las de 
generación del 48, del 50, del 54 o del 56. 

La marca distintiva que la define es la de no haber partici- 
pado activamente —como las generaciones anteriores— en la 
guerra civil, sino haberla padecido desde la perspectiva asom- 
brada del niño, de lo que han dejado también intenso testimo- 
nio los poetas del medio siglo (Ángel González, Carlos Barral, 
José Agustín Goytisolo, J. Gil de Biedma, José Ángel Valen- 
te), en versos memorables: 

Estábamos remotos /chupando caramelos, /con tantas estam- 
pitas y retratos / y tanto ir y venir y tanta cólera, / tanta predicación 
y tantos muertos / y tan sorda infancia irremediable//? 

Una revolución. / Luego una guerra. / En aquellos dos años 
ue eran / la quinta parte de toda mi vida—, / yo había 
experimentado sensaciones distintas. / Imaginé más tarde / lo 


2. José Ángel Valente, “Tiempo de guerra”, Punto cero. Poesía 
1953-1979, Seix-Barral, Barcelona, 1980, pp. 199-200. 
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que es la lucha en calidad de hombre. / Pero como tal niño, /la 
guerra, para mí, era tan solo: / suspensión de las clases escola- 
res.//. 

Este punto de partida determina la suerte histórica de todos 
los españoles, escritores o no, nacidos por aquel entonces: no 
sólo les hace ser, según la repetida expresión de Ana María 
Matute que Antonio Rabinad llevará al título de todo un libro 
de relatos—* unos “niños asombrados”, sino también, más ade- 
lante, sujetos pasivos de la educación nacional-catolicista en 
los 40, universitarios autodidactas y rebeldes en los 50, y 
luego la primera generación adulta que, dentro de España, 
protagoniza el antifranquismo, y luego gobierna. 

No es cuestión, ciertamente, de desarrollar por menudo el 
esquema de Petersen, con exhibición de todos los datos opor- 
tunos, que son legión, y demuestran fehacientemente la exis- 
tencia de una comunidad estética, vital y filosófica por encima 
de las lógicas diferencias individuales, el alejamiento geográ- 
fico de unos y otros y la propia evolución de cada cual. 

Es digna de mención, sin embargo, la intensa conciencia de 
grupo generacional que ellos mismos manifiestan desde muy 
pronto, acaso para suplir con el compañerismo la ausencia de 
unos maestros que estaban en el exilio. José María Castellet la 
proclama ya en sus Notas sobre literatura española contempo- 
ránea, de 19557, mencionando nombres de novelistas, poetas 
y dramaturgos al tiempo que apunta la confluencia del grupo 
barcelonés con el madrileño, y dedica dos años más tarde su 
famoso ensayo La hora del lector “A los escritores españoles 
de mi generación.”* Juan Goytisolo, por su parte, incluso 
cuando es llegada la hora de la autocrítica y el reconocimiento 
de los errores cometidos, afirma que “la generación del medio 


3. Ángel González, “Ciudad cero”, Palabra sobre palabra, Ba- 
rral, Barcelona, 1972, pp. 239-240. 

4. Antonio Rabinad, El niño asombrado, Seix-Barral, Barcelo- 
na, 1966. 

S. Laye, Barcelona, 1955. Véase el capítulo “Tres notas sobre 
los jóvenes”. 

6. Seix-Barral, Barcelona, 1957. 
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siglo es algo más que una etiqueta o reclamo de propaganda” 
en aquella palinodia titulada Literatura y eutanasia”, incluida 
en El furgón de cola de 1967. "Últimamente, en su autobiogra- 
fía Coto vedado, al tiempo que refleja la honda huella que la 
guerra civil y la postguerra dejaron en su personalidad de 
escritor, apunta minuciosamente los detalles de su relación 
con Castellet, Gil de Biedma, Carlos Barral, Gabriel y Juan 
Ferraté, Manuel Sacristán, Mario Lacruz, Ana María Matute, 
Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Aldecoa, etc.* Otro tanto cabe 
decir de las memorias de Carlos Barral en su tomo segundo, 
Los años sin excusa (1978)? Y no deja de ser altamente 
significativo el dato de que Jesús Fernández Santos y Josefina 
Rodríguez hayan antologizado los relatos de sus compañeros 
(esta última en un libro reciente de expresivo título: Los niños 
de la guerra)" Y Juan García Hortelano haya hecho lo propio 
con los poemas. 

Con todo, acaso no sea suficiente con que una generación 
se vea como tal a sí misma. Es imprescindible la corroboración 
que puede proporcionar la perspectiva externa, y esta no falta 
en el ámbito cultural, desde un precoz artículo de José María 
García Escudero (tan vinculado a uno de los hitos cinemato, 
gráficos del medio siglo) titulado “Aparece una generación” 
hasta el noticioso libro de Dámaso Santos Generaciones jun- 
tas!? que es 1962. Pero hay otra verificación de su notoria 
existencia mucho más poderosa, pues no se enmarca en la 
órbita reducida de lo literario sino en la de la vida de toda la 
comunidad. 

En su mensaje de fin de año, el jefe del Estado, Generalísi- 
mo Franco, expresó en 1955 su preocupación por las “nuevas 
generaciones que no tienen la referencia de la guerra” y en las 


7. Ruedo Ibérico, París, 1967, p. 46. 
8. Seix-Barral, Barcelona, 1985. 
9. Barral Editores, Barcelona, 1978. 
10. Ediciones generales Anaya, Madrid, 1983. 
11. El grupo poético de los años 50, Taurus, Madrid, 1978. 
12. Ateneo, núm. 48, Diciembre de 1953, pp. 8 y 9. 
13. Edit. Bullón, Madrid, 1962. 
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que prenden “los resabios liberales”. Y demostraba gran pers- 
picacia política al decir: “Tengo que preveniros de un peligro: 
con la facilidad de los medios de comunicación, el poder de las 
ondas, el cine y la televisión se han dilatado las ventanas de 
nuestra fortaleza. El libertinaje de las ondas y de la letra 
impresa vuela por los espacios, y los aires de fuera penetran 
por nuestras ventanas, viciando la pureza de nuestro ambien- 
te.” 

Efectivamente, el Caudillo estaba apuntando a los tres pa- 
rámetros fundamentales de la situación española en ese dece- 
nio: dos de ellos son la superación del aislamiento total de los 
aflos cuarenta y la emergencia de una oposición organizada 
contra el Régimen desde los reductos de la cultura. Y el 
tercero, beneficiario y responsable, respectivamente, de los 
otros dos, la presencia afirmada de la generación del medio 
siglo. 

Si en 1948 Truman no incluye a España en el plan Mars- 
hall, en 1950 los EE.UU. nos conceden el primero de una 
serie sucesiva de créditos y la ONU revoca su decisión de 
1946 contra el régimen franquista, que en 1951 se lava la cara, 
entre otras medidas, dando entrada a Ruiz Giménez en el 
ministerio de Educación Nacional, con el que vendrán como 
Rectores de Madrid y Salamanca, Pedro Laín y Antonio To- 
var, figuras destacadas entre los llamados falangistas libera- 
les. En 1952, nuevo crédito y entrada en la Unesco; en 1953, 
concordato con la Santa Sede y acuerdos militares con los EE. 
UU.: ayuda política, militar y económica a cambio de las 
bases. 

1954 es el año de eclosión de la novelística nueva, con Los 
Bravos de Jesús Fernández Santos, Juegos de manos de Juan 
Goytisolo, El fulgor y la sangre de Ignacio Aldecoa y Peque- 


14. Apud Pablo Lizcano, La generación del 56. La Universidad 
contra Franco, Grijalbo, Barcelona, 1981, p. 134. Y también, Ro- 
berto Mesa (editor), Jaraneros y alborotadores. Documentos sobre 
los sucesos estudiantiles de febrero de 1956 en la Universidad 
Complutense de Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, 
Madrid, 1982. 
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ño teatro de Ana María Matute, como 1953 lo había sido de la 
nueva poesía (Adivinaciones de J. M. Caballero Bonald; Las 
aguas reiteradas de Carlos Barral; Según sentencia del tiem- 
po, de Jaime Gil de Biedma; Don de la ebriedad, de Claudio 
Rodríguez). Pero también es la fecha del primer contacto entre 
Enrique Múgica y Jorge Semprún, alias Federico Sánchez. De 
esta triple confluencia (si añadimos la involuntaria del Rector) 
nacen los “Encuentros entre la poesía y la Universidad” en 
donde interviene, junto a escritores ya famosos, el estudiante 
Jesús López Pacheco, que será uno de los más significados 
poetas y novelistas sociales. 

A finales de 1955, España ingresa en la ONU. Múgica y 
López Pacheco, entre otros, lanzan tres boletines de un “Con- 
greso universitario de escritores jóvenes” que será finalmente 
abortado, y en Salamanca, en mayo, se celebran las “Primeras 
conversaciones cinematográficas” con el destacado protago- 
nismo de los cineastas del medio siglo, Bardem, Berlanga, 
Martín Patino. En octubre, con motivo del fallecimiento de 
Ortega, se organiza una primera manifestación estudiantil que 
hace —al menos en la intención de sus organizadores— de aquel 
óbito tan sólo un pretexto. Y en 1956, el estallido: ante el 
anuncio de un “Congreso Nacional de Estudiantes”, el enfren- 
tamiento de antifranquistas y falangistas, las detenciones, caí- 
da del Rector y luego de los dos ministros implicados (Ruiz 
Giménez y Femández Cuesta), cierre de la Universidad y 
estado de excepción. Se consolida así lo que Juan Benet califi- 
có, en una conferencia de la Freies Universitát de Berlín en 
febrero de 1975, “una época troyana,”*5 para significar algo 
que conviene a la explicitación de la novela social y casi todas 
las manifestaciones culturales (e incluso funerales, como 
apuntábamos hace un momento) de aquel entonces: que, como 
el mítico caballo, llevaban dentro un arma pretendidamente 
“cargada de futuro”. La conexión entre la literatura a la que 
nos referimos y oposición política es total en esta época, y 
acaso no pudiese ser de otra forma, ni realmente conviniese. 


15. Juan Benet, En ciernes, Taurus, Madrid, 1976. 
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Sólo un dato ilustrativo: el manifiesto del Congreso Nacional 
de Estudiantes lo comienzan a discutir Múgica, Pradera y 
Miguel Sánchez Mazas en el transcurso de la cena que un 
grupo de amigos celebran en homenaje al autor de El Jarama, 
novela que acababa de ser galardonada con el premio Eugenio 
Nadal. Su publicación se producirá de hecho en las mismas 
fechas que los graves conflictos universitarios de ese febrero. 

Este es, y no otro, el marco preciso de la novela social, y 
espero no haber gastado la pólvora en salvas consumiendo 
estas líneas en algo que podría parecer preámbulo divagatorio. 

Con todo, incurriríamos en una burda simplificación si 
ligásemos de forma exclusiva el concepto “novela social” a las 
producciones de la generación del medio siglo entre 1950 y 
1962. En esos mismos años, partícipes de un mismo contexto, 
escriben obras con problemática social autores de la genera- 
ción precedente, del 36, que ya en los difíciles cuarenta habían 
acercado la novela a la realidad y la sociedad de su tiempo. 
Muy fácilmente se puede encontrar en esa narrativa, de corte 
existencial más vitalista que filosófico y con ribetes de estética 
expresionista, el punto de confluencia de la alienación ontoló- 
gico-metafísica de Hegel y su derivada, la enajenación mar- 
xista. Pascual Duarte es criminal y víctima social a la vez. 
Aunque sólo sea lo primero lo que él mismo asume a través de 
su confesión, con los datos que esta nos proporciona, los 
lectores llegamos al convencimiento de lo segundo. Y la afir- 
mación sartreana, “L'enfer sont les autres”, que tanto convie- 
ne a Nada de Carmen Laforet, apunta en la misma dirección: 
la existencia sin sentido tiene que ver tanto con el propio 
individuo como con la colectividad en que se inserta. Falta, sin 
duda, en estos títulos primeros de la restauración realista en los 
cuarenta, el sentido de la denuncia implícita, y el ajuste de la 
técnica narrativa al tema y objetivo preferente de la crítica 
social. Se ha destacado, en este orden de cosas, Los hijos de 
Máximo Judas, del salmantino Luis Landínez, nacido en 1911, 
drama social y rural publicado tardíamente en 1950, el mismo 
año en que José Suárez Carreño da a las prensas su premio 
Nadal Las últimas horas, donde el tema, favorecido por el 
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simultaneísmo narrativo y la reducción temporal, facilita la 
presencia conjunta de las clases: la alta burguesía del ingenie- 
ro Ángel Aguado, personaje de típica factura existencialista, la 
pequeña burguesía de Carmen, la muchacha que se ve abocada 
al ejercicio de la prostitución, y el proletariado marginal, el 
golfo Manolo. Faltan, sin embargo, el objetivismo narrativo, 
el montaje de las secuencias al modo cinematográfico, el 
reflejo puramente lingúístico de las diferencias de clase, el 
abandono del protagonista individualizado.** Es decir, los me- 
jores logros técnicos de la narrativa social y su intencionali- 
dad. Todo lo que ya está patente en La colmena, de Camilo 
José Cela, cuya redacción data de 1945 y fue rechazada por la 
censura al año siguiente por primera vez. Amén del logro 
definitivo de una poética idónea, aunque un tanto lastrada por 
una ingerencia autorial que el objetivismo excluirá enseguida, 
La colmena ofrece la contrastación dialéctica entre las clases, 
fundamentalmente entre la burguesía ociosa, los empresarios 
y propietarios, y una amplia base de los que luchan por sobre- 
vivir, ya pertenezcan a una mesocracia empobrecida, al prole- 
tariado o al mundo de la marginalidad. Y todo en clave de la 
derrota popular en la guerra civil. 

Como he procurado destacar en mi edición de la obra, lo 
que le ocurre a Martín Marco en el capítulo final es que la 
prensa publica un edicto, como los numerosos que se pueden 
leer en las hemerotecas, por el cual un juzgado militar, en 
aplicación de la Ley de responsabilidad política de febrero de 
1939, reclama la presencia de alguien para tomarle “declara- 
ción en procedimiento que se le sigue por su actuación durante 
el período rojo”? y la solución que el texto, implícitamente, 
propugna, a través de su articulación unanimista, es ni más ni 
menos que la solidaridad activa. Todos quieren ayudar a Mar- 
tín, también aquellos que están enemistados con él, son sus 


16. Véase Darío Villanueva, Estructura y tiempo reducido en la 
novela, Bello, Valencia, 1977, p. 65. 

17. Camilo José Cela, La colmena, edición de Darío Villanueva, 
Noguer, Barcelona, 1983, p. 65. 
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acreedores o incluso no lo conocen, como don Ramón, que 
está dispuesto a esconderlo en su tahona durante unos días. 
Poco más adelante Luis Romero, autor nacido, como Cela, en 
1916, publicaría una novela, La noria (1952), equiparable en 
la mayoría de los aspectos antes destacados con La colmena y 
comienzo de una serie de piezas de notorio tinte social. Y otro 
tanto cabe decir de escritores tan alejados entre sí como Deli- 
bes y Lera, pero unidos por una misma circunstancia genera- 
cional. 

La vinculación de la novela social del medio siglo con La 
colmena está sólidamente ratificada. José María Castellet, en 
su libro de 1952 ya citado, valora en mucho su ejemplo para 
los jóvenes novelistas, extremo que reitera en el prólogo a la 
traducción francesa, La Ruche, de 1958, y el artículo sobre la 
narrativa celiana de la Revista Hispánica Moderna en 1962, en 
donde llega a afirmar que la novela de denuncia social y los 
libros de viajes que menudean entre los del medio siglo desde 
Campos de Níjar (1960) de Juan Goytisolo y Caminando por 
las Hurdes de Antonio Ferres y Armando López Salinas, 
ambos de 1960, beben de La colmena y Viaje a la Alcarria 
respectivamente. Y la corroboración de cste aserto nos vienc 
del propio Juan Goytisolo, que en su libro-manificsto Proble- 
mas de la novela (1959) equipara repetidamente La colmena 
con Los Bravos y El Jarama. 

Más controvertido resulta el reconocimiento de cierta con- 
tinuidad entre la novela social de los cincuenta y la republica- 
na. 

En torno a Ontega, filósofo profundamente interesado por 
la novela, surge una narrativa artística, lírica e intelectual cuyo 
máximo exponente puede ser Benjamín Jarnés, pero también 
se desenvuelve un teórico y novelista nacido cn 1898 en Aldea 
del Obispo, José Díaz Fernández, que oponc a la deshumani- 
zación del arte el compromiso y la denuncia social en su libro 
El nuevo romanticismo. Polémica de arte, política y literatu- 
ra, que será reeditado a los cincuenta y cinco años de su 
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primera aparición.” Esa armonía liberal de contrarios explica 
asimismo que Ortega, como editor, apadrine los “Nova novo- 
rum” pero también que sea Revista de Occidente la editorial 
que inicia en 1926 aquella otra avalancha -no me resigno a 
emplear el barbarismo que por desgracia parece ya inamovi- 
ble- de novela extranjera, en este caso, la rusa de la revolución, 
de la que se publicaron más de doscientos títulos hasta 1936, 
En efecto, antes de que Cenit hiciese de El Cemento de Feodor 
Gladkov el auténtico best-seller de 1929, año en que también 
traduce directamente del ruso El arte y la vida social de 
Plejánov, la editorial de Ortega había hecho lo propio con los 
títulos más representativos de Vesevolod Ivanov, Lidia Seifu- 
lina, Leonid Leonov y levgueni Zamiatin, todo ello reforzado 
por la inclusión de relatos suyos en la propia Revista de Occi- 
dente en cuyo primer número de abril de 1926 aparece “Por 
una nueva literatura rusa” de Vladimir Astrov, 

Llegados a este punto no puedo sino dejar esbozada una 
hipótesis polémica (que ya lo estaba desde mi libro sobre El 
Jarama de 1973)?. la de que en Ideas sobre la novela (1925) 
está programáticamente expuesta la poética novelesca que 
hará suya la novela social del medio siglo, Repárese si no en lo 
que Ortega proponía: Novela presentativa, esto es, objetiva; 
que lo humano predomine sobre la trama; morosidad, intensi- 
dad, non multa sed multum; extrema elaboración estructural; 
sobrevaloración de lo cotidiano y lo vulgar, no exento de un 
cierto dramatismo... No es difícil establecer concomitancias 
entre este ensayo orteguiano y un clásico de la teoría novelís- 
tica, The Craft of Fiction de Percy Lubbock, que es de 1921; 


19. José Esteban editor, Madrid, 1985. Para el tema de la deshu- 
manización en la novela de la época, véase ahora el trabajo de 
Ignacio Soldevila Durante, “Ortega y la narrativa vanguardista”, en 
Varios Autores, Ortega y Gasset Centennial, University of New 
Mexico y José Porrúa Turanzas Edit., Madrid, 1985. 

20. “El Jarama” de Sánchez Ferlosio: Su estructura y significa- 
do, Universidad de Santiago de Compostela, 1973. De este libro, 
agotado desde hace ya varios años, preparo actualmente una reedi- 
ción. 
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pero tampoco hacerlo con la concepción neoclasicista que de 
la novela crítica y dialéctica tenía G. Lukács, dejando a un 
lado su marxismo, de cierto nada orteguiano. 

Bien sé que pese a tan llamativas comunidades temáticas 
como la que se da, por ejemplo, entre La turbina (1930) de 
César M, Arconada y Central eléctrica (1958) de Jesús López 
Pacheco, entre Con las manos vacías (1964) y Los vencidos 
(1965) de Antonio Ferres y El lugar del hombre (1939) y O. P. 
(1931), respectivamente, de Ramón J. Sender, varios excelen- 
tes especialistas no muestran ninguna inclinación a prolongar 
en continuidad hasta los novelistas del medio siglo la línea de 
los citados Díaz Fernández, Arconada y Sender más Arderius, 
Carranque de Ríos, Manuel D. Benavides, Alicio Garcitoral, 
etc. Y sin embargo, no faltan razones para ello. Uno de los 
alevines del nuevo romanticismo, José Corrales Egea, que con 
quince años de edad publica Hombres de acero en 1935, nos 
da en 1960 su segunda novela, La otra cara, aparecida antes 
en francés que en español, apenas conocida y estudiada cuan- 
do es una de las mejores producciones de nuestra narrativa 
social y política. Por razón de su edad Corrales Egea -estudio- 
so también de la novelística española actual- queda en tierra de 
nadie entre las dos generaciones separadas por la guerra, pero 
los nexos personales entre ambas existieron de hecho. En la 
tertulia de las Cuevas de Sésamo coinciden Aldecoa, Sastre, 
Benet, Ferlosio, etc. con, entre otros, Buero Vallejo, y el 
anfitrión es Tomás Cruz, ex-miembro de la FUE y piloto leal 
que acaba de ser excarcelado. Y en torno a otro intelectual 
republicano, D. Antonio Rodríguez Moñino, se reunían en el 
café Lyon los jóvenes del medio siglo, a los que él dotaría, en 
1953, de un precioso instrumento de presencia y afirmación, la 
Revista Española. 

Acaso no sea suficiente. Confieso que mi debilidad por el 
enfoque comparatista de toda cuestión relacionada con nuestra 
literatura me ha hecho desempolvar un expediente que creía 
listo para sentencia. Pero es que investigando hace unos meses 
sobre la trayectoria de la novela portuguesa de este siglo me 
encontré conque lo que nosotros llamamos “nuevo romanticis- 
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mo”, y la seducción por el arte y la teoría literaria de la 
revolución soviética del que es hijo les llegó allí un poco más 
tarde, hacia mediados de los treinta, provocando un enfrenta- 
miento abierto con el esteticismo de la prestigiosa revista 
Presenca que se concretó en una muy sonada polémica entre 
José Regio y Alvaro Cunhal. Comienza entonces una intensa 
actividad teórica, prolongada en el decenio siguiente, paralela 
al movimiento de lo que los historiadores literarios lusitanos 
llaman neorrealismo, que da en los primeros cuarenta notables 
novelas sociales escritas por autores nacidos entre 1909 y 
1916, como Alves Redol, Soeiro Pereira Gomes, Manuel da 
Fonseca y Mario Dionisio, y se continúa luego con la también 
llamada “generación del cincuenta” de Vergilio Ferreira, José 
Cardoso Pires, Urbano Tavares, Augusto Abelaira, etc., quie- 
nes hacia 1960 tuercen su rumbo “neorrealista” en direcciones 
parecidas a las que nuestros escritores del medio siglo empren- 
dieron tras la requisitoria de su compañero Luis Martín-San- 
tos, Es, punto por punto, la situación que se hubiese presenta- 
do entre nosotros sin el tajo de la guerra civil, y estoy 
convencido de que, amortiguada cada vez más la pugnante 
inmediatez de aquel acontecimiento, la historia literaria espa- 
fiola tenderá, desde esa nueva perspectiva, a ver aquella conti- 
nuidad, independientemente de que haya existido o no como 
recepción, por parte de los jóvenes, de la narrativa social 
escrita por sus mayores. La propia presencia de esta problemá- 
tica en la poesía de Espadaña, en Celaya y Blas de Otero, e 
incluso en las “vehementes defensas en pro de un arte humani- 
zado”?! que encuentra en Garcilaso alguien tan poco sospe- 
choso como, precisamente, José Corrales Egea, son otros tan- 
tos índices de una veta común que afloraría en los treinta, 
cuarenta y cincuenta en el modo y medida en que las circuns- 
tancias lo permitían. 

En esta breve excursión a la literatura vecina ha surgido la 
palabra neorrealismo, lo que da pie a que replanteemos, a 


21. José Corrales Egea, La novela española actual, Edicusa, 
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modo de segunda apostilla el estado del asunto que nos ocupa, 
la cuestión terminológica que ya ha hecho correr mucha tinta. 

Efectivamente, “novela social” parece ser más una denomi- 
nación genérica, ucrónica y utópica, susceptible de ulteriores 
especificaciones, que en el caso de la novelística española de 
este período se han concretado fundamentalmente en dos: 
neorrealismo de una parte y de otra, “realismo social”, o 
“social-realismo”, “realismo crítico”, “realismo dialéctico”, 
“realismo socialista”. 

Cada vez me convence más la conveniencia de calificar 
como neorrealistas las primeras andaduras literarias y cinema- 
tográficas de los jóvenes del medio siglo. Neorrealistas, ade- 
más, en el sentido más riguroso del término. 

En 1950 llega a Madrid por valija diplomática una copia de 
Roma, cittá aperta que proyectada a pequeños círculos y en 
privado por el Instituto italiano de Cultura causa, no obstante, 
una auténtica conmoción entre los jóvenes artistas (pasarán 
diecinueve años antes de su estreno en España. Lógico, pues lo 
que Rosellini presenta es ni más ni menos que el pacto antifas- 
cista de un párroco y un miembro del P.C.I. Es muy interesan- 
te estudiar, pero fuera de lugar ahora, cómo digiere la censura 
española a unos neorrealistas italianos y a otros no). Pero 
quien estaba llamado a ejercer una decisiva tutoría sobre aqué- 
llos fue Cesare Zavattini, que interviene en olor de multitudes 
en la inauguración, poco tiempo después, de la Semana del 
Cine italiano. En 1953, el número uno de Revista Española 
incluye la versión que hace de su relato Totó il Buono precisa- 
mente un romano de nacimiento: Rafael Sánchez Ferlosio, que 
agradece a Zavattini su “cordial y desinteresada colaboración” 
al enviarle la sinopsis argumental del mismo elaborada para su 
filme Milagro en Milán. Simultáneamente, la revista Objetivo, 
órgano de opinión cinematográfica del medio siglo, publica 
tres ensayos sobre él, escritos por Paulino Garagorri, Eduardo 
Ducay y Ricardo Muñoz Suay, y al año siguiente, su narración 
“Cine en casa”. En 1954 lo tenemos de nuevo aquí, intentando 
rodar, sin éxito por causas censoriales, una película en colabo- 
ración con Berlanga y Ricardo Muñoz Suay, sobre la realidad 
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viva de España percibida a lo largo de un recorrido de más de 
seis mil kilómetros por diversas zonas, las Hurdes incluida. 
(Zavattini tampoco puede realizar la idea del otro filme her- 
mano, Htalia mía, que planeara al modo en que Dziga Vertov 
había realizado años antes, y sobre una sugerencia de Gorki, 
Un día del mundo nuevo, documento de la vida cotidiana en la 
Unión Soviética.) En septiembre de ese año Eduardo Ducay 
publica en Ínsula una laudatoria semblanza, “Zavattini en 
realidad”? donde, tras calificarlo de ““padre del neorrealismo 
italiano”, le atribuye el deseo, que el articulista aplaude, de 
“ayudar a que aquí el neorrealismo rompa su cascarón”, Resu- 
me también parte de su ideario estético, ampliamente desarro- 
llado después de un libro de Pío Caro Baroja”. Destaca Ducay 
que para Zavattini “vale más (...) la definición de una actitud 
ante la realidad que el triunfo estético”, pues entiende que 
escribir un filme “es antes que otra cosa un problema de 
conciencia” para el italiano; resalta también su humanismo, 
que se manifiesta en la predilección que tiene por las gentes 
sencillas y humildes, y que desde su perspectiva de la realidad 
más verista se pueden obtener todos los matices: lo descriptivo 
sin duda, pero asimismo lo simbolista y lo poético. Tal afirma- 
ción podría servir de lema a El Jarama de Sánchez Ferlosio, 
pero coincide a la vez con la declaración de intenciones con 
que se despedía ese mismo año Revista Española: “afrontar las 
realidades que nos asedian y darles expresión artística”. 
Dejamos muchos datos en el fichero: de entrada, todos los 
referentes a nuestro zavatiniano cine neorrealista de entonces, 
Quedémonos con la literatura, aun a sabiendas de que no es 
legítimo este divorcio a la altura del 1954 español, fecha en 
que un destacado alumno del Instituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográficas, Jesús Fernández Santos, pu- 
blica, en la misma editorial que hace Revista Española y en 
una colección dirigida por Antonio Rodríguez Moñino, Los 


22. Núm. 105, 15 de septiembre de 1954, p. 11. 
23. El neorrealismo cinematográfico italiano, Colecc. Estela, 
Edit. Alameda, México, 1955. 
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Bravos, novela de un pueblo perdido en la montaña leonesa de 
la raya con Asturias, arquetípica de la interpretación neorrea- 
lista de lo social, como también lo pueden ser en ese mismo 
año las obras de Aldecoa, Goytisolo y Ana María Matutc ya 
mencionadas. 

Hay, con todo, otra interpretación de lo mismo por parte de 
alguno de estos novelistas y otros compañeros suyos de la 
generación. Un realismo más arrojadizo y combativo, radicali- 
zado tras los episodios de 1956 en que afloró el frente univer- 
sitario e intelectual de la oposición política antifranquista. Son 
diversas las denominaciones que se han dado a esta tendencia, 
como ya recogíamos hace un momento. Pero, con las salveda- 
des que apuntaremos, estamos de acuerdo con esta nota de 
Juan García Hortelano: 

“Poesía social, novela social-realista, literatura del realis- 
mo social, fueron algunos de los términos acuñados en la 
época y que se siguen usando, cuando ya nada obliga a esos 
disimulos de la clandestinidad. A eso, en todo el mundo, la 
historia de las ideas literarias le llama realismo socialista y no 
hay por qué seguir ocultándolo, O ¿es por pudor?”2* 

En síntesis, creo que cabe apostillar dos aspectos: Uno, si 
hubo auténticas ideas en ese realismo socialista del medio 
siglo; y dos, a cuál de los tipos del mismo cabe adscribir el 
Nuestro. 

Efectivamente, hay una diferencia sustancial entre el realis- 
mo socialista consagrado como estética oficial por Gronski, 
con el aval de Stalin, en 1932, y sus aplicaciones en el contex- 
to de sociedades donde el totalitarismo soviético no está im- 
plantado. Allí, más que programa de una poética para los 
escritores viene a ser ni más ni menos que un código propa- 
gandístico colectivo, El Estatuto de la Unión de Escritores y 
Artistas Soviéticos lo define así: “método artístico que exige 
una re-presentación verídica, históricamente concreta de la 
realidad en su desarrollo revolucionario y Orientada hacia la 
transformación ideológica y educativa de los trabajadores en 


24. El grupo poético de los años 50, p. 22. 
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el espíritu del socialismo”. Más descarnada es, por el contra- 
rio, esta otra definición de un intelectual praguense supérstite 
de la primavera: “El realismo socialista consiste en escribir el 
elogio del gobierno y el partido de tal manera que hasta el 
gobierno y el partido lo entienden”2, 

Todas estas cuestiones, que yo no considero en modo algu- 
no espinosas, afectan, en el plano teórico, al tema de las 
funciones de la literatura. Y la perspectiva ideal para enfocar 
dicho tema es, ciertamente, la de la recepción. El realismo 
socialista soviético funciona con los toros afeitados, pues fin- 
ge intentar convencer a un lector que ya está convencido de 
grado o malgré lui, Otra cosa es hacer realismo socialista in 
partibus infidelium, jugando a la estratagema troyana, es decir, 
a establecer un circuito eficaz de comunicación y afirmación 
socialista despistando a un reducido, escasamente perspicaz 
pero muy influyente sector de destinatarios: los censores. Y 
ese fue el juego al que gallardamente se entregaron en la 
España franquista los Ferres, García Hortelano, López Sali- 
nas, Grosso, Nieto, Sueiro, Caballero Bonald, etc. después de 
Central eléctrica, 1958, la novela de Jesús López Pacheco que 
narra las transformaciones en la infraestructura social que 
provoca la construcción de un salto en tierras zamoranas. 
Leída junto a Los Bravos, nada impide hermanarlas como 
sendas novelas sociales. Pero, al margen de sus respectivos 
valores estéticos que no son escasos, tampoco, en Central 
eléctrica— se advierten diferencias profundas en la intenciona- 
lidad. Un lector muy leído llevaría aquélla, en lo ideológico, 
hasta —<es un decir— El sentido humanista del socialismo de 
don Fernando de los Ríos, que Jesús Fernández Santos pudo 
improbablemente haber conocido, pues data de 1926, tres años 
antes de la primera traducción española de El arte y la vida 
social de Plejánov. ¿Y Jesús López Pacheco? 


25. Cfr. Carlos Fuentes, “El otro K”, Vuelta, núm. 28, 1979, p. 
24. 
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Es cuestión debatida. En 1957, como es notorio, José María 
Castellet publica La hora del lector, que rezuma compromiso 
sartriano por doquier, antes del apéndice donde se transcribe 
todo un párrafo de ¿Qué es la literatura? (1948). Juan Goyti- 
solo, desde el mismo título de su artículo de 1959 “Para una 
literatura nacional popular”, conecta con uno de los temas 
centrales en el pensamiento estético de Antonio Gramsci, y en 
su libro del mismo año Problemas de la novela ya aparecen 
Lukács y Brecht. Pero, según leemos ahora en Coto vedado, el 
Goytisolo de 1956 era “un joven español imbuido de marxis- 
mo y adepto a las tesis del compromiso de Sartre” 26 y hay que 
entender que lo primero remite a los clásicos de la economía, 
no de la literatura. 

Viene esta confesión a ratificar algo que varios de nuestros 
colegas ya habían deducido: que el realismo socialista español 
encuentra a posteriori la teoría en los tratadistas foráneos de la 
estética marxista desde una práctica previa que, sin embargo, 
se acomoda fielmente a la siguiente definición de Bertolt 
Brecht: “Realismo socialista significa una fiel reproducción de 
la vida social de los hombres, desde el punto de vista socialista 
y con los medios que proporciona el arte. Esta reproducción 
debe arrojar luz sobre los mecanismos que mueven a la socie- 
dad y debe provocar impulsos socialistas, Una parte sustancial 
del placer que debe proporcionar todo arte está representado, 
en el realismo socialista, por el placer que proporciona la 
conciencia de que la sociedad puede dominar el destino huma- 
no”. 

Más importante, pues, que la ideología fue la radicalización 
de la protesta intelectual y universitaria, y, tras el aplastamien- 
to de la misma en 1956-57 (de hecho, la Universidad no 
reacciona de nuevo hasta 1964-5), la concentración de todas 
las fuerzas de la resistencia —fundamentalmente, el PC y, a 
distancia, grupos menos organizados como el FELIPE y la 


26. Op. cit., p. 209. 
27. Bertolt Brecht, Escritos sobre teatro, 3, selecc. de Jorge 
Hacker, Edics. Nueva Visión, Buenos Aires, 1970, p. 202. 
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ASU- en el terreno cultural. Léanse si no el capítulo VI de 
Los años sin excusa de Carlos Barral, y las posteriores puntua- 
lizaciones de Ricardo Muñoz Suay (a quien ya hemos citado 
junto a Zavattini), a la sazón —son sus palabras- “responsable 
en Madrid del trabajo intelectual del Partido y ligado directa- 
mente a mi superior jerárquico Federico Sánchez (Jorge Sem- 
prún)”.28 

Así son las cosas, o al menos, mi apostilla al estado de las 
cosas. Nada fuera de lo normal, por otra parte, ese balanceo 
—Gracián le llamaría bivio— entre realismo comprometido en 
un sesgo humanista o en una dirección nítidamente política. 
Había ocurrido en la Italia de 1946, en la famosa polémica de 
la revista Politecnico entre un Palmiro Togliatti que esgrimía 
a Zdanov y un Elio Vittorini escudado en Gramsci. Más tarde, 
se le plantea la misma batalla al cine. En el “Convegno Inter- 
nazionale di cinematografia” de septiembre de 1949 en Peru- 
gia, Cesare Zavattini (y Lattuada, y Blasetti) oponen un neo- 
rralismo nacional y humanista a otro de partido, que defiende 
con reciedumbre Umberto Barbaro (y Carlo Lizzani y los 
directores del Este. Al fondo, también, Zdanov). La diatriba se 
prolonga. En 1951 la aviva un director del P.C.I. Giuseppe de 
Santis, y en el “Primer congreso sobre el neorrealismo cine- 
matográfico” (Parma, 1953) continúa latiendo, entre Lizzani y 
Zavattini, con discreta victoria de este último. 

Entre nosotros no cabía, desde las catacumbas, una discu- 
sión abierta como la italiana. De nuevo la historia mediatiza a 
la literatura, y los errores, donde los hubo, se superaron trau- 
máticamente. Con buenas ideas se puede hacer mala literatura, 
Ya lo había dicho Bertolt Brecht: “La lucha contra el formalis- 


28. En Monique Joly, Ignacio Soldevila Durante y Jean Tena, 
Panorama du roman espagnol contemporain (1939-1975), Univer- 
sité Paul Valéry, Montpellier, 1979, p. 335. Resulta también muy 
interesante a este respecto el artículo de Joan Estruch Tobella, “Un 
intento de realismo socialista español (La ¡iteratura y el PCE en la 
década de los 50)”, en Ricardo Velilla Barquero (editor), Actas del I 
Simposio para profesores de Lengua y Literatura españolas, Barce- 
lona, 1980, Madrid, 1981, pp. 133-151. 
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mo debe dirigirse tanto contra el predominio de la forma (...) 
como contra su liquidación”.?? 

Esa fue en 1962 la requisitoria de Luis Martín-Santos (na- 
cido en 1924) a los novelistas sociales compañeros suyos de 
generación: es uno de entre ellos, comparte sus ideas y su 
oposición al régimen, pues milita en el también clandestino 
Partido Socialista del Interior. Su postura de intelectual y 
psicoanalista cae dentro del marxismo y su actitud estética es 
también realista. Sin embargo, Tiempo de silencio es un des- 
lumbrante manifiesto contra la pobreza artística e intelectual 
de las últimas novelas sociales del medio siglo. Denuncia el 
presente de España —la acción transcurre en el Madrid de hacia 
1949- pero lo hace en un estilo suntuoso, barroquizante, y sin 
limitarse a una mera presentación documental de una anécdo- 
ta, sino transformándola en un discurso en el que los hechos 
están interpretados desde la historia y la filosofía. La metáfora 
y la ironía le sirven para burlar la censura. La obra conecta, por 
otra parte, con la tradición literaria española de un Quevedo o 
un Valle-Inclán e incorpora las técnicas y los modos de la 
revolución novelística europea de nuestro siglo. Como en el 
Ulysses, a las desgraciadas aventuras del protagonista —que 
curiosamente, se encamina, derrotado al final hacia un destino 
como el del médico de Los Bravos subyace un esquema 
mítico, el de la aventura o periplo del héroe. Y entre el indivi- 
dualismo existencialista y el colectivismo socialista, Luis 
Martín-Santos opta por armonizar al Sartre de L'Étre et le 
Néant con Karl Marx. Por eso, Tiempo de silencio por encima 
o al mismo tiempo que una crítica de la sociedad, es una 
meditación sobre las posibilidades del hombre para desarrollar 
un proyecto personal en libertad. Y no el menor mérito de esta 
novela me parece ser el que haya restaurado en sus justos 
términos el realismo del pacto novelístico tal y como se daba 
en la España de los sesenta: los destinatarios de la novela eran 
los intelectuales y pequeños burgueses ya suficientemente 
concienciados como para aceptar la degradación estética de la 


29. Escritos sobre teatro, 3, edic. cit., p. 200. 
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literatura en favor de una denuncia que para ellos, precisamen- 
te para ellos, era innecesaria, por ya asumida. El proletariado 
prefería organizar su lucha por otras vías, y así la circulación 
efectiva de la mayoría de las novelas de nuestro realismo 
socialista fue muy reducida. También en esto era Martín-San- 
tos realista. Fue el suyo un realismo dialéctico que reconcilió 
la novela con el arte y reflejaba un decisivo cambio de sensibi- 
lidad. 

Apuntemos algunos índices de este cambio: 1962, que es el 
año de Bomarzo, da el premio Seix-Barral a La ciudad y los 
perros de Mario Vargas Llosa. En 1963 Gonzalo Torrente 
Ballester escribe en el prólogo de su novela: “Lo que sí puedo 
asegurar es que Don Juan nació de un empacho de realismo”. 
Y Cela en el de la quinta edición de La colmena: “Al escritor 
que se siente Lazarillo de político, ¡qué ingenua soberbia!, 
seguirá el escritor que lo despreciará”. Por su parte, José 
Marra López, uno de los activistas del 56 y crítico entusiasta 
de la novela social, posibilita con su libro Narrativa española 
fuera de España (1939-1961) el acceso a una tradición narra- 
tiva republicana rica, abierta, no unidireccional, Por esas fe- 
chas Fernando Claudín difunde en el núm. 1 de Realidad, 
revista cultural de los comunistas dirigida por Semprún e 
impresa en Roma, un artículo que reproducirá Cuba socialista 
y causa hondo malestar en la ejecutiva del P.C.E. Se titula “La 
revolución pictórica de nuestro tiempo” y critica sin tiento los 
dogmas del realismo socialista a la par que defiende la libertad 
de creación. En una “Carta de España” que Jaime Gil de 
Biedma envía al semanario neoyorquino The Nation, a princi- 
pios de 1965 se anuncia el desencadenamiento de “una intran- 
sigente reacción contra la literatura social que ha predomina- 
do, bajo diversas etiquetas y con varios matices, durante los 
últimos quince años”. De 1967 son, en fin, las rotundas 
palabras de Juan Goytisolo: “Supeditando el arte a la política 
rendíamos un flaco servicio a ambas: políticamente ineficaces 


30. Véase reproducido en El pie de la letra. Ensayos 1955-1979, 
Crítica, Barcelona 1980, p. 206, 
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nuestras obras eran, para colmo, literariamente mediocres; 
creyendo hacer literatura política no hacíamos ni una cosa ni 
otra”3! Pero eso es ya otra historia, que ha sido contada 
mucho mejor de lo que lo podría hacer yo. 


31. El furgón de cola, p. 52. 
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IV 


LITERATURA COMPARADA 


LOS PAZOS DE ULLOA, EL NATURALISMO Y HENRY 
JAMES 


Los Pazos de Ulloa sigue siendo considerada mayoritaria- 
mente por la crítica no sólo la mejor novela de su autora, sino 
también una de las que refleja con mayor evidencia la adop- 
ción por parte de Dofía Emilia Pardo Bazán de la fórmula 
novelesca de Emile Zola. Sin embargo, y paradójicamente, 
maestro y presunta discípula coincidían en negar el naturalis- 
mo de la escritora gallega. Desde el prólogo de Un viaje de 
novios (1881) hasta los “Apuntes autobiográficos” que prece- 
dieron la primera edición, en 1886, de la novela que nos 
ocupa, la Pardo Bazán no dejó de proclamar inequívocamen- 
te sus objeciones antinaturalistas, desarrolladas más por exten- 


1. Emilia Pardo Bazán, Los Pazos de Ulloa, 2 vols. (Barcelona, 
1886), edición por la que citaré. En las pp. 64-70 de los “Apuntes 
autobiográficos” se encuentra reflejada la postura independiente de 
la Condesa en relación al naturalismo, defendida por ella en polémi- 
cas como las que mantuvo con D. Guillermo Estrada, presidente de 
la Juventud católica de Oviedo, y D. Luis Alfonso en el periódico La 
Época. Una frase de este escrito preliminar conviene especialmente 
a las tesis de nuestro artículo: “Tengo menos cariño que nadie al 
exclusivismo de escuela, y opino que esta palabra debiera sustituirse 
con la de método” (p. 69). 
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so y con alarde de erudición en La cuestión palpitante, de 
1882. Á su vez, Zola manifestó por escrito lo lejos que la 
consideraba de sus postulados en cartas a Felipe Benicio Na- 
varro y Albert Savine, traductores al francés de La Papallona 
de Narcís Oller y La cuestión palpitante, respectivamente, y 
en una entrevista concedida a Rodrigo Soriano, redactor de La 
Época? A pesar de ello, Doña Emilia empezó ya entonces a 
ser naturalista malgré lui, y este injusto título ha pervivido 
hasta nosotros. 

Así, Donald Fowler Brown llega a afirmar, en 1957, que 
“despite any protestations of the worthy Countess in her criti- 
cal writings, 1 think we must conclude that, at the time of 
writing Los Pazos de Ulloa at least, she was a thoroughgoing 
naturalist”? y parecidas posturas adoptan otros especialistas. 
Se ha generalizado, eso sí, la idea de que su naturalismo es 
moderado, un “naturalismo católico”, en expresión del crítico 
antes citado, lo que constituye, a todas luces, una definición 
ideológica más que específicamente literaria. * 

Sería absurdo negar el eco que el método experimental 
aplicado a la novela por Zola tuvo fuera de Francia, Fue la 


2. V. Emilia Pardo Bazán, Obras completas, ed. Harry L. Kirby, 
Jr. (Madrid, 1973), vol. II, p. 1033. 

3. Donald F. Brown, The Catholic Naturalism of Pardo Bazán 
(Chapel Hill, 1957), pp. 98-99. Cf. también: Robert E. Osborne, 
Emilia Pardo Bazán. Su vida y sus obras (México, 1964); Sherman 
H. Eoff, El pensamiento moderno y la novela española, trad. Rosa- 
rio Berdagué (Barcelona, 1965); Walter T. Pattison, Emilia Pardo 
Bazán (New York, 1971); F. J. Barroso, El naturalismo en la Pardo 
Bazán (Madrid, 1973); Nelly Clémessy, Emilia Pardo Bazán ro- 
manciére (La critique, la théorie, la pratique), 2 vols. (Paris, 1973; 
Benito Varela Jácome, Estructuras novelísticas de E. Pardo Bazán 
(Santiago de Compostela, 1973); Juan Oleza, La novela del XIX: 
Del parto a la crisis de una ideología (Valencia, 1976) y Mercedes 
Etreros, “El naturalismo español en la década de 1881-1891", en 
Estudios sobre la novela española del siglo XX, ed. Leonardo Ro- 
mero Tobar (Madrid, 1977), pp. 49-131. 

4. Detrás de esta postura podría estar esa pugna, tantas veces 
absurda, entre historia y crítica literarias, a la que ya hacía alusión, 
en su programa de cátedra de 1878, Menéndez Pelayo. Recordemos 
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respuesta del arte literario al positivismo científico que carac- 
teriza a la civilización occidental en aquel momento. Nuestra 
autora conoció muy pronto la existencia del fenómeno natura- 
lista, mantuvo contacto directo y personal con diversos miem- 
bros de la llamada escuela de Médan, entre ellos su líder, y 
terció en las discusiones suscitadas por esa “cuestión palpitan- 
te” que fue el naturalismo en España a partir de 1876,” pero 
todo ello no es suficiente para aceptar sin más su filiación 
naturalista. En la trayectoria creativa de Henry James, por 
poner un ejemplo harto significativo, percibimos también, 
coetáneamente, un poderoso influjo de los novelistas experi- 
mentales, a los que James denomina en un artículo de enero de 
1884 en la revista Atlantic Monthly “the new votaries of re- 
alism, the grandsons of Balzac.” Ese contacto explica, entre 
otros escritos suyos, muchas peculiaridades de las novelas 
The Bostonians, The Princess Cassamassima (ambas apareci- 
das el mismo año que Los Pazos de Ulloa) o The Tragic Muse, 
de 1890, así como el famoso ensayo The Art of Fiction, dos 
años posterior a La cuestión palpitante, y condiciona, según se 
ha estudiado, la evolución posterior de la narrativa de Henry 
James. Sin embargo, creo que la crítica inglesa y norteameri- 


que su propuesta era la de una razonable armonización del criterio 
erudito y el estético, pues ni le parecía acertado considerar al autor 
fuera de su época ni anular su personalidad y convertirlo en mero 
sosias de una circunstancia histórica concreta o de una escuela. Y. 
sus Obras completas, vol. VI: Estudios y discursos de crítica histó- 
rica y literaria, vol. 1, ed. Enrique Sánchez Reyes (Santander, 1941), 
pp. 12-13. 

5. Cf. Walter T. Pattison, El naturalismo español. Historia ex- 
terna de un movimiento literario (Madrid, 1956) y Luis López 
Jiménez, El naturalismo y España. Valera frente a Zola (Madrid, 
1977). 

6. Prueba del deslumbramiento que los naturalistas le produje- 
ron a Henry James la encontramos en una carta a su hermano 
William fechada ese mismo año de 1884: “Seeing these people does 
me a world of good, and this intelectual vivacity and raffinement 
make an English mind seem like a sort of glue-pot”, The Letters of 
Henry James, ed. Percy Lubbock, 2 vols. (New York, 1920), I, p. 
102. 
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cana ha sabido ponderar la trascendencia de este contacto, y en 
vez de consagrar como categoría histórico-literaria el natura- 
lismo jamesiano ha preferido investigar, a partir de los textos, 
cómo Henry James adaptó a su personal poética algunos 
principios estéticos de Edmond de Goncourt, Zola, Daudet y 
Maupassant, junto a otros de Turguenev y Flaubert. Prueba de 
esa ecuanimidad la podemos encontrar en la rigurosa mono- 
grafía de Lyall H. Powers.” 

Dice la Pardo Bazán en el último capítulo de La cuestión 
palpitante: 

“Una ventaja tenemos hoy, y es que la perspectiva y la 
estética no se construyen a priori, y las clasificaciones ya no 
son artificiosas y reglamentarias, ni se consideran inmutables, 
ni se sujetan a ellas los ingenios venideros, antes ellas son las 
que se modifican cuando hace falta. Se ha invertido el papel de 
la crítica, o mejor dicho, se le ha señalado su verdadero puesto 
de ciencia de observación, suprimiendo sus enfadosos dogma- 
tismos y su impertinente formulario. En el día, la crítica se 
concierta a los grandes escritores, pasados y presentes, y los 
define, no como debieron ser en opinión del preceptista, sino 
como ellos se manifestaron, y el árbol es conocido por sus 
frutos, Así el artista independiente que repugna las clasifica- 
ciones arbitrarias no tiene por qué sublevarse contra la crítica 
nueva, cuyo oficio no es corregir y distribuir palmetazos, sino 
estudiar y tratar de comprender y explicar lo que existe””. 


7. “No one, certainly, would ever confuse one of James”s novels 
with a novel by Zola or even with one by Daudet. When I speak of 
James's *Naturalist Period” 1 do not mean to suggest that during the 
1880"s he was doing in English exactly what Zola and Daudet and 
the others were doing in French: of course one looks in vain for a 
Jamesian Nana! I like to think of James's work of the period in 
question as evidence of his attempt to apply with some strictness the 
aesthetic principles of the Flaubert group, and to adapt to his own 
taste and capacities the literary mode an manner of these writers. It 
is in that sense, then, that 1] would be understood when 1 refer to 
James's *“Naturalist experiment”, Henry James and the Naturalist 
Movemens (Michigan, 1971), pp. 2-3. 

8. E. Pardo Bazán, La cuestión palpitante (Madrid, 1883),p. 186. 
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Desafortunadamente, esa crítica fenomenológica que Doña 
Emilia saludaba con alborozo le ha faltado a su obra, al menos 
en lo tocante a sus relaciones con el movimiento zolesco. Una 
crítica objetiva que extrajese conclusiones al respecto tras una 
atenta lectura de las obras más representativas de la escuela de 
Médan y de aquellas novelas de la Pardo Bazán que, como Los 
Pazos de Ulloa, vienen siendo, rutinariamente, calificadas de 
naturalistas. El único precedente que encontramos en esta 
postura es el de un excelente estudio, publicado en dos entre- 
gas, de Mariano Baquero Goyanes, que al abordar el tema 
desde la perspectiva particular de la retórica novelesca, sin 
negar el carácter “decididamente naturalista”? de La Tribuna, 
Los Pazos de Ulloa y La Madre Naturaleza, concluye: “el 
naturalismo no supuso nunca, por lo menos en la Pardo Bazán, 
un triunfo definitivo sobre las anteriores retóricas y maneras 
narrativas, sino más bien la prolongación de algunas de ellas y 
la sustitución de otras por nuevos procedimientos tan artificio- 
sos o más que los precedentes.”! 

No faltaron, en los últimos años, otras voces inclinadas a 
cuestionar más decididamente el naturalismo de Los Pazos de 
Ulloa, como las de Carlos Feal Deibe, Mariano López y Mau- 
rice Hemingway. El primero de ellos formula una sutil y, a 
veces, desmesurada interpretación psicoanalítica de escogidos 
pasajes de la novela, como el embarazo de Nucha, el episodio 
quiromántico presidido por María la Sabia, la tensa escena de 
la araña y el sueño subsiguiente del capellán. la bajada al 
sótano de éste y la esposa del marqués en el capítulo veinte y 
la crisis final del veintiocho. La tesis del autor es que la 
novelista supo plasmar, unos años antes de los descubrimien- 
tos de Sigmund Freud, la existencia soterraña de una tendencia 


9. Mariano Baquero Goyanes, "La novela naruralista española: 
Emilia Pardo Bazán”, Anales de la Universidad de Murcia, 13, núm. 
1 (1954-55), p. 159. 

10. Mariano Baquero Goyanes, “La novela naruralista española: 
Emilia Pardo Bazán", Anales de la Universidad de Murcia, 13, núm. 
2 (1954-55), p. 603. 
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erótica reprimida de Don Julián hacia la señora de los Pazos.!* 


Mariano López, por su parte, ve esta novela muy vinculada 
con la doctrina católica afirmadora de la trascendencia sobre- 
natural del hombre y de la providencia de Dios frente al 
determinismo materialista. Para él, existe en Los Pazos de 
Ulloa una insoslayable dimensión simbólico-teológica, cen- 
trada en la pugna sobre el ministerio sacerdotal de Don Julián, 
instrumento de la voluntad salvífica de Dios, y las pasiones 
camales del falso marqués de Ulloa, alimentada por los desig- 
nios del mayordomo Primitivo, que vendría a personificar el 
poder del Mal.!? Finalmente, en su penetrante artículo, He- 
mingway, aun negando el triunfo de la Gracia en la novela, 
afirma su lejanía de los postulados deterministas. Doña Emi- 
lia, fiel a la concepción mixta de la naturaleza humana de 
Agustín de Hipona, deja que aquí, y en La Madre Naturaleza, 
predomine la materia, para que Una cristiana y La prueba 
puedan situarse de lleno en el ámbito del espíritu, “but the two 
realms are not mutually exclusive; on the contrary, the one 
implies the other”. Mas ni aquello ni esto es el objetivo princi- 
pal de la escritora, sino “the pursuit of beauty in art.” 

La lectura freudiana y la simbólico-teológica —no, por cier- 
to, la de Maurice Hemingway, sobre la que hemos de volver 


11. Carlos Feal Deibe, “Naturalismo y antinaturalismo en Los 
Pazos de Ulloa”, BHS, 48, núm. 4 (1971), pp. 314-27. 

12. Mariano López, “Naturalismo y espiritualismo en Los Pazos 
de Ulloa”, REH, 12, núm. 3 (1978), pp. 353-71. En contra de su 
interpretación, R.C, Boland afirma que en esta novela “of Spain's 
most distinguished Catholic naturalist” la Religión es la causante de 
la inmadurez y el desequilibrio de Don Julián, mientras que la 
Naturaleza 'emerges as benign and regenerating, the friend and ally 
of men of good will”. V. su artículo “The Antithesis between Reli- 
gion and Nature in Los Pazos de Ulloa: A different Perspective”, 
RCE Hisp, 5, núm. 2 (1981), pp. 209-15. Las dos frases citadas 
corresponden a las pp. 215 y 209, respectivamente. 

13. Maurice Hemingway, “Grace, Nature, Naturalism, and Par- 
do Bazán”, FMLES, 16 (1980), pp. 341-49. Las dos citas están toma- 
das, respectivamente, de las pp. 347 y 348. Véase, posteriormente, 
del mismo autor Emilia Pardo Bazán: The Making of a Novelist, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1983. 
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más adelante— se circunscriben exclusivamente al plano temá- 
tico o de la historia narrada, sin incidir en el terreno, más 
especificamente literario, del discurso narrativo, pero cuando 
menos tienen el mérito de destacar a Don Julián como indiscu- 
tible protagonista, en vez de la naturaleza salvaje o Don Pedro 
Moscoso de Cabreira, lo que, salvo contadas excepciones co- 
mo las de Baquero Goyanes y Robert E. Lott se , era de recibo 
entre los críticos, a pesar de que tal evidencia no escapó a la 
perspicacia de Clarín en Su temprana reseña, 1887, de La 
Ilustración Ibérica. Más aún, Feal Deibe y Mariano López 
desautorizan a Donald F. Brown, quien no sólo erige en héroe 
de la historia al marqués, sino que también califica a su cape- 
llán de personaje incidental y extemporáneo, tan sólo justifica- 
ble como mero opositor a las veleidades eróticas de Don 
Pedro.!* 

Mi interpretación va más allá, Lejos de ser lo que Wolfgang 
Kayser denomina “novela de espacio,” 1 Los Pazos de Ulloa 
me parece un ejemplo arquetípico de “novela de personaje”, y 
más concretamente de bildungsroman, esto es, “novela de 
aprendizaje” o “de formación”. En el desarrollo de su anécdo- 
ta se percibe claramente como sustrato el esquema mítico de la 

“aventura del héroe.”*$ En efecto, la historia nos presenta el 
tránsito de un individuo, Julián Álvarez, de la inocencia y el 
desconocimiento del mundo a la amarga y desencantada ma- 


14. “Observations on the Narrative Method, the Psycology, and 
the Style of Los Pazos de Ulloa”, Hispania, 52, núm. 1 (1969), pp. 
3-12 

15. Leopoldo Alas, Teoría y crítica de la novela española, ed. 
Sergio Beser (Barcelona, 1972), pp. 279-87. 

16. Brown, pp. 87 y 97. 

17. Wolfgang Kayser, Interpretación y análisis de la obra litera- 
ria, trad. María D. Mouton y V. García Yebra, 4a. edic. (Madrid, 
1968), pp. 482-85. 

18. Este patrón se encuentra formalizado en Joseph Campbell, El 
héroe de las mil caras, trad. Luisa Josefina Hernández (México, 
1959), y su aplicación a la literatura española en Juan Villegas, La 
estructura mítica del héroe en la novela del siglo XX, (Barcelona, 
1973). 
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durez, mediando una penosa serie de pruebas o ritos de inicia- 
ción. El joven sacerdote que en el capítulo primero, tras arduo 
viaje, llega a los Pazos como capellán, ** no habiéndose desco- 
sido jamás de las faldas de su madre sino para asistir a cátedra 
en el Seminario, sabía de la vida lo que enseñan los libros 
piadosos. Los demás seminaristas le llamaban San Julián, 
añadiendo que solo le faltaba la palomita en la mano” (vol. I, 
pp. 128-29), y este carácter adánico del protagonista, repre- 
sentado emblemáticamente en su nombre, se reafirma en el 
capítulo seis, donde la acción novelesca experimenta un deci- 
sivo quiebro. Don Julián asiste a la fiesta del patrón de la 
vecina parroquia de Naya, que “era el suyo mismo, el biena- 
venturado San Julián, que allí estaba en el altar mayor con su 
carita inocentona, su extática sonrisilla, su chupa y calzón 
corto, su paloma blanca en la diestra, y la siniestra delicada- 
mente apoyada en la chorrera de la camisola” (p. 179), y en 
esta jornada culmina la primera fase de su aprendizaje al serle 
revelado el amancebamiento del marqués con la criada Sabel 
de boca del párroco. Precisamente Don Eugenio, en el que se 
realiza el mitema del “maestro”, remacha este primer episodio 
iniciático con estas palabras: “Es que yo siempre lo tuve a 
usted por un bienaventurado, como nuestro patrón San Julián 
... pero esto pasa de castaño oscuro ... ¡Vivir en los Pazos y no 
saber lo que ocurre en ellos! ¿O es que quiere hacerse el 
bobo?” (vol. I, p. 200). Es de resaltar, asimismo, que páginas 
atrás, en el capítulo anterior, el héroe había pasado con éxito, 
y por dos veces, la prueba de fuego de las ofertas lascivas de 
Sabel.!? 

El laberíntico camino hacia la experiencia de la vida se va 
jalonando después por los siguientes hitos que mencionaremos 
sucintamente: la lucha de Don Julián por ordenar la vida del 
marqués y no convertirse en cómplice culposo de su abarragana- 
miento; una vez casado éste con Marcelina Pardo de la Lage, la 
constatación de su impotencia frente al sinuoso y diabólico 


19. Cf, el apartado '“La mujer como tentación” en el capítulo III, 
“La iniciación”, de Campbell. 
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Primitivo; el trance del parto, que Julián vive intensamente hasta 
el desmayo con que recibe la noticia del nacimiento de una niña; 
el descubrimiento posterior de que Nucha ha perdido para siem- 
pre la salud física y psíquica, y el marqués ha vuelto con Sabel; 
el afloramiento de una afectividad paternal hacia la hija de Nucha 
y de una relación veladamente sensual con ésta (“El contacto de 
aquellas manos febriles, la súplica, turbaron al capellán de un 
modo inexplicable”, capítulo XXI) en el ámbito recoleto de la 
habitación del pazo donde pasan los días encerrados a la defen- 
siva de la hostilidad exterior. 

Se inicia entonces una terrible etapa que cabe identificar 
con el mitema de “la caída o el descenso a los infiernos”, pues 
precisamente se inaugura en el capítulo veinte con la visita de 
los dos compostelanos al tenebroso sótano. Allí Nucha cree 
ver, cuando abre la puerta, “un perro muy grande, sentado, y 
que se levantaba y se me echaba para morderme” (vol. II, p, 
160), y encuentra, además de este Cerbero, un nuevo motivo 
mítico, un vetusto arcón, para terminar presa de un ataque de 
histeria. Luego Don Julián, en el capítulo veintisiete, ha de 
asumir las consecuencias del fracaso de un matrimonio que él 
ha preparado al llevar a Don Pedro hasta Santiago y recomen- 
darle la elección como esposa de Nucha, en vez de su hermana 
Rita, más bella, sana y seductora, así como también la respon- 
sabilidad de proteger la huida de madre e hija. Hará frente 
ahora a otra prueba horrible: la calumnia de su relación adúlte- 
ra y sacrílega con la esposa del marqués, que estalla en el 
dramático episodio de la capilla en el capítulo veintiocho. Don 
Julián, inicialmente, suplica al señorito, pero luego, por prime- 
ra vez, le hace frente, hablándole de hombre a hombre y dando 
rienda suelta a su represada indignación. En consecuencia, es 
expulsado de los Pazos. Sigue un amplio periodo de expia- 
ción, su destierro, decretado por el Arzobispo, a una parroquia 
perdida “al pie de una sierra fragosa, en el corazón de Galicia” 
(vol. II, p. 329) donde recibe la noticia del fallecimiento de 
Nucha. Y diez años más tarde, la rehabilitación: su nombra- 
miento como párroco de Ulloa. El último capítulo remata el 
ciclo mítico con el regreso del héroe al escenario de su doloro- 
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so maduramiento, de su personal pasión. La anécdota propia- 
mente dicha había concluido con la muerte de la señora, pero 
no el proceso individual, el aprendizaje del auténtico protago- 
nista, Don Julián, que ahora está más viejo, pero también “más 
varonil: algunos rasgos de su fisonomía delicada se marcaban, 
se delineaban con mayor firmeza: sus labios, contraídos y 
empalidecidos, revelaban la severidad del hombre acostum- 
brado a dominar todo arranque pasional, todo impulso esen- 
cialmente terrestre. La edad viril le había enseñado y dado a 
conocer cuanto es el mérito y debe ser la corona del sacerdote 
puro. Habíase vuelto muy indulgente con los demás al par que 
severo consigo mismo” (vol. II, p. 336). Está claro que este 
capítulo, aunque sirva de pórtico a La Madre Naturaleza, 
desempeña a la vez perfectamente la función de cierre a ese 
periplo formativo del héroe en que consiste fundamentalmente 
Los Pazos de Ulloa. En consecuencia, no estimo acertada la 
opinión de una buena conocedora de la Pardo Bazán, Nelly 
Clémessy, cuando afirma que se utiliza aquí “en quelque sorte 
un schéma romanesque comparable a “la tranche de vie” des 
écrivains naturalistes et, á 1'intérieur de ce schéma, le récit se 
présente comme une expérience a laquelle 1'auteur a soumis 
ses personnages.”2 La compacta cerrazón del pattern mítico 
está en las antípodas de ese corte arbitrario o muestra supues- 
tamente aleatoria que en el microscopio del novelista experi- 
mental revela la textura de un tejido social o de una pasión 
humana. 

No es dado ahora más que plantear una cuestión que estimo 
de interés. En discrepancia con las sugerencias de Donald F. 
Brown sobre lo mucho que el personaje de Julián debe al 
protagonista de La Faute de l Abbé Mauret (1875)2* para mí 


20. Nelly Clémessy, “A propos de Los Pazos de Ulloa de Emilia 
Pardo Bazán”, Annales de I' Université de Besangon (1979), p. 49. 

21. Brown, pp. 87-88. Nada se dice, sin embargo, de la primera 
novela de la serie de Les Rougon-Macquart, La fortune des Rougon 
(1871), cuyo cementerio de Saint-Mittre, devorado por la maleza 
recuerda tanto el de Ulloa como, en ese mismo enclave, la pareja 
adolescente Silvéere-Miette a la de Perucho-Manuela. 
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es cada vez más patente la existencia de un diálogo intertex- 
tual de Los Pazos de Ulloa con Pepita Jiménez (1874), la 
novela de Juan Valera a través de la cual, según sus propias 
declaraciones, Doña Emilia se reconcilió a la vez con el géne- 
ro novelístico y “las bellas letras nacionales”. 

Se trata también de un “bildungsroman” donde un joven 
seminarista desconocedor de las pompas y glorias mundanas, 
mediatizado por las mismas lecturas piadosas que Don Julián, 
aunque mucho más afecto que él al Antiguo Testamento, e 
influido asimismo en su sensibilidad por el contacto con la 
naturaleza 4 pasa por parecidos trances de iniciación. Y así Don 
Luis de Vargas puede escribir en la última carta a su tío el Deán: 
“¡Qué mudado va usted a encontrarme! ¡Qué lleno de amargura 
mi corazón! ¡Cuán perdida la inocencia! ¡Qué herida y qué 
lastimada mi alma!” (p.142), aunque su auténtica maduración no 
se consume hasta el final de la novela, cuando “su misticismo, 
bien estudiado con la nueva luz que acababa de adquirir, se le 
antojó que no había tenido ser ni consistencia; que había sido un 
producto artificial y vano de sus lecturas, de su petulancia de 
muchacho y de sus ternuras de colegial inocente” (p. 205). Lo 
paradójico del caso es que Don Juan Valera, declarado contra- 
dictor del naturalismo y de la Pardo Bazán en los Apuntes sobre 
el nuevo arte de escribir novelas (1887), se muestra en esta 
oportunidad mucho más determinista que ella, pues mientras Don 
Julián sublima espiritualmente el amor que desde niño sentía 
hacia Nucha, en Pepita Jiménez la supuesta vocación religiosa 


22. E. Pardo Bazán, “Apuntes autobiográficos”, p. 51. 

23. Si pasados unos meses en la aldea Don Julián “no sentía ya 
las efusiones de devoción que al principio, y sí una especie de 
caridad humana que le llevaba a interesarse en lo que veía a su 
alrededor, especialmente los niños y los irracionales, con quienes 
desahogaba su instintiva ternura” (vol. 1, p. 162), Don Luis confiesa 
en su tercera carta: “Siento una dejadez, un quebranto, un abandono 
de la voluntad, una facilidad tan grande para las lágrimas; lloro tan 
fácilmente de ternura al ver una florecilla bonita, al contemplar el 
rayo misterioso, tenue y ligerísimo de una remota estrella, que casi 
tengo miedo”. Juan Valera, Pepita Jiménez, ed. Luciano García 
Lorenzo (Madrid, 1977), p. 82. En adelante citaré por esta edición. 
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del protagonista claudica ante el triple influjo de la herencia de 
un padre galanteador y mujeriego" el instinto sexual que inevi- 
tablemente provoca atracción recíproca en los dos jóvenes, y el 
medio ambiente. No olvidemos que la entrega amorosa de Luis 
y Pepita se produce precisamente en la noche de San Juan cuando 
el seminarista “se sintió dominado, seducido, vencido por aquella 
voluptuosa naturaleza” (p.180) primaveral, y según la tradición 
pagana y cristiana estudiada por Julio Caro Baroja” los mozos 
y mozas del lugar rendían culto a Eros porque “el cielo sonreía 
con sus mil luces y excitaba a amar, las estrellas se miraban con 
amor unas a otras; los ruiseñores cantaban enamorados; hasta los 
grillos agitaban amorosamente sus elictras sonoras, como trova- 
dores el plectro cuando dan una serenata; la tierra toda parecía 
entregada al amor en aquella tranquila y hermosa noche” (pp. 
180-81). 

Ahora bien, desde la perspectiva formalista, desde el con- 
vencimiento de que la esencia de la literatura o literariedad, 
reside, antes que en los contenidos, en la estructura y la elocu- 
ción, la auténtica importancia del personaje no emana de su 
papel en la historia contada, sino del que le sea conferido en el 
discurso. Y un personaje, en la configuración del texto nove- 
lesco, puede ser visión o voz. También cabe, por supuesto, que 
sirva a la vez a estas dos funciones de la “modalización” 
narrativa, término este que parece hoy en día preferible al de 
“punto de vista” divulgado a partir de Percy Lubbock. 


24. “Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco años, está tan 
bien, que puede poner envidia a los más gallardos mozos del lugar. 
Tiene además el atractivo poderoso, irresistible para algunas muje- 
res, de sus pasadas conquistas, de su celebridad, de haber sido una 
especie de don Juan Tenorio”. Juan Valera, p. 62. 

25. La estación de amor (Fiestas populares de Mayo a San 
Juan) (Madrid, 1979). El narrador de Valera nos dice que “la noche 
y la mañanita de San Juan, aunque fiesta católica, conservan no se 
qué resabios del paganismo y naturalismo antiguos" (p. 181), y Caro 
Baroja nos explica que, en efecto, se corresponden con las fiestas 
“Palilia” o “Parilia” (en honor de la divinidad pastoril Pales) descri- 
tas por Ovidio en los Fastos y el rito etrusco de los “Hirpi Sorani”. 
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La unicidad formal de Los Pazos de Ulloa se basa precisa- 
mente en esa distinción. Siempre habla el narrador, y su voz 
llega hasta nosotros en tercera persona, pero la visión de la que 
procede la sustancia de su relato se circunscribe, fundamental- 
mente, a la Óptica de un personaje, Don Julián. Por ello, la voz 
narradora, salvo raras excepciones, no hará uso de ninguna 
información referente a la historia que no esté avalada por la 
perspectiva de ese personaje privilegiado. Tal planteamiento 
de base lleva consigo una inmediata decisión estilística. Este 
tipo de modalización, que Norman Friedman llama “omnis- 
ciencia selectiva”? y Jean Pouillon “visión con”, Si precisa de 
un intenso empleo del estilo indirecto libre, forma de discurso 
que se puede considerar “neutral”, porque permite reflejar, de 
manera convincente y vivaz, el pensamiento del personaje sin 
prescindir de la tercera persona del narrador, Incomprensible- 
mente la crítica, salvo contados nombres, + acaso entretenida 
en el minucioso rastreo de destellos naturalistas, ha ignorado 
por completo tan decisivos aspectos de la composición de Los 
Pazos de Ulloa. 

No se puede discutir que en esta novela hay personajes y 
sucesos broncos, brutales, empezando por el embriagamiento 
de Perucho por obra de su padre y de su abuelo ya en el 
capítulo II. Pero en literatura nunca se puede olvidar la forma 
como configuradora de los contenidos, hasta el extremo de 
que en no desdeñable cuantía el microcosmos natural y huma- 
no que la obra ofrece nos resulta tan primitivo, violento y 
desagradable —tan “naturalista”-— porque no está visto por 
los ojos de un narrador aséptico que, con la objetividad de un 


26. Norman Friedman, “Point of view in Fiction: The Develop- 
ment of a Critical Concept”, PMLA, 70 (1955), pp. 1160-84. 

27. Jean Pouillon, Tiempo y novela, trad. Irene Cousien (Buenos 
Aires, 1970). 

28. Robert E. Lott destaca que *a major element in Pardo Ba- 
zan's realistic style... is the so-called “free indirect style”” (p. 8). Por 
el contrario, Nelly Clémessy, Emila Pardo Bazán, vol. I, p. 674, tan 
sólo hace una referencia a lo que llama “la practique du discours 
indirect et l*emploi de l'imparfait a la fagon de Flaubert”. 
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científico, intentase descifrar rigurosamente una cadena de 
fenómenos, sino por la de un ente ficticio de frágil y atormen- 
tada psicología que tiende a deformar, exagerándolos, los ele- 
mentos más llamativos de una realidad para cuya cabal com- 
prensión no está preparado. Baste recordar que en La Madre 
Naturaleza el mundo de los Pazos, que no ha evolucionado 
sustancialmente sino en lo que toca a la decrepitud del mar- 
qués y el ajamiento de Sabel —es decir, antes hacia la ruina 
que hacia la mejora—, resulta sin embargo mucho más ameno 
y favorable por gracia de la vigorosa personalidad de Gabriel 
Pardo de la Lage, que se acerca hasta él después de haber 
vivido, como militar, recias experiencias, en posesión de un 
espíritu analítico, positivo y no falto de cierto saludable escep- 
ticismo. 

Los cuatro primeros capítulos ilustran cumplidamente 
cuanto acabamos de decir. La presentación de los Pazos y sus 
habitantes se hace en ellos desde el foco subjetivizador del 
nuevo capellán, que “pertenecía a la falange de los pacatos, 
que tienen la virtud. espantadiza, con repulgos de monja y 
pudores de doncella intacta” (p. 128). Todo, pues, le parece 
desmesurado y tenebroso, sensaciones que, por supuesto, se 
hacen extensibles a los lectores por medio de la estructura 
narrativa anteriormente descrita. Es de destacar, en especial, 
que mientras el narrador zolesco hace una descripción exhaus- 
tiva del enclave espacial del ejido de Saint-Mittre y de Plas- 
sans en los dos capítulos iniciales de La Fortune des Rougon 
(1871), la imagen que recibimos nosotros es borrosa, pues 
Don Julián lega a los Pazos por primera vez cuando la oscuri- 
dad de una “noche cerrada, sin luna ... no consentía ... distin- 
guir más que sus imponentes proporciones, escondiéndose las 
líneas y detalles en la negrura del ambiente” (vol. 1, p. 109). 


29. Sin embargo, este personaje no juega el mismo papel que 
Julián. La Madre Naturaleza es una novela donde el narrador om- 
nisciente, y por detrás de él, el autor implícito copan casi por 
completo la visión y la voz narrativas. 
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Esa filtración subjetivista del mundo narrado es la clave 
compositiva de Los Pazos de Ulloa, de lo que voy a recordar 
algunos expresivos testimonios más. 

Aunque varios pasajes relevantes de esta novela han sido 
objeto de detenidos comentarios, no se ha reparado sin embar- 
go en la descripción de la boda del falso marqués de Ulloa y 
Marcelina Pardo en el capítulo once: 

“Casáronse al anochecer, en una parroquia solitaria. Vestía 
la novia de rico gro negro, mantilla de blonda y aderezo de 
brillantes. Al regresar hubo refresco para la familia y amigos 
íntimos solamente: un refresco a la antigua española, con 
almíbares, sorbetes chocolate, vino generoso, bizcochos, dul- 
ces variadísimos, todo servido en macizas salvillas y bandejas 
de plata, con gran etiqueta y compostura. No adornaban la 
mesa flores, a no ser las rosas de trapo de las tartas o ramille- 
tes de piñonate; dos candelabros con bujías, altos como me- 
cheros de catafalco, solemnizaban el comedor; y los convida- 
dos, transidos aún del miedo que infunde el terrible 
sacramento del matrimonio visto de cerca, hablaban bajito, lo 
mismo que en un duelo, esmerándose en evitar hasta el repi- 
que de las cucharillas en la loza de los platos. Parecía aquello 
la comida postrera de los reos de muerte. Verdad es que el 
señor don Nemesio Angulo, eclesiástico en extremo cortesano 
y afable, antiguo amigo y tertuliano de don Manuel y autor de 
la dicha de los cónyuges, a quienes acababa de bendecir, 
intentó soltar dos o tres cosillas festivas, en tono decentemente 
jovial, para animar un poco la asamblea; pero sus esfuerzos se 
estrellaron contra la seriedad de los concurrentes. Todos esta- 
ban —<s la frase de cajón— muy afectados” (pp. 292-93). 

El origen de esta sorprendente pintura de una boda con 
lúgubres pinceladas más propias de un velorio se explicita 
inmediatamente: es el estado anímico de Don Julián, “que 
viendo colmados sus deseos y votos ardentísimos, triunfante 
su candidatura, sentía no obstante en el corazón un peso raro, 
como si algún presentimiento cruel se lo abrumase” (vol. I, p. 
293). Esta premonición, que se cumple al final de la novela, 
impone el tono de todo el fragmento. 
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Otra buena prueba de la deformación individualista de la 
realidad que el narrador nos transmite al resignar su visión 
ante la del capellán la encontramos en el capítulo diecinueve, 
donde el sacerdote, obsesionado ya por los peligros que ace- 
chan a Marcelina y su hija en aquel caserón hostil, cree que la 
bota con la que el marqués se dispone a aplastar una araña es 
“un arma enorme” (vol. II, p. 143) que Don Pedro esgrime 
contra su mujer. Y sigue el relato de la transformación de esta 
vivencia esquizofrénica en un sueño, estudiado por Feal Dei- 
be, de Don Julián, lo que resalta aún más su papel protagónico. 

También contribuye a lo mismo la continua reproducción 
de sus procesos mentales —los únicos que el texto registra con 
regularidad a través de un estilo indirecto libre que permi- 
te pasar, sin solución de continuidad, de la narración de hechos 
externos al flujo soterraño de una conciencia: 

“Retiróse la moza [Sabel, tras un fingido desmayo en la 
alcoba del capellán] cabizbaja y mohína, como quien acaba de 
Sufrir pesado chasco. Julián, por su parte, quedó tembloroso, 
agitado, descontento de sí mismo, cual suelen los pacíficos 
cuando ceden a un arrebato de ira: hasta sentía dolor físico, en 
el epigastrio. A no dudarlo, se había excedido; debió dirigir a 
aquella mujer una exhortación fervorosa, en vez de palabras 
de menosprecio. Su obligación de sacerdote era enseñar, co- 
rregir, perdonar, no pisotear a la gente como a los bichos del 
archivo. Al cabo Sabel tenía un alma, redimida por la sangre 


30. En efecto, sólo Julián “piensa” en esta obra. En cuanto a los 
demás personajes, la novela ofrece un tratamiento casi “bchavioris- 
ta”. Conocemos sus pensamientos a través de sus palabras o de su 
gestualidad, como ocurre en ciertos casos: “Sabel fijaba pesadamen- 
te en Julián sus azules pupilas, siendo imposible discernir en ellas el 
menor relámpago de inteligencia o de convencimiento” (vol. I, p. 
135); “*...en el rostro de Carmen, la más joven, se notaba una melan- 
colía perenne, una preocupación dominante, y en el de Nucha se 
advertía tan solo gravedad natural, no exenta de placidez” (vol. I, p. 
244). La amenazante impenetrabilidad de Primitivo es fruto de lo 
lejos que este maquiavélico campesino está de las perspectivas y la 
comprensión del capellán, y nos recuerda intensamente el tipo nove- 
lístico contemporáneo del “strong silent man”. 
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de Cristo igual que otra cualquiera. Pero ¿quién reflexiona, 
quién se modera ante tal descaro? Hay un movimiento que 
llaman los escolásticos primo primis: fatal e inevitable. Así se 
consolaba el capellán. De todos modos, era triste cosa tener 
que vivir con aquella mala hembra, no más púdica que las 
vacas. ¿Cómo podía haber mujeres así? Julián recordaba a su 
madre, tan modosa, siempre con los ojos bajos y la voz almi- 
barada y suave, con su casabé abrochado hasta la nuez, sobre 
el cual, para mayor recato, caía liso, sin arrugas, un pañuelito 
de seda negra. ¡Qué mujeres! ¡Qué mujeres se encuentran por 
el mundo! (vol. 1, pp. 172-3). 

En Los Pazos de Ulloa se encuentran por doquier —sólo 
una referencia: todo el capítulo diecinueve— algunas de las 
mejores páginas de estilo indirecto libre de la narrativa espa- 
ñola decimonónica, únicamente comparables a las clarinianas. 

La perspectiva predominante es, sin duda, la de Don Julián, 
lo que explica no sólo la ausencia de descripciones eróticas en 
una novela que bien podría dar pie a ellas, sino también el 
elusivo relato que se nos hace del parto de Nucha, pues el 
capellán, ni como sacerdote ni como hombre “podía penetrar 
en la cámara donde se cumplía el misterio. Solo tenían dere- 
cho a ello dos varones: el esposo y el otro, el que Primitivo iba 
a buscar; el representante de la ciencia humana” (vol. I, p. 
73), Máximo Juncal. 

Este médico, cuya última lectura a la fecha era El origen de 
las especies, encarna el espíritu científico del naturalismo, 
pero es tratado, muy significativamente, sobre todo en el capí- 
tulo dieciséis, con un notorio despego irónico por parte del 
narrador, no tan acusado, sin embargo, como el que padece en 
La Madre Naturaleza. Porque el narrador, aunque se circuns- 
criba a la esfera visual de un personaje, no queda totalmente 
desdibujado en la modalización omnisciente selectiva. Cuan- 
do el capellán, en el capítulo cuarto, concluye su trabajo de 
ordenación del archivo con el vívido sentimiento de “una 
ruina, ruina vasta y amenazadora, que representaba algo gran- 
de en lo pasado, pero en la actualidad se desmoronaba a toda 
prisa”, se añade: “Era esto en Julián aprensión no razonada, 
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que se transformaría en convicción, si conociese bien algunos 
antecedentes de familia del marqués” (vol. II, p. 149) que la 
vOz narradora nos proporciona inmediatamente por su cuen- 
ta?! Tal superación de los conocimientos del personaje reapa- 
rece con la trama política de las elecciones a Cortes constitu- 
yentes de enero de 1869, contada al detalle en los capítulos 
veinticuatro, veinticinco y veintiséis, a pesar de que Don Ju- 
lián, agobiado por otras preocupaciones, se mantiene al mar- 
gen, al contrario de sus colegas eclesiásticos de la zona, que 
apoyan, junto con el cacique carlista Barbacana, la candidatu- 
ra del marqués de Ulloa. También cede Don Julián su primacía 
en los capítulos santiagueses del galanteo de Don Pedro con 
sus primas y los meses inaugurales de su matrimonio. Otras 
veces pasa al segundo plano de mero observador, como ocurre 
en el capítulo dedicado por “el matrimonio Moscoso a pagar 
visitas de la aristocracia circunvecina” (vol. II, p. 53) o en el 
episodio de la cacería nocturna (capítulo 21). En el diecinueve 
Don Julián contempla oculto las operaciones cartománticas de 
María la Sabia, y el narrador aporta la clave interpretativa del 
juego que al involuntario voyeur se le escapa. 

Pero mucho más trascendente es lo que ocurre casi al 
final (capítulo 28), cuando Don Julián cede a otro personaje 
no tanto el protagonismo de la trama como la visión de que 
se nutre la voz narradora del discurso. Es el momento de 
máximo clímax de la novela, el punto en que podría muy 
bien concluir si no fuera por las razones ya expuestas. Nu- 
cha, en la intimidad de la capilla, pide ayuda a su confiden- 


31. La autonomía de esta voz se manifiesta, además de la ironía, 
por medio de sucintos comentarios, tímidas apelaciones al lector 
implícito, referencias cultas o esas comparaciones pictóricas tan 
frecuentes en las obras de la Condesa, tales como “algo se semejaba 
Barbacana al tipo de los San Jerónimos de escuela española amoja- 
mados y huesudos, caracterizados por la luenga y enmarañada barba 
y el sombrío fuego de las pupilas negras” (vol. 1I, p. 261). Una de las 
virtudes de la omnisciencia selectiva es ese imperceptible balanceo 
entre las perspectivas y las voces del personaje y del narrador que 
aumenta las posibilidades expresivas del relato sin deteriorar su 
coherencia interna. 
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te para huir de los Pazos; al ser sorprendidos ambos por el 
marqués estalla el violento enfrentamiento que precede a la 
expulsión del sacerdote; simultáneamente, Primitivo es 
muerto por un sicario del cacique carlista al que había trai- 
cionado en los comicios. Ahora bien, la presentación de tan 
graves hechos es precaria, pues nace de la perspectiva in- 
fantil de Perucho, que tiene, por lo demás, una destacada 
intervención en su desarrollo, porque es él quien informa a 
su padre de donde se encuentran la señora y el capellán, el 
único testigo del asesinato de su abuelo y, finalmente, el 
raptor de la niña a la que intenta proteger de tanta violencia 
incomprensible como acaba de contemplar. Perucho es, en 
este capítulo crucial, un observador imperfecto, y su punto 
de vista infantil resulta insatisfactorio. Pero otro tanto po- 
demos decir de Don Julián. Este sacerdote, al que desde el 
principio une un especial afecto con el bastardo, es tam- 
bién, a su modo, un niño, o mejor, un Adán inexperto que 
va siempre a rastras de una realidad que le desborda. Sin 
embargo, por voluntad de la novelista, el narrador de Los 
Pazos de Ulloa renuncia a su atalaya totalizadora en favor 
de las perspectivas “no fidedignas”, unreliable, que, para- 
fraseando a Wayne C. Booth,” atribuimos a Julián Álvarez 
y su monaguillo. Esta burlona sustitución de adanismo por 
infantilismo representa más un juego de ocultamiento y 
desdén hacia la “objetividad” de la supuesta novela experi- 
mental que “a symbolic affirmation of primaeval innocen- 
ce”, como afirma en su perspicaz artículo Maurice Heming- 
way. 

Tras esta lectura que, a grandes trancos, hemos hecho de 
Los Pazos de Ulloa, es hora de confrontar los datos obtenidos 
con la poética naturalista. Cierto que el naturalismo consiste, 
sobre todo, en una “ideología” literaria, y que para incluir en 
él a un autor o una obra en particular suelen aducirse preferen- 


32. W .C. Booth, La retórica de la ficción, trad. Santiago Gu- 
bem Garriga-Nogués (Barcelona, 1974). 
33. M. Hemingway, p. 346. 
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temente —como se venía haciendo con la picaresca hasta los 
trabajos fundamentales de Fernando Lázaro Carreter y Fran- 
cisco Rico—>* argumentos de contenido. Pero aunque el pro- 
pio Zola apenas si trató otra cuestión formal que la descripción 
en un trabajo aparecido en 1880 en Le Voltaire, no debemos 
ignorar las inmediatas repercusiones estructurales y estilísticas 
de los pilares de su filosofía. 

Ya en su artículo de 1878 “Le sens du réel”, Zola clama por 
una reproducción lo más fiel y documentada posible de la 
realidad en la novela: “Vous peignez la vie, voyez-la avant 
tout telle qu'elle est et donnez-en l'exacte impression”. “Que 
de romanciers -protesta- croient voir la nature et ne l'apercoi- 
vent qu'a travers toutes sortes de déformations”*, Ello exige 
la sobrevaloración del papel del novelista, pues ““aprés le sens 
du réel, il y a la personnalité de l'écrivain”, sobrevaloración 
que le lleva en Le Roman expérimental a equipararle con el 
científico. Remedando a Claude Bernard, Zola distingue entre 
la observación y la experimentación, que no es otra cosa sino 
una observación provocada. Aquel es el método del realismo y 
la medicina empírica; este, del naturalismo y la medicina 
científica. “Il est indénieable —dice— que le roman naturaliste, 
tel que nous le comprenons á cette heure, est une expérience 
veritable que le romancier fait sur 1'homme, en s'aidant de 
l'observation.”? Si para el autor de la Introduction d l'étude 
de la medicine expérimentale el experimentador es, literal- 
mente, “le juge d'instruction de la nature” —concluye su discí- 
pulo literato— “nous autres romanciers, nous sommes les juges 
d'instruction des hommes et de leurs passions.” +4 El corolario 


34, F. Lázaro Carreter, “Para una revisión del concepto 'novela 
picaresca”, en Actas del tercer congreso de la Asociación interna- 
cional de Hispanistas (México, 1970), pp. 27-45. Francisco Rico, 
La novela picaresca y el punto de vista (Barcelona, 1970; rpt. 1973). 

35. E. Zola, Le roman expérimental, (Paris, 1971), edición de 
Aimé Guedj, p. 216. 

36. E. Zola, p. 218. 

37. E. Zola, p. 64-65. 

38. E. Zola, p. 65. 
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estético de esta prepotencia es, en el terreno de la modaliza- 
ción narrativa, el absoluto sometimiento de los personajes al 
narrador, que los maneja a voluntad, como el químico mezcla 
las sustancias y productos en los matraces de su laboratorio. 
Por eso, en las novelas zolescas a los personajes les es conce- 
dido un mínimo de visión y de voz. El “punto de vista” 
predominante es el de una “omnisciencia neutral” que pone 
todos lo hilos de la acción en manos del narrador en tercera 
persona. El estilo indirecto libre sólo hace acto de presencia en 
frases aisladas, esporádicas y breves, pero junto a la renuncia 
a la entrometida voz del autor implícito característica de la 
“omnisciencia editorial”, siempre según la terminología de 
Friedman, contribuye a esa sugestión de impersonalidad que 
Doña Emilia percibía en Zola > Sin embargo, para el autor de 
Les Rougon-Macquart cualquier concesión a la subjetividad 
de un personaje destruiría la virtualidad científica de un expe- 
rimento novelístico. 

Muy lejos está, pues, Los Pazos de Ulloa del naturalismo. 
En su concepción estructural más parece obedecer fielmente a 
estas palabras de su autora en el capítulo tercero de La cues- 
tión palpitante: 

“Por culpa de su estrecha tesis naturalista, Zola se ve obli- 
gado a desdeñar y negar el valor de la poesía lírica. Pues bien; 
para la estética realista vale tanto el poeta lírico más subjetivo 


39. E. Pardo Bazán, La cuestión, pp. 131-38. Neide de Faria, en 
su libro de prometedor título, prologado por Henri Mitterand, Struc- 
tures et unité dans “Les Rougon-Macquart” (La Poétique du cycle) 
(Paris, 1977) ignora sorprendentemente todo lo relacionado con la 
modalización narrativa en la saga de Zola. 

40. Como estudia John Porter Houston en su libro Fictional 
Technique in France 1802-1927. An Introduction (Baton Rouge, 
1972), Zola colorea la voz del narrador “with slang and lower-class 
usage. There is consequently a good deal of ambiguity; at times it is 
difficult to distinguish between the narrator and free indirect dis- 
course on the part of the characters”. Se trata, ciertamente, de un 
procedimiento diferente al “estilo indirecto libre” propiamente di- 
cho que “completely shocked Flaubert [el gran maestro de este 


” 


estilo]: he called it 'inverted preciosity”” (p. 86). 
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e interior como el novelista más objetivo. Uno y otro dan 
forma artística a elementos reales. ¿Qué importa que esos 
elementos los tomen de dentro o de fuera, de la contemplación 
de su propia alma o de la del mundo? Siempre que una rcali- 
dad —sea del orden espiritual o del material- sirva de base al 
arte, basta para legitimarlo” (p. 22). 

Mientras el naturalista pretende buscar científicamente la 
realidad mensurable y objetivable, no deformada, el realismo 
de Los Pazos de Ulloa es el de una subjetivización, una defor- 
mación lírica del mundo de los Pazos desde la postura humana 
idealista de Don Julián, que también forma parte de la reali- 
dad. 

Y todo gracias al procedimiento modalizador de la omnis- 
ciencia selectiva en que se basa el mérito de la llamada major 
phase en la trayectoria novelesca de Henry James, iniciada en 
1896, luego del fracaso de sus experiencias teatrales, con The 
Turn of the Screw, y consolidada por resonantes éxitos como 
What Maisie Knew, en 1897, o The Ambassadors, de 1903.* 
Muy pronto, en 1921, Percy Lubbock, refiriéndose a esta 
última en su ya clásico libro, se aventuraba a proclamar que 
Henry James fue el primer novelista en aprovechar todas las 
posibilidades del método de focalización que hemos venido 
describiendo como aquel donde el “punto de vista” de un 
personaje y sus estados de conciencia centran toda una nove- 
la.** Mas Perucho fue antes que la inocente Maisie, y el cura 
Julián precedió al diplomático Strether. La evolución estética 
de la Pardo Bazán y de Henry James me parecen paralelas y 
coincidentes. Ambos estudiaron el naturalismo y lo superaron 
técnicamente en una dirección que adelanta preocupaciones 
fundamentales de la novela de nuestro siglo. Pero Doña Emilia 
lo hizo no menos de diez años antes que Henry James. 


41. Maurice Hemingway ha sido el único, hasta el momento, en 
aludir a este paralelismo en una frase de su artículo ya citado: “The 
principal “reflector” (to use Henry James's term) in Los Pazos de 
Ulloa ¡s the chaplain, Julián” (pp. 344-45). 

42. Percy Lubbock, The Craft of Fiction (1921; rpt. London, 
1972), p. 172. 
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LOS PAZOS DE ULLOA, NOVELA EN LA ENCRUCI- 
JADA 


(ADICIÓN DE 1987) 


Conmemorar el centenario de la publicación de una novela 
0 dos, como en este caso: Los Pazos de Ulloa (1886) y su 
segunda parte La Madre Naturaleza (1887)- no significa tan 
sólo un acto puramente de homenaje y reconocimiento social 
cuando el texto que lo motiva está felizmente vivo en el 
horizonte de los lectores actuales. Constituye, por el contrario, 
un dato trascendente para la propia literatura, entendida esta 
no sólo desde su naturaleza fenomenológica sino también en 
su inexcusable dimensión histórica, pues como propuso hace 
ya veinte años Hans Robert Jauss en un famoso discurso que 
agitó las aguas mansas de la disciplina académica “la obra 
literaria no es sólo un objeto existente para sí que ofrezca a 
cada observador el mismo aspecto en cualquier momento. No 
es ningún monumento que revele monológicamente su esencia 
intemporal. Es más bien como una partitura adaptada a la 
resonancia siempre renovada de la lectura, que redime el texto 
de la materia de las palabras y lo trae a la existencia actual”. 

Lo que el investigador de Constanza estaba entonces pro- 
poniendo no era más que la necesaria apertura de los estudios 
diacrónicos de los textos artísticos a una nueva perspectiva 
hasta entonces no aprovechada en toda sus potencialidades: la 
perspectiva de la recepción. La Historia de la Literatura deja- 
ría, así, de fundamentarse en “una relación establecida post 
festum de “hechos literarios”, sino en la previa experiencia de 
la obra literaria por sus lectores” (op. cit., p. 166). Entre estos 
cabe contar, por supuesto, a los propios escritores, que antes 
de serlo han leído, si bien algunos más que otros, lo que no se 
deja nunca de apreciar en cada caso concreto. De la mano de 
Jauss, la nueva Historia de la Literatura se verá como “un 


1. “La Historia de la Literatura como provocación de la ciencia 
literaria” (1967), en Hans Robert Jauss, La Literatura como provo- 
cación, Barcelona, Península, 1976, pp. 166-167, 
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proceso de recepción y producción estética que se realiza en la 
actualización de textos literarios por el lector receptor, por el 
crítico reflexionante y por el propio escritor nuevamente pro- 
ductor” (op. cit., p.168). Y me parece pertinente traer a cola- 
ción, aquí y ahora, tales planteamientos porque en ellos hay 
cabida para todos nosotros, lectores y estudiosos de la Conde- 
sa, pero también, y de forma muy destacada como no podría 
ser menos, para la propia doña Emilia Pardo Bazán. 

En efecto, la autora de Los Pazos de Ulloa —obra de la que 
tenemos dos recientes actualizaciones ejemplares en sendas 
ediciones críticas de Marina Mayoral (1986) y Nelly Clé- 
messy (1987) destaca por su condición de novelista auto- 
consciente que no dudó nunca en explicar cuáles habían sido 
sus numerosas lecturas y en qué medida éstas habían contri- 
buido a configurar sus propias creaciones. Así por ejemplo me 
interesa subrayar aquí, adelantándome a algo que luego co- 
mentaremos, lo que le escribe en carta de 7 de julio de 1885 a 
su buen amigo y colega catalán Narcís Oller: “Ahora al leer el 
segundo tomo de “La Regenta* me he encontrado yo con un 
cura enamorado de una dama: esto mismo, aunque en bien 
distinta forma, y modo, danza en la novela que traigo entre 
manos. Pues no me arredro: sigo con mi cura, que no siendo 
copia, tiene que resultar con su cara, la que Dios le dio y le 
confirmó el señor Obispo. Adelante”? 

Sirva tal declaración, aunque privada, cono autodefensa de 
la escritora contra la bernardina de que Los Pazos de Ulloa 
había tomado su argumento —un *menáge A trois” con uno de 
los vértices eclasiástico- ora de O crime do Padre Amaro de 
Ega de Queiroz y La faute de l'abbé Mauret de Émile Zola, 
ambas de 1875; ora de novelas posteriores, como Tormento o 
Doña Luz, hasta llegar a la de Clarín en fechas inmediatamen- 
te anteriores a la suya. La propia doña Emilia saldría al paso 
así, años después, a una nueva insidia de plagio: “¿Cuándo se 


2. Las citas de estas y otras cartas posteriores están tomadas de 
Narcís Oller, Memories literáries. Historia dels meus llibres, Barce- 
lona, Aedos, 1962, pp. 93 a 101. 
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convencerán los bobos, o mejor dicho los pillos, de que los 
asuntos históricos y tradicionales pertenecen a todo el mun- 
do?”. Y el adulterio, si no lo primero, sí era lo segundo en el 
contexto de la novela de la segunda mitad del siglo XTX, como 
ha estudiado en un certero libro Biruté Ciplijauskaité. 

Todo parece indicar que doña Emilia no comulgaba, pese a 
su proximidad cronológica, con esa suerte de iluminismo ro- 
mántico del que todavía participan, anacrónicamente, algunos 
escritores, según el cual la obra propia es un texto único, 
irrepetible, que nada debe a la otra literatura y sólo se justifica 
desde la existencia del genio individual del que lo ha escrito. 

A ese punto lleva considerar la literatura como un hecho 
psicológico más, según el cual la originalidad de una creación 
se vería hipotecada por el reconocimiento de cualquier simple 
contacto, que no deuda, con alguna de las precedentes, cuando 
en definitiva todo se reduce a un hecho tan simple como que 
cada nuevo texto resulta de la creatividad de alguien que 
previamente, antes de escribir, ha leído. No hay por qué recu- 
rrir más de lo que lo hemos hecho ya a tecnicismos de los que 
hoy se suscitan a partir de la noción básica, en teoría de la 
literatura, de la intertextualidad, y su corolario del palimpses- 
to* Basta con recordar aquella afirmación de T. S. Eliot que 
doña Emilia no alcanzó a leer, pero suscribiría: la de que toda 
la literatura, desde Homero hasta el novísimo que merezca 
mejor tan efímero calificativo, tiene una existencia simultá- 
nea, y en ese sentido es contemporánea. 

Lo dicho alcanza también, por supuesto, a la autora de Los 
Pazos de Ulloa y La Madre Naturaleza, y hacen de la conme- 
moración del centenario de éstas un hecho de actualidad, más 
que de arqueologismo literario. La excepcionalidad de la es- 
critora gallega debe concretarse, primordialmente, en su ina- 
gotable curiosidad intelectual que hizo de ella arquetipo de lo 


3. La mujer insatisfecha. El adulterio en la novela realista, 
Barcelona, Edhasa, 1984. 

4. Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 
1982. 
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que hace un momento le llamábamos: novelista autoconscien- 
te. En efecto, aquella constante inquietud suya, que Menéndez 
Pelayo atribuía en carta a Valera a la naturaleza “receptiva” 
—en la pluma de don Marcelino, eufemismo de “frívola”- 
propia de la mujer, hizo de la Pardo Bazán una incansable 
zahorií por el universo de las ideas -el pensamiento cristiano, 
pero también el positivismo darwinista, el krausismo y, en 
general, el regeneracionismo del que participó a su manera, 
pero también de la incipiente ideología feminista en su ver- 
tiente moderada del grupo francés de La Fronde-, y comple- 
mentariamente por el universo de las formas novelísticas, 
desde el costumbrismo del que partió como tantos otros narra- 
dores de su época hasta el naturalismo, sobre el que escribió 
un libro lleno de equilibrio y distancia, y por ello mal interpre- 
tado (La cuestión palpitante, 1883), los nuevos vientos espiri- 
tualistas de la gran novela rusa del XIX de la que fue asimismo 
divulgadora entre nosotros (La Revolución y la novela en 
Rusia, 1887) y hasta el simbolismo como antesala de una 
modemidad a la que adscribió su última etapa narrativa a 
partir de La quimera (1905). 

Precisamente en otra carta de Oller, fechada en La Coruña 
el 12 de octubre de 1886, cuando aún están resonando los 
primero ecos a la publicación de Los Pazos de Ulloa, doña 
Emilia escribe lo siguiente: “Estoy en el corazón de Rusia. 
Quiero hacer un estudio sobre esa extraña y curiosa literatura, 
como ya he dicho así, creo que en París”, referencia al nuevo 
horizonte novelístico que le intriga, luego de habérselas visto 
con el naturalismo francés. Y continúa: “En España creo ser 
una de las pocas personas que tienen la cabeza para mirar lo 
que pasa en el extranjero. Aquí, a nuestro modo somos tan 
petulantes como pueden ser los franceses, y nos figuramos que 
más allá del Ateneo y de San Gerónimo no hay pensamiento ni 
vida estética; ¡error peregrino cuya enormidad nos asusta así 
que atravesamos el Pirineo!...” 

Ella acababa de hacerlo una vez más, y en la capital del 
Sena había introducido en el círculo de Médan (Zola, Edmond 
de Goncourt, Daudet, Maupassant, Huysmans) al propio Nar- 
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cís Oller, y fechado la última página de Los Pazos de Ulloa. 
Era marzo, pero la novela no saldría hasta septiembre por 
razón del prólogo que sus editores le reclamaron, según ella 
misma le comenta al autor de La Papallona. Se trata de unos 
muy controvertidos “Apuntes autobiográficos”, donde leemos 
otra declaración que nos interesa especialmente, pues indica 
cuándo y por dónde doña Emilia fue iniciándose como lectora 
de novelas antes de empezar a escribirlas, cosa que ocurre en 
1879 con una narración compostelana, Pascual López, auto- 
biografía de un estudiante de Medicina: “Con Pepita Jiménez 
nos dice en los citados “Apuntes autobiográficos”— empecé 
mi función de desagravios a las bellas letras nacionales: siguió 
el Sombrero de tres picos, y ya en lo sucesivo no necesité que 
nadie me pusiese sobre la pista". 

Necesito ambas referencias, la de la carta de Oller y la 
autobiográfica, para entrar en el meollo de mi exposición y 
aclarar sin más tardanzas su título, que puede parecer vago si 
no Críptico. Diré, pues, que la encrucijada a la que se alude es 
a la de la crisis profunda en el seno del naturalismo francés de 
la que surge un vasto proceso literario, historiado de forma 
harto erudita por Michel Raimond en un libro muy conocido? 
que lleva a la renovación en profundidad de la novelística 
europea y americana, abriendo paso en este género a la moder- 
nidad. Esa crisis tiene dos fechas clave (que no son, por cierto, 
las únicas), y ambas jalonan la de la obra española que esta- 
mos conmemorando. En 1884 Joris-Karl Huysmans, el otrora 
discípulo entre los predilectos de Zola publica una nueva 
novela, Á Rebours, que es tomada por éste como un ataque en 
toda regla a su poética e ideología narrativa. Tres años más 
tarde, 1887, la publicación de un nuevo título zolesco, La 
Terre, provoca una sorprendente respuesta aparecida en Le 
Figaro el 18 de agosto: el sonado “Manifeste des cinq” donde 
otros discípulos de Zola -Bonnetain, Rosny, Descaves, Mar- 
gueritte y Guiches- se desolidarizan ya radicalmente del natu- 


S. La Crise du Roman. Des lendemains du Naturalisme aux 
années vingt, Paris, Jose Corti, 1967 (segunda edición). 
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ralismo, al que acusan de la pobreza e insuficiencia de plantea- 
mientos. Entre ambas fechas, y simultáneamente a Los Pazos 
de Ulloa, Huysmans publica En Rade donde (y no quiero 
forzar paralelismos) todo se centra en la conciencia, a veces a 
través de los sueños, de un angustiado personaje, Jacques 
Marles, enclaustrado en el vetusto castillo de Lourps con su 
mujer enferma... Añadamos que En Rade antes que en libro 
aparece por entregas en La Revue Indépendante, que dirige 
Eduard Dujardin, el autor de una novelita de 1887, Les lau- 
riers sont coupés, llamada a ejercer una importante influencia, 
vía James Joyce, en el desarrollo del modernismo novelístico. 

Esta es la encrucijada en la que veo yo el puesto cabal de 
Los Pazos de Ulloa, novela que desde muy pronto fue consi- 
derada con justicia la mejor de su autora —una auténtica obra 
maestra, como la califica ya en 1887 Galdós—, pero también —y 
de ahí se deriva un grave error- la que refleja con mayor 
evidencia la supuesta adopción por su parte de la fórmula 
novelesca de Émile Zola, que ya ha sido objeto de nuestra 
crítica en páginas inmediatamente anteriores a esta. 

Pero las pruebas que describíamos entonces como penosa 
trayectoria de aprendizaje individual del protagonista don Ju- 
lián no se desmesuran tan sólo por el desequilibrio anímico de 
los personajes o por su incapacidad para defenderse contra un 
medio familiar que les resulta adverso, sino también a causa 
de la sociedad de puertas afuera. Y ello merece un breve 
comentario aparte. 

Si en la novela de doña Emilia hay episodios que puedan 
parecer debidos a la construcción costumbrista de un espacio 
obviando ese desarrollo de un aprendizaje individual que nos 
parece la clave de su composición, tales pueden ser el de la 
cacería (capítulos XX1 y XXID) y el de las elecciones (XXIV y 
XXV). En el primero está presente don Julián, que pasa allí 
por el doble trance de la violencia de un ejercicio tan ajeno 
como aquel a su sensibilidad y de la burla de su impericia por 
parte de los cazadores, no así en el segundo, en el que el 
capellán no interviene para nada, pese a ser su amo candidato 
clerical. Pero este episodio tiene una funcionalidad extrema 
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para el proceso de los protagonistas, pues según reconstruimos 
nosotros tras una lectura atenta, la calumnia de los amores 
sacrílegos entre Julián y Nucha empieza a cobrar cuerpo como 
insidia que el cacique Trampeta, contrario al Marqués, pone 
en circulación por sugerencia de su mayordomo Primitivo, que 
acabará traicionándolo. En efecto, Primitivo había clavado en 
don Julián su “mirada directa y escrutadora” cuando al final 
del capítulo XXIV irrumpe con varias personas de respeto en 
la capilla del pazo en el momento en que el capellán toma las 
manos de Nucha para comprobar en sus muñecas signos de los 
malos tratos físicos que ha recibido del marqués. Es indudable 
el colorismo descriptivo de estas elecciones, de las que no se 
hurta ningún aspecto referente a su trama caciquil, pero tam- 
bién que no se trata de un episodio autónomo, sino trascenden- 
tal para lo que constituye el eje de toda la novela. 

Lo que sin duda nos sigue pareciendo fundamental en Los 
Pazos de Ulloa es su modalización desde la tercera persona de 
un narrador cuyo relato se circunscribe, sin embargo, a la 
óptica de un personaje. Lo más frecuente es que éste sea don 
Julián, pero no siempre, En una nueva reconsideración, minu- 
ciosa, del texto concluimos que de los treinta capítulos de que 
consta, dieciocho vienen de la perspectiva del capellán. Dos 
más, el IV y el XXVI, la articulan con la propia de un narrador 
en ejercicio de la prerrogativa de la omnisciencia y dado a 
comentar, a modo de autor implícito, lo que en la novela 
ocurre, Otros dos capítulos son vistos con (por usar la termino- 
logía de Jean Puillon) don Julián y Nucha (XV y XX), tantos 
como los que comparten los enfoques del marqués y su cape- 
llán (VII y X). En el XXIV se añade a ellos de nuevo el del 
narrador omnisciente, y en el XI son don Pedro, Nucha y don 
Julián -el triángulo básico- los que dan acceso a la visión de la 
historia narrada. Don Pedro domina en el capítulo XXIII, el de 
su hartazgo de la vida compostelana cuando don Julián está ya 
en los Pazos preparando con nulo éxito la llegada del matrimo- 
nio. Perucho es, por su parte, el observador imperfecto y poco 
fidedigno del capítulo XXVIII, donde ocurren hechos tan im- 
portantes, que el niño no atina a comprender, como el enfren- 
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tamiento definitivo entre el marido y el clérigo y el asesinato, 
en venganza electoral, de su abuelo Primitivo. Y el cómputo se 
cierra con el capítulo-escena 1X, donde predomina el diálogo, 
y otro, el XXV, marcado por la ubicuidad del narrador. La 
perspectiva de éste no brilla, tampoco, por su ausencia a lo 
largo de la novela. Se puede apreciar en esa perspectiva una 
cierta coherencia mantenida incluso, de indudable efectividad 
hermenéutica e ideológica en cuanto sugiere con sutileza cier- 
tas interpretaciones al lector. Resumiendo mucho, y sin posi- 
bilidad, por razones obvias, de extendernos más en ello, sí 
cabe decir que el narrador de Los Pazos de Ulloa en cuanto 
autor implícito en el texto revela un desdén aristocrático en lo 
social y un despego antinaturalista en lo filosófico (a costa, 
esto último, del médico higienista y darwinista Máximo Jun- 
cal); ciertos atisbos feministas como los destacados entre otros 
por Carlos Feal Deibe, Marina Mayoral y Nelly Clémessy * y 
una curiosa sensualidad en la descripción de los personajes, 
todo ello tamizado por una constante ironía. 

En lo demás, el narrador de Los Pazos de Ulloa se mantiene 
en una contenida actitud objetivista, que permite lo que en mi 
criterio constituye uno de sus máximos logros artísticos no 
destacado como merece. Me refiero al tratamiento casi “con- 
ductista” de los personajes. Aquí, como en la novelística nor- 
teamericana de entreguerras, se rastrean los más leves signos 
faciales y corporales de lo que pueda estar ocurriendo en su 
interior. Singularmente Primitivo, personaje de una pieza por 
encima de lo redundante de su nombre propio, “hombre re- 


6. Véase de Carlos Feal Deibe, “La voz femenina en Los Pazos 
de Ulloa”, Hispania, 70, 2, 1987, pp. 214-221, en el que sostiene 
que el asunto central de la obra es “la asfixia o derrota de la mujer 
(que indirectamente, claro está, tiene también consecuencias negati- 
vas para el hombre) llevada a cabo en el seno de la sociedad patriar- 
cal”. Asimismo, los estudios preliminares de las ediciones de la 
novela publicadas, respectivamente, en 1986 y 1987 por Castalia 
(M. Mayoral) y Espasa Calpe (N. Clémessy). También es de desta- 
car, de entre las últimas aportaciones al estudio de la escritora, el 
libro de Maurice Hemingway, Emilia Pardo Bazán: The Making of 
a Novelist, Cambridge, Cambridge University Press, 1983. 
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suelto y sutil como un zorro” (XXIV) con “cara de metal, 
enigmática y dura” (XIID cuyo semblante recordaba “el de 
una estatua de fundición” (VII), me sigue pareciendo un 
perfecto “strong silent man” como los de Hammett, pero 
“avant la lettre”, por supuesto. 

La modalización en tercera persona permite, pues, gran 
labilidad compositiva para articular diferentes versiones, si 
bien una de ellas —y no precisamente la del narrador —predo- 
mina sobre las demás. Tal planteamiento lleva consigo una 
inmediata decisión estilística: un intenso empleo del estilo 
indirecto libre, forma de discurso que se puede calificar de 
neutral, porque permite narrar a partir de un personaje “reflec- 
tor” —en la terminología jamesiana—, cuyos punto de vista y 
estados de conciencia centrasen toda una novela. Por eso he 
suscitado el tema de que la evolución estética de la Pardo 
Bazán y de Henry James son paralelas y coincidentes, pero 
que doña Emilia la consumó mucho antes que Henry James y 
poco después de quien abrió brecha en la superación del natu- 
ralismo, Joris-Karl Huysmans, el cual no fue ajeno, como ella 
tampoco, a las incitaciones espiritualistas de la novela rusa. 

También el universo narrativo de Á Rebours se identifica 
con el universo mental de un personaje, el duque Jean Flores- 
sas Des Esseintes, hasta el extremo de que la novela se con- 
vierta en algo así como el itinerario espiritual de una concien- 
cia que tergiversa la relación natural entre el yo y el mundo 
propio del género épico. Aquí este último es negado y contra- 
dicho por la interioridad, que se sobrepone a él, deformándolo 
aún más radicalmente si cabe de lo que el adanismo espiritua- 
lista de don Julián alcanza en Los Pazos de Ulloa, novela en la 
que no está ausente una línea muy marcada de decadentismo, 
en las descripciones de la montaraz decrepitud de Los Pazos 
de Ulloa -su arrasado jardín francés del capítulo tercero, su 
biblioteca y archivo del cuarto— y de los Limioso: “Salieron 
del goteroso Pazo cuando ya anochecía, y sin que se lo comu- 
nicasen, sin que ellos mismos pudiesen acaso darse cuenta de 
ello, callaron todo el camino porque les oprimía la tristeza 
inexplicable de las cosas que se van” (p. 272). 
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Veinte años después de A Rebours, Huysmans explicita en 
un prólogo, donde testimonia el disgusto que su publicación le 
había producido a Zola, el clima espiritual y estético que le 
llevó a la ruptura. Se confiesa harto de los personajes natura- 
listas, carentes de alma, regidos exclusivamente por impulsos 
e instintos, y preocupado en suprimir la intriga tradicional, 
fundamentalmente la del adulterio común, “y concentrar el 
pincel de hiz sobre un único personaje”. 

Todo ello vale para doña Emilia y su novela. Y también 
para su crítica en La cuestión palpitante que ya citábamos al 
final de nuestro ensayo anterior. 

Lo que ambos le achacan al maestro de Médan es, en 
esencia, lo mismo: la monotonía compositiva, lo estricto de 
sus planteamientos artísticos y, sobre todo, la negación de la 
realidad espiritualista. La dimensión anímica del personaje 
novelesco, hasta entonces deliberadamente proscrita, accede a 
un primer plano con la llamada novela decadentista, pero 
también con los “reflectors” de Henry James, y esto apunta ya 
hacia una aproximación de la novela a la poesía. En el reino de 
ésta, el yo es “mayor” que el mundo, siempre subordinado a la 
subjetividad que pasa a ser su caja de resonancia. Por eso el 
incontenido lirismo de alguna de las páginas de los dos últi- 
mos capítulos de Los Pazos de Ulloa. Compárese la visita al 
cementerio de Ulloa narrada en el final con la que podría ser 
su fuente zolesca, el capítulo primero de La Fortune des 
Rougon (1871) con el encuentro de Silvére y Miette, correla- 
tos de los Perucho y Manolita pardobazanianos, en el campo- 
santo de Saint Mitre y se apreciará ese lirismo distintivo a 
favor de un logro artístico más elevado, y más moderno, de 
nuestra autora. 

No se me ocultan las diferencias entre Des Esseintes y 
Julián Álvarez; entre doña Emilia y Huysmans. No se trata 
en modo alguno de forzar las concomitancias (pese a que 
hay materia sobrada: pienso en el enclaustramiento negador 
de la exterioridad del duque y de Nucha-Julián, o las narra- 
ciones oníricas, sumamente significativas, de ambos prota- 
gonistas en los capítulos VIII de la novela francesa y XIX 
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de la española), y menos de establecer vinculaciones gené- 
ticas más que problemáticas. Lo que quiero señalar es que 
ambas cumplieron la misma función, simultáneamente, en 
sus respectivas literaturas. 

Volvamos al título que he escogido para mi libro, El polen 
de ideas, porque encierra todo un programa del mejor compa- 
ratismo literario, el que no se obsesiona con las influencias 
sino que trata de percibir analogías poligenéticas entre obras 
que desempeñan papeles correlativos en los sistemas literarios 
a los que pertenecen sin haber establecido entre ellas ningún 
diálogo intertextual. Con toda certeza, el polen que fertilizó la 
creación de Los Pazos de Ulloa fue compartido por Huys- 
mans, Henry James y tantos otros. De él vino el impulso que 
conduciría a la novela desde el callejón sin salida del naturalis- 
mo hacia el horizonte abierto de la modernidad. 
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LA MEDIA NOCHE DE VALLE-INCLÁN: ANÁLISIS Y 
SUERTE DE SU TÉCNICA NARRATIVA 


En abril de 1916 don Ramón Valle-Inclán, firmante junto 
con la flor y nata de la intelectualidad española de una decla- 
ración pro- -aliados! a poco de comenzar la guerra mundial, 
viajó a los frentes franceses como comisionado de Prensa 
Latina y representante de El Imparcial? En “Los lunes” de 
este periódico aparecerá, con el título de Un día de guerra y el 
subtítulo Visión estelar, el fruto literario de su viaje en dos 
partes: La “Parte primera: La media noche” en nueve entregas 
desde el 11 de octubre al 18 de diciembre de 1916 y la 
“Segunda parte: En la luz del día” en cuatro publicadas entre 
el 8 de enero y el 26 de febrero de 1917. En junio de este 
mismo año saldrá de la Imprenta Clásica Española aquélla 
convertida en libro, La media noche. Visión estelar de un 
momento de guerra, mientras que su breve continuación, 
interesante por el “punto de vista” que la conforma, el “drama- 
tic mode” en la terminología de Norman Friedman,* será muy 


1. Titulada “Palabras de algunos españoles” y aparecida en junio 
de 1915 sin el concurso de Baroja y Benavente. 

2. Tuvo que ver en la gestación de este viaje el amigo y traductor 
de Valle al francés Jacques Chaumié, hijo de uno de los ministros de 
Justicia de la tercera República, que lo alojó en su propia casa 
durante su estancia en París. Testigo de excepción de esta visita y 
acompañante de Valle en la capital y en el frente fue el escritor 
español Corpus Barga, a la sazón corresponsal de guerra acreditado 
ante el Estado Mayor francés, que ha rememorado aquella visita en 
su artículo “Valle-Inclán en la más alta ocasión”, Revista de Occi- 
dente, núm. 44-5, 1966, pp. 288-301. Cfr. también de mares 
Rivas Cherif, “Los españoles y la guerra. El viaje de Valle-Inclán” 
España, núm. 68, mayo de 1916, pp.10 y 11. 

3. Este es el título bajo el que aparece impresa en el tomo 1 de las 
Obras completas de don Ramón del Valle-Inclán, Editorial Rúa 
Nova, Madrid, 1944, edición por la que citaré. 

4. “Point of view in fiction. The development of a critical con- 
cept”, aparecido primero en PMLA, LXX, 1955, pp. 1160-1184 y 
recogido después por Philip Stevick en su antología The theory of 
the novel, The Free Press, New York, 1967, pp.108-137. 
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pronto olvidada junto con otras colaboraciones periódicas de 
don Ramón hasta que Roberta Salper de Tortella la reproduz- 
ca en un apéndice de su artículo “Valle-Inclán in El Impar- 
cial”. 

En uno de los escasos trabajos existentes sobre La media 
noche, Alfredo Matilla no deja de expresar su sorpresa ante la 
poca atención que la crítica le ha dispensado, máxime si tene- 
mos en cuenta que fue publicada en el mismo año que La 
lámpara maravillosa, texto tan importante para comprender la 
posición estética de Valle. En este sentido destaca Matilla que 
en ella “vamos a encontrar las características fundamentales 
de la estética valleinclaniana”, y que, junto con las Comedias 
bárbaras, sirve “de puente entre su producción artística ante- 
rior a 1907, y sus últimas obras”%, entre sus dos etapas tan 
íntimamente ligadas a la evolución de las ideas políticas de 
Valle, De este breve pero sugerente artículo se deduce tam- 
bién, entre otros puntos, que La media noche encierra destaca- 
dos valores en cuanto a técnica narrativa se refiere. Bajo este 
prisma, exclusivamente, vamos a abordar ahora esta obra que 
a pesar de su brevedad ofrece un vasto campo de aspectos 
interesantes que nosotros, sin embargo, soslayaremos. 

Es indudable que en la historia literaria nos encontramos 
con creadores que lo han sido doblemente. Nos referimos a los 
que no sólo han producido arte literario para sí, sino también 
para los escritores que les siguieron. Expliquémonos: al lado 
de obras sustanciales en sí mismas, e incluso excelentes, pero 
no más, hay otras que extienden su influjo a las posteriores, a 
las que han abierto el camino o indicado la senda; aquéllas 
poseen una vitalidad suficiente; estas últimas, desbordante. 


5. Modern Language Notes, vol. 83, núm.2, 1968, pp.278-309. 

6. “La media noche: Visión estelar de un momento de guerra”, 
en Anthony N. Zahareas (Edit.), Ramón del Valle-Inclán. An Ap- 
praisal of his Life and Works, Las Américas Publishing Co., New 
York, 1968, p. 460. Rodolfo Cardona y el propio Zahareas son de la 
misma opinión que Matilla según leemos, por ejemplo, en las pp. 18 
y 28-9 de su Visión del esperpento. Teoría y práctica en los esper- 
pentos de Valle-Inclán, Castalia, Madrid, 1970. 
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Consecuencia de esta doble creatividad es que las raras obras 
de ella dotadas no pierden nunca su lozanía, porque sus carac- 
terísticas fundamentales, perdurando a través del tiempo en 
otras muchas, acaban por resultar intemporales a los lectores. 
En la literatura española Cervantes es uno de esos autores 
privilegiados: no satisfecho de acufiar en El Quijote la faz de 
la moderna novela realista, causa por la cual seguimos leyén- 
dolo con fruición, configura en sus entremeses, antes que 
Moliére, la comedia de costumbres o de sátira social. Pues 
bien, Valle-Inclán se nos antoja émulo de don Miguel en 
cuanto a creatividad y anticipación. Hoy por hoy (y ya no 
resulta prematuro afirmar tal cosa) es evidentemente el noven- 
tayochista que mejor ha resistido el paso del tiempo. Su teatro 
se representa en España con tanto éxito, si no más, como el de 
nuestros más destacados dramaturgos vivos, y su Luces de 
bohemia nos ha parecido a los espectadores españoles de hoy 
escrita literalmente hic et nunc; pero además su estética teatral 
encuentra fértil acogida entre los autores más jóvenes y en los 
espectáculos de los grupos experimentales y de teatro inde- 
pendiente, Su producción narrativa es, en verdad, poco cono- 
cida, pero quizá se acuda pronto a ella para encontrar uno de 
los eslabones perdidos de nuestra novelística frente al proceso 
renovador del género que se produjo, sobre todo, en la década 
de los años veinte en Europa y Norteamérica. Precisamente 
bajo esta perspectiva La media noche pierde su carácter de 
obra menor y cobra una importancia que hasta el momento se 
le ha negado y nosotros intentaremos resaltar. 


EL CONTENIDO TEÓRICO DE LA “BREVE NOTICIA” 


Sin duda alguna La media noche es la frustración del pro- 
yecto literario que Valle trajo de su viaje francés.” En el 


7. Vid. a este respecto de José Caamaño Boumacell “Los dos 
escenarios de La media noche”, Papeles de Son Armadans, núm. 
CXXVII, 1966, pp. 135-150. En este erudito artículo se sostiene que 
el fracaso de La media noche fue debido a que Valle consideró 
“impropio de su fama y de su nombre el hecho para otros normal y 
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prologuillo a su edición en libro, titulado “Breve noticia”, 8 ¿ 
mismo lo dice con claridad e incluso no da por definitivamente 
perdida la esperanza de cumplir su plan inicial al que contribu- 
ye tímidamente esa segunda parte, “En la luz del día”, a la que 
nos hemos referido ya: “Era mi propósito condensar en un 
libro los varios y diversos lances de un día de guerra en 
Francia (...) estas páginas que ahora salen a la luz no son más 
que un balbuceo del ideal soñado. Volveré a Francia y al frente 
de batalla para acendrar miemoción, y quién sabe si aún podré 
realizar aquel orgulloso propósito de escribir las visiones y las 
emociones de UN DÍA DE GUERRA”. Aunque efectivamen- 
te Valle no realizó sino parcialmente su deseo, ni remató su 
obra, nos ha dejado, además de su intento, las consideraciones 
técnicas que tuvo que plantearse entonces. Así, afirma rotun- 
damente: “Todos los relatos están limitados por la posición 
geométrica del narrador.” ? Hoy en día, a los lectores de ta 
novela norteamericana de entreguerras y del “nouveau roman” 
francés no nos resulta nada desconocido este problema de 
retórica narrativa, pero ello no debe impedirmos apreciar lo 
que de modernidad tenía en Valle-Inclán, en cuyas disertacio- 
nes de la tertulia madrileña del Nuevo Café de Levante era, en 
testimonio de Corpus Barga, “ya un tópico”. 1 

Tiene razón Matilla cuando afirma que el problema cen- 
tral de La media noche. Visión estelar de un momento de 
guerra es el punto de vista del narrador, y que la intención 
de Valle al escribirla fue superar las barreras espacio-tem- 
porales.! l En la “Breve noticia” se queja de que “la humana 
y geométrica limitación que nos veda ser a la vez en varias 


obligado de anotar las impresiones y recuerdos de cada día” (p. 137) 
y al contraste entre el escenario de las acciones bélicas y la placidez 
de Cambados, la villa pontevedresa donde escribió su obra, lo que le 
hizo perder la acendrada emoción precisa para triunfar en su empe- 
ño. 
8. Pp. 853-4 de la edición citada. 
9. Cursiva nuestra. 
10. Art. cit. p. 296. 
11. Art. cit p. 460. 
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partes” obliga a ordenar los acontecimientos linealmente, 
bajo un orden cronológico puramente accidental, y que el 
posible narrador de lo sucedido en “este enorme frente de 
batalla, que desde los montes alsacianos baja a la costa del 
mar” tiene que ajustar “la guerra y sus accidentes a la medi- 
da de su caminar: las batallas comienzan cuando sus ojos 
llegan a mirarlas: El terrible rumor de la guerra se apaga 
cuando se aleja de los parajes trágicos, y vuelve cuando se 
acerca a ellos”. Debemos pensar que la conciencia de esta 
limitación sería especialmente aguda en Valle-Inclán, uno 
de cuyos anhelos, constante a lo largo de toda su obra, es el 
de la consecución de la plenitud y la plasmación de la tota- 
lidad por parte del poeta, demiurgo que lucha por integrar 
las cosas en un todo, la complejidad del momento histórico 
en una unidad circular, de la que deviene centro. Valle —así 
nos lo confiesa más adelante— quisiera estar dotado del don 
de la ubicuidad, “ser a la vez en diversos lugares”, como 
Cagliostro “que, desterrado de París, salió a la misma hora 
por todas las puertas de la ciudad”. Podría de esta forma 
tener una visión distinta y superior a la del “mísero testigo, 
sujeto a las leyes geométricas de la materia corporal y mor- 
tal”; con ello el autor, el poeta, el adivino, conseguiría a 
priori y mágicamente lo que se podría lograr de otra mane- 
ra: cuando, terminada la guerra, los soldados se reintegren a 
sus casas, cada uno de ellos, mísero testigo aunque también 
protagonista, sujeto sin duda a la tiranía del espacio y el 
tiempo, a esa limitada “posición geométrica del narrador”, 
llevará su propio relato de ella. Serán entonces “cientos de 
miles los relatos, expresión de otras tantas visiones, que al 
cabo habrán de resumirse en una visión, cifra de todas, 
Desaparecerá entonces la pobre mirada del soldado, para 
crear la visión colectiva, la visión de todo el pueblo que 
estuvo en la guerra, y vio a la vez desde todos los parajes 
todos los sucesos”. Esta visión colectiva podría ser realiza- 
da entonces por el escritor: bastaría con que unificase los 
testimonios de los protagonistas individuales, como, por 
Otra parte, no se ha dejado de hacer posteriormente, en tra- 
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bajos rigurosos a caballo entre la historia y la novela, como 
Tres días de julio de Luis Romero”, pero Valle prefiere 
que el poeta, mágicamente, llegue a parecido fin por distin- 
to camino, elevándose de la tierra y contemplando la batalla 
con una visión estelar. Ya apuntó Antonio Buero Vallejo 
que “don Ramón fue escritor de grandes atisbos teóricos, 
pero no fue un gran teórico”Y; en esta “Breve noticia” 
aborda el, en aquel momento y entre nosotros, inusitado 
tema de la posición del narrador y vislumbra una que vence 
las limitaciones espacio-temporales hasta entonces insupe- 
rables; pero a la hora de la exposición teórica de su hallaz- 
go se pierde en consideraciones fantásticas y taumatúrgicas. 
Y en realidad todo era muy simple. Resulta irónicamente 
aleccionadora la génesis de esta pertinente posición geomé- 
trica del narrador, la visión estelar o astral, desde la que se 
escribió La media noche, que ya estaba, justo es decirlo, 
esbozada en La lámpara maravillosa (“El QUIETISMO 
ESTÉTICO”, VI. 

Ya hemos dicho en nota que Corpus Barga acompañó a 
Valle en París y en el frente, y que nos ha dejado el testi- 
monio de todo ello en un artículo valiosísimo por lo docu- 
mental. Valle-Inclán, al que los poilus confundieron en una 


12. Ediciones Ariel, Col. “Horas de España”, Barcelona, 1967. 
Tres días de julio ofrece, en secuencias simultáneas localizadas en 
muchas de las ciudades y pueblos de la Península, lo que fueron los 
tres días iniciales de la guerra civil. El autor ha manejado una gran 
copia de materiales publicados o recogidos directamente de los 
informadores. Aclara no obstante Romero: **...en otros casos (...) los 
datos recopilados resultaban insuficientes y me he visto obligado a 
*“novelar' —y obsérvese que no digo “inventar'— para dar vida y 
coherencia al personaje” (p. XXVI del prólogo a la tercera edición 
corregida, 1972). También leemos en dicho prólogo que “18, 19, 20 
de julio fueron para las personas con quienes me he entrevistado un 
día largo —el día más largo de los españoles, pues además se compu- 
so de la superposición de tres— inacabable, en que mañana, tarde y 
noche se confundían” (p. XXIV). 

13. "De rodillas, en pie, en el aire”, Revista de Occidente, núm. 
44-5, 1966, p. 140. 
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ocasión, por su manquedad y atuendo, con el popular gene- 
ral Goureaud, fue “raptado en su visita a un aeródromo; por 
los libérrimos aviadores franceses, con los que convivió 
durante dos días. Al término de ellos no pudo negar que 
había volado sobre el campo de batalla.”** Según la infor- 
mación de Corpus Barga esta experiencia aeronáutica, noc- 
turna además, tuvo capital importancia para la construcción 
de la obra que nos ocupa: “El vuelo de noche ha sido una 
revelación -le confesó don Ramón poco antes de partir para 
Madrid.— Será el punto de vista de mi novela, la visión 
estelar.”15 Si hemos de confiar en esta noticia de primera 
mano, y nada nos lo impide, concluiremos que el vuelo 
noctumo aportó una sugerencia trascendental al autor preo- 
cupado por el tema fascinante del punto de vista del narra- 
dor. De su viaje a los frentes de guerra Valle-Inclán no sólo 
se trajo materia documental y emoción poética, sino tam- 
bién, definitivamente perfilado, el artificio técnico con que 
plasmar ambas. Así pues, la visión astral tuvo origen en 
una posición física y real del propio Valle, éste podría ha- 
ber convertido su experiencia vivida en simple posición !i- 
teraria del narrador, matizando a su luz la convención 
existente en todo texto narrativo entre autor y lector; pero 
fue más allá, y la trasmutó en posición mágica, milagrosa, 
del autor, al que se atribuye de esta forma, como dice Mati- 
lla, el papel de demiurgo. Y esta mitificación de un hallaz- 
go técnico se apuntala con el párrafo que sigue a la “Breve 
noticia” y precede al cuerpo de la narración: 

Filo de media noche encendl la lámpara. Me puse delante, 
y mi sombra cubría el muro. Abrí el libro y deletreé las 
palabras con que se desencarna el alma que quiere mirar el 
mundo fuera de geometría. Después apagué la lámpara y me 
acosté sobre la tierra con los brazos en cruz como el libro 
previene. Artephius, astrólogo siracusano, escribió este libro, 
que se llama en latín CLAVIS MAYORES SAPIENTIAE. (Sic.) 


14. Art. cit. p. 296. 
15. Ibidem, p. 297. 
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Dejando a un lado la magia y el ocultismo tan caros a nuestro 
autor según ha demostrado Emma Susana Speratti-Piñero,'* 
observemos con detalle las características de esta nueva posición 
del narrador, la visión estelar. El novelista debe narrarmos la 
guerra, a cuyo escenario se ha trasladado con ese fin. ¿Cómo 
hacerlo? No en la forma de la novela hasta entonces al uso, en la 
que la linealidad cronológica se adaptaba al fluir vital de un 
protagonista, que consume un solo tiempo en un único espacio, 
en un solo lugar. Aquí, en La media noche, no hay protagonista, 
o, mejor, lo son todos los combatientes de uno y otro bando (o si 
se quiere, lo es la Guerra). Se trata de un protagonismo colectivo, 
fruto de que el narrador “vea” simultáneamente varios espacios, 
distintas localizaciones. Para el novelista educado en la omnis- 
ciencia decimonónica no existe el simultaneísmo como procedi- 
miento narrativo; para Valle, en La media noche, ya sí. El tiempo 
pierde su dimensión unívoca e individual y adquiere la colectiva; 
su linealidad se transforma en una serie de segmentos paralelos, 
es decir, simultáneos. De todo ello se deriva la reducción del 
tiempo abarcado por el relato: si la narración clásica renunciaba 
a toda otra dimensión del mismo que no fuese la individual del 
personaje que era su centro, y abarcaba meses o años de su vida, 
pues lo que le interesaba era su desarrollo humano y sicológico, 
la narración simultaneísta, al fragmentarse la línea temporal 
sucesiva en varias paralelas, abarca, condensándolo, un plazo 
evidentemente menor: Valle quisiera haber completado un día y 
tuvo que conformarse con unas horas tan sólo. Añadamos tam- 


16. El ocultismo en Valle-Inclán, Tamesis Books, London, 
1974. Comentando el párrafo de La media noche que acabamos de 
citar la autora trae a colación el fenómeno paranormal llamado 
“proyección astral”, “viaje astral o extrasensorial”, “desdoblamien- 
to”, “bilocación” o ““autoproyección”, y advierte que en la obra de 
Artephius, “un hermetista que murió en el siglo XI d. de C. después 
de vivir mil años y de quien se dijo era Apolonio de Tyana en 
persona” (p. 153), nada ha encontrado acerca de “La llave de la 
suprema sabiduría ni de las supuestas fórmulas para provocar la 
proyección astral” (p. 154) sobre la que Valle volverá en La lámpa- 
ra maravillosa. 


313 


bién que esta reducción temporal arrumba con el concepto clásico 
de la trama y la intriga en la narración, que solían ser ““noveles- 
cas”, es decir, interesantes. Esta reducción temporal determina 
su banalización, la reivindicación del interés narrativo de lo 
nimio y lo cotidiano, aunque La media noche, por ser visión 
bélica, encierre acontecimientos no exentos de epicidad. Conclu- 
yamos que esta posición estelar del narrador difiere de la omnis- 
ciente novecentista aunque puede incorporársela, y que no está 
refiida con el relato objetivo de los acontecimientos; sagazmente 
lo apunta Corpus Barga al considerar que “Valle-Inclán habiendo 
llegado a rechazar la herejía de sentirse Dios Padre como nove- 
lista, buscaba, sin embargo, un punto de vista de creación total”, 
creación total porque evidentemente esta condensación del tiem- 
po tiene un gran rendimiento simbólico, al perseguir la expresión 
de la totalidad a través de una de sus partes, que encierra in nuce 
todo el sentido de aquella a la que pertenece. * d 

En suma: llevando a sus últimas consecuencias las propuestas 
teóricas de esta “Breve noticia” que acabamos de analizar, dedu- 
cimos que la visión estelar comporta el protagonismo múltiple, 
la multiplicidad de focos espaciales y la simultaneidad, de lo que 
se deriva la reducción temporal, la pérdida del carácter precepti- 
vamente novelesco de la trama narrativa y la exaltación de lo 
cotidiano, compensada generosamente con un enriquecimiento 
trascendente y generalizador de esta limitación. Y todo ello no 
implica la omnisciencia del autor, ni está reñido con una concep- 
ción objetiva del relato. Todas estas características constituyen 
uno de los esquemas narrativos, novelescos, cinematográfico y 
de documental a un tiempo, más utilizado en nuestro siglo, amén 
de más pertinente para expresar un complejo mundo nuevo en 
sus afanes colectivistas, relativistas y científicos. 


17. Art. cit. p. 297. 

18. Destaca Matilla, en su artículo citado, que aunque Valle 
presenció solamente acciones bélicas en torno a Verdún, “de una 
experiencia limitada, geográficamente hablando, nos de la sensación 
de la totalidad de la guerra, usando como puntos de referencia los 
lugares comprendidos en un segmento de frente aliado” (P. 462, 
cursiva nuestra). 
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LA ESTRUCTURA DE LA MEDIA NOCHE 


Consideraremos la estructura novelesca como el resultado 
de la articulación de la materia narrativa en un todo y unas 
partes, en cuya articulación el autor representa el primer ele- 
mento estructurante inmanente al texto, es decir, dentro de él 
por el “punto de vista” que ha adoptado, y el segundo, una 
ordenación espacio-temporal equilibrada. Aunque, quizá a re- 
sultas de la influencia que el tiempo ha ejercido en el pensa- 
miento filosófico de nuestro siglo, por ejemplo en Heidegger 
y, sobre todo, en Bergson, algunos críticos, como Alain Thi- 
baudet, han enfatizado la consideración de la novela como un 
género cuya clave es la temporalidad, en definitiva no es lo 
mismo que en ella, por su natural condición, sea más fácil 
aprehender el ritmo que su diseño espacial a que éste tenga 
menos importancia, desde el punto de vista de la estructura, en 
la novela; el espacio sustantiviza al tiempo, hasta el extremo 
de que llegamos a pensar en el tiempo como un espacio, pues 
solo localizándolo nos es dado adquirir conciencia de él. Y por 
lo que respecta a la posición del autor, debemos reconocer que 
se trata del problema previo a la estructuración del material 
narrativo, determinante, en primer lugar, de algo tan decisivo 
para la construcción de la novela como es la persona gramati- 
cal que se va a utilizar en ella.! 

Estamos hablando de la estructura de la novela y ello puede 
resultar paradójico porque ¿La media noche lo es? Caamaño 
Bournacell le niega tal condición: habla de “narraciones o 
crónicas integradas en un trabajo 'más o menos orgánico”, en 


19. Al hablar de “punto de vista” del autor no estamos identifi- 
cando a éste, por supuesto, con el escritor sino con la definición que 
de él hace Charles Grivel en su importantísimo estudio Production 
de l' intérét romanesque (Mouton, The Hague-Paris, 1973, p. 157): 
“L' auteur est donc le sujet de la narration métamorphosé par le fait 
qu'il s'est inclus dans le systeme de la narration; il n'est rien ni 
personne, mais la possibilité de permutation de S (sujet de la narra- 
tion) a D (son destinataire), de | histoire au discours et du discours 
á lU'histoire. Il devient un anonymat, une absence, un blanc, pour 
permettre a la structure d'exister comme telle” . 
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expresión de Fernández Almagro.” No cabe duda de que en 
este punto se complican dos problemas distintos: la frustración 
del proyecto inicial de Valle, de la que hemos hablado más 
arriba, y la posible condición novelística de aquel propósito 
inconcluso y del intento que nos ha quedado. El propio Caa- 
maño aporta un interesante documento que contradice el ca- 
rácter inorgánico o poco orgánico que le atribuye a La media 
noche. En otoño de 1914 Valle escribe desde Madrid a su 
amigo padronés Estanislao Pérez Artime: 

“...Yo tengo el compromiso de ir a Francia muy pronto. 
Quieren que escriba un libro de la guerra. Que el gobierno 
francés me haya encomendado esta misión, te confieso que me 
llena de orgullo (...) una vez publicado el libro, espero que 
haga ruido. Se publicará antes que en castellano en francés, 
inglés y ruso”? 

Además de informamos de que el fracaso de Valle en La 
media noche fue mucho mayor de lo que hasta ahora nos 
parecía (no hubo ninguna traducción... quizás porque tampoco 
existió el libro) la carta parece dejar claro que el autor preten- 
día hacer un libro unitario, perfectamente orgánico y elabora- 
do, hasta el extremo de que llegase a “hacer ruido”, cosa difícil 
de lograr para unos simples cuadros inconexos. Algo parecido 
sostiene Matilla: “No podemos esperar una elaboración de 
tipo novelístico. Son estampas de la emoción personal sentida 
ante un instante de guerra,” S que quizá se contradiga también 
al escribir más adelante: “La fragmentación de las “visiones” 
que completan la totalidad del mundo bélico anuncia ya las 
novelas últimas.” 

¿En La media noche no podemos buscar una “elabora- 
ción novelística” por su fragmentarismo -las “estampas”-, 
fragmentarismo que caracteriza las últimas, y técnicamente 
más perfectas, novelas de Valle-Inclán? Nos falta por traer 


20. Art. cit. p. 141. 
21. Ibidem, p. 139. Cursiva nuestra. 
22. Art. cit p. 460. 
23. Ibidem, p. 463. 
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a colación un informe, doblemente valioso a causa de su 
inmediatez, que ya hemos transcrito en este trabajo. Cuan- 
do Valle se despide de Corpus Barga en París le dice: “El 
vuelo de noche ha sido una revelación. Será el punto de 
partida de mi novela, la visión estelar”. De mi novela: ¿Per- 
tenece esta palabra a Valle o la memoria de Corpus Barga 
ha traicionado lo que don Ramón le dijo entonces? Quisié- 
ramos tener una afirmación rotunda e indudable del propio 
autor para confirmar definitivamente nuestro criterio. Pero 
ese fragmentarismo no es Óbice para que una narración mo- 
derna pueda calificarse de novela; de lo contrario, es un 
ejemplo, La colmena no lo sería, y a muchos nos parece 
una de las más notables de la postguerra española. Precisa- 
mente en este punto nuestra opinión es muy cercana a la 
que con frecuencia ha sostenido Camilo José Cela, y unas 
palabras suyas pueden venir muy a cuento en este asunto de 
La media noche: 


“Decir que todo lo que rebasa el tamaño del cuento y la 
novela corta y está escrito en prosa narrativa es una novela, 
quizás resulte pueril (aunque no tanto como a primera vista 
pudiera parecer), pero no lo es menos querer fijar el género 
con criterio de entomólogo y buscarle unas fronteras incapa- 
ces de seguir, por excesivamente rígidas, la cambiante estruc- 
tura y la huidiza esencia de la novela”. 2* 


En suma, La media noche, frustración de Un día de guerra, 
no es una novela, como de seguro hubiese sido esta obra 


24. Prólogo a Tobogán de hambrientos, Obras Completas, t. 
VII, Destino, Barcelona, 1971, p. 587. Continúa: “Si las cosas 
estuviesen maduras -y distan mucho de estarlo- no hubiera tenido 
inconveniente alguno en llamar novela a mi Viaje a la Alcarria 
(como hizo Gallimard en la edición francesa, aunque quizá por otras 
razones), libro de narración que a los rayos X enseñaría un esqueleto 
de pájaro, probablemente de mirlo. Sino lo hice, fue para no compli- 
car las cosas más de lo que están” (p. $88). 
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inconclusa, por razones de extensión, no por causas achaca- 
bles a su estructura o a su concepción global. 


Espacio y tiempo 

Valle, después de la “Breve noticia” y el ya comentado 
párrafo independiente que le sigue, articula su “visión estelar 
de un momento de guerra” en cuarenta trancos, fragmentos o 
capitulillos numerados con romanos, cuya economía y vivaci- 
idad narrativa, junto con la flexibilidad con que están trabados 
entre sí, nos recuerdan las características de la secuencia cine- 
matográfica.P En el primero de ellos están esbozadas la es- 
tructura e incluso la significación de toda la obra: 


1 

“Son las doce de la noche. La luna navega por los cielos de 
claras estrellas, por cielos azules, por cielos nebulosos. Desde los 
bosques montañeros de la región alsaciana, hasta la costa brava 
del mar norteño, se acechan dos ejércitos agazapados en los fosos 
de su atrincheramiento, donde hiede a muerto como en la jaula 
de las hienas. El francés, hijo de la loba latina, y el bárbaro 
germano, espurio de toda tradición, están otra vez en guerra. 
Doscientas leguas alcanza la línea de sus defensas desde los 
cantiles del mar hasta los montes que dominan la verde plana del 
Rhin. Son cientos de miles, y solamente los ojos de las estrellas 
pueden verlos combatir al mismo tiempo, en los dos cabos de esta 
línea tan larga, a toda hora llena de relampagueo de la pólvora y 
con el trueno del cañón rodante por su cielo” (pág. 857). 

Como podemos apreciar, lo abre una referencia temporal 
explícita (“Son las doce de la noche”), la única que aparecerá 
a lo largo del texto. El avance del tiempo se reflejará por 
medio de otras referencias implícitas, tales como “Ya cantó 
dos veces el gallo” (págs. 859 y 865); “Cerca del amanecer 


25. Como a Antonio Risco los cuadros breves de las obras 
teatrales esperpénticas de Valle y de sus “novelas visuales” (La 
estética de Valle-Inclán en los esperpentos y en “El Ruedo Ibérico”, 
Gredos, Madrid, 1975, pp. 118 a 120). 
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llega un convoy de heridos...” (pág. 873) y “Filo del amanecer, 
la infantería...” (pág. 883); “Palidecen las estrellas del alba” 
(pág. 880) y *...bajo el cielo nebuloso del alba, pasa un vuelo 
de aviones” (pág. 887); “En el ápice de la noche y el día...” 
(pág. 890) y, finalmente, “En la luz del día que comienza, la 
tierra mutilada por la guerra tiene una expresión dolorosa, 
reconcentrada y terrible” (pág. 892), con la que se cierra la 
narración. A través de una muy exacta matización léxica, de la 
noche cerrada se pasa al amanecer, el alba y, por último, al 
día; en total, pues, La media noche abarca no más de ocho o 
nueve horas.”” Pronto se une a la primera referencia temporal 
la localización espacial de los acontecimientos que se van a 
narrar: “Desde los bosques montañeros de la región alsaciana, 
hasta la costa brava del mar norteño (...) Doscientas leguas (...) 
desde los cantiles del mar hasta los montes que dominan la 
verde plana del Rhin”. Al igual que el tiempo aparece enmar- 
cado entre dos referencias que abren y cierran, exactamente, el 
texto narrativo, el espacio está delimitado con nitidez, por 
medio de estas dos construcciones en quiasmo: 

Desde los bosques montañeros...hasta la costa, 

desde los cantiles del mar...hasta los montes. 

Esta acotación espacial es, a mayor abundamiento, recu- 
rrente a lo largo de las páginas de La media noche. Está ya 
anunciada en la “Breve noticia” (*“*...enorme frente de batalla, 
que desde los montes alsacianos baja a la costa del mar”), y se 
repite no menos de cinco veces (págs. 859, 864, 865, 880 y 
881) antes de la cuadragésima y última secuencia: “Es una 
sucesión de imágenes desoladas que no se interrumpe desde la 
costa norteña a los montes de Alsacia” (pág. 892). No cabe 
ninguna duda de que tiempo y espacio son dos líneas de fuerza 
que dan cohesión a esta obra de Valle, considerada, como 
hemos visto, carente de plan; además la primera y la última de 


26. Matilla escribe: “El movimiento interior de La media noche 
es el paso de la oscuridad hacia la luz (...) Toda la obra es un 
contraste de imágenes de luz-sombras” (Art. cit. p. 462). Señala 
además cómo este contraste es una de las constantes de la estética 
valleinclaniana (p. 465). 
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sus secuencias están en perfecto equilibrio, ya que en ambas se 
indican tiempo y espacio correlativamente. 

A lo largo de esta línea de doscientas leguas que forma el 
frente de batalla existen tres focos espaciales sobre los que 
convergen todos los ejes de la acción bélica: las trincheras de 
aliados y alemanes, las ciudades, los pueblos y los lugares 
sometidos a los efectos de las operaciones militares y, en 
palabras de Valle, “los caminos de la retaguardia” (pág. 858); 
esta ordenación le permite incluir la presencia no sólo de los 
soldados sino también de la población civil, y completar así el 
panorama de la guerra. No faltan por otra parte referencias 
exactas a puntos de la geografía francesa que fueron escenario 
de las hostilidades entre poilus y boches: Than, Metzeral, 
Arras, Ipres, Combles, Reims, Saint Denis, Funes, Verdun... 
Aunque Valle, en opinión de Caamaño Boumacell, sólo asitió 
a las batallas de desgaste en torno a esta última ciudad “en su 
tercer período, que se extiende desde mediados del mes de 
marzo a los primeros días del de agosto, en que se halla ya de 
regreso en España,”? bien es verdad que, en un afán propio de 
toda empresa artística, pretendió alcanzar una totalidad signi- 
ficativa, la expresión unitaria de la guerra. 


Posición del narrador 

Partiendo de la primera secuencia de La media noche he- 
mos podido dibujar, hasta el momento, su ordenación tempo- 
ral y su diseño espacial. Allí encontramos también nueva 
referencia a la posición del autor y a las prerrogativas que ésta 
le confiere, tal y como se desarrolla metafóricamente en la 
“Breve noticia”: “El francés, hijo de la loba latina, y el bárbaro 
germano, espurio de toda tradición, están otra vez en guerra 
(...) Son cientos de miles, y solamente los ojos de las estrellas 
pueden verlos combatir al mismo tiempo...”. Los ojos de las 
estrellas son equivalentes a los del Poeta que se eleva hasta la 
mágica posición astral. Esta es la previa posición del autor 
bajo cuyos supuestos está construido este relato en tercera 


27. Art. cit. p. 141. 
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persona. Pero nos interesa descubrir más pormenorizadamente 
cuál es su situación en el texto. Ya ha observado Matilla que 
Valle no ignora que la más efectiva expresión del impacto de 
la guerra se consigue “asumiendo el narrador una posición de 
impasibilidad en las descripciones”.2$ La de las infectas trin- 
cheras es escueta y plásticamente impresionante: 

“Las trincheras son zanjas barrosas y angostas. Amarillen- 
tas aguas de lluvias y avenidas las encharcan. Se resbala al 
andar. Los ratones corren vivaces por los taludes, las ratas 
aguaneras por el fondo cenagoso, y ráfagas de viento traen 
frías pestilencias de carroña (...) Ante los dos fosos enemigos 
se tienden campos de espinosas alambradas, y hay esguevas 
donde los muertos de las últimas jornadas se pudren sobre los 
huesos ya mondos de aquellos que cayeron en los primeros 
días de la invasión. La tierra en torno está como arada. La 
metralla taló los árboles y abrasó la yerba.” (págs. 857-8). 

Esta evidente objetividad no está ausente en la prosa de las 
descripciones más comprometidas y de los momentos más 
tensos de La media noche. Pero en otros casos la presencia del 
autor como imaginativo intérprete de la realidad se hará paten- 
te en fulgurantes metáforas: “Sobre el sudario de la nieve, los 
cohetes abren sus rosas de colores (...) De tiempo en tiempo, 
un abeto viene a tierra con sordo rumor de marejada” (pág. 
860) 2 No faltan tampoco situaciones cuya emotividad o ten- 
sión épica le hacen irrumpir en exclamaciones: “Los cemente- 


28. Art. cit. p. 464. 

29. No sin razón Eva Lloréns (Valle-Inclán y la plástica, Ínsula, 
Madrid, 1975, pp. 111-2) y antes que ella Manuel Bermejo Marcos 
(Valle-Inclán: Introducción a su obra, Anaya, Salamanca, 1971, p. 
183) han relacionado el arte valleinclaniano de La media noche con 
el de Goya. 

30. En un caso concreto el autor no sólo muestra su capacidad de 
recreación metafórica de la realidad sino también su raíz galaica. En 
efecto, para referirse a los súbitos y móviles haces de luz de los 
reflectores hace uso de la imagen “relámpago de reflector”, pero 
sustituyendo aquella palabra castellana por la correspondiente galle- 
ga: “el lóstrego del reflector” (p. 858), “el lóstrego de los reflecto- 
res” (p. 860). 
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rios militares se tienden a la vera de los caminos, entre los 
pueblos quemados y saqueados.- ¡Campos de cruces, húmedos 
campos de aquel verde, triste y cristalino que tiene la emoción 
remota y musical del divino sollozo con que se ama!” (pág. 
881). Cuando llega el momento del cuerpo a cuerpo, el narra- 
dor pierde toda su impasibilidad; parece como si renunciando 
a su prerrogativa casi divina de la visión estelar recuperase, al 
pisar el suelo de la atroz batalla, toda su emoción de hombre: 

“¡Qué cólera magnífica! ¡Qué chocar y rebotar, qué mítica 
pujanza tiene el asalto a las trincheras! ¡Y qué ciego impulso 
de vida sobre el fondo del dolor y de la muerte! ¡Cómo la gran 
batalla se quiebra y se disloca en acciones parciales, en mar- 
chas, en flanqueos, en sorpresas, hasta desvanecer por comple- 
to su visión estelar en el tumulto del cuerpo a cuerpo, y acabar 
en un grito que es como el canto victorioso del gallo!” (pág. 
884). 

Muy significativo nos parece este párrafo; en él se deja 
entrever que la visión astral trae consigo un distanciamien- 
to que germina en objetividad; quizás resida en ello lo más 
nuevo de esta posición del autor, no menos privilegiada que 
la omnisciente decimonónica; pero mientras ésta empapaba 
de sujetivismo la narración, reduciendo el dominio de los 
personajes, la visión estelar les concede plena autonomía y 
convencional independencia, ya sean los anónimos comba- 
tientes o los tenientes Breal y Roussell, los generales Sir 
Francisco Murray, Sir Guillermo Scott y Goureaud, el cabo 
Tomín, el doctor Verdier, etc. Todos ellos, aunque presen- 
tados por el narrador, se personifican a través de sus accio- 
nes y palabras, y sólo en una ocasión, y muy levemente, el 
autor se introduce en su intimidad: “Un teniente de navío, 
acompañado de un condestable, baja por la ribera redoblan- 
do las guardias. Saluda a la marinería, y todos, como niños, 
sienten que se disipa en presencia del jefe aquel miedo a los 
difuntos que les hace rezar y cantar” (pág. 865). A lo que 
no renuncia Valle en cuanto autor es a introducir en la 
narración sus comentarios a la misma. Á sus amigos los 
aviadores los considera “locos del vértigo del aire, como 
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los héroes de la tragedia antigua del vértigo erótico. Vesti- 
dos de pieles, con grandes gafas redondas y redondos cas- 
cos de cuero, tienen una forma embrionaria y una evoca- 
ción oscura de monstruos científicos” (pág. 859); y para él 
una madre que huye, con sus dos hijas, de las tropas alema- 
nas “hace recordar esas muñeconas ajadas y maltratadas 
que desechan los niños” (pág. ed Incluso existen tran- 
cos, como el trigésimo tercero, donde se teoriza sobre la 
sublimidad de la guerra, que no sirven a lo narrativo, sino 
exclusivamente a lo digresivo, al comentario, el cual deja 
además desde la primera página del relato abierta la puerta 
a la expresión de la germanofobia de Valle-Inclán: “El fran- 
cés, hijo de la loba latina, y el bárbaro germano, espurio de 
toda tradición, están otra vez en guerra”. El significado de 
la obra está ya orientado por este comentario inicial del 
autor, que es toda una declaración de principios; luego no 
faltarán nuevas arremetidas contra los alemanes, los “bár- 
baros”, ni el enaltecimiento de los galos, herederos de la 
tradición clásica: “Para el alma francesa, armoniosa y clási- 
ca, el teutón continúa siendo el bárbaro” (pág.882). Todo 
ello no quiere decir que la aliadofilia de La media noche 
esté perfilada exclusivamente por las intervenciones del au- 
tor, y que la falta de nobleza y la indignidad de los alema- 
nes nazca de los comentarios que éste les dedica; la toma de 
postura de Valle está incorporada también a la acción, y de 
esta forma son los propios alemanes los que se definen y 


31. Precisamente en estos dos ejemplos advierte ya Matilla una 
tendencia hacia el esperpento, puesto que, según él, el personaje está 
visto “desde una perspectiva desvalorizadora”. No creemos que tal 
cosa se dé en uno y otro caso: los aviadores son para Valle, sin duda, 
los héroes más inusitados de la guerra y la mujer del segundo 
ejemplo es “comentada” de aquella forma después de una de las 
series de secuencias más dramáticas de toda la obra. No, no hay 
“perspectiva desvalorizadora”, sino admiración y ternura compasi- 
va, respectivamente. Lo que no se puede negar es la afirmación de 
Matilla de que en esta obra existe lo grotesco. Bástenos remitir a una 
secuencia no citada por él: la XVI (p. 870). 
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justifican el desprecio que le merecen, como estudiamos 
seguidamente. 


Núcleos narrativos 

Aunque La media noche está constituida por cuarenta se- 
cuencias numeradas, se advierte con claridad cómo algunas de 
ellas forman entre sí unos núcleos narrativos perfectamente 
destacados, con una leve trama argumental y novelesca, la 
cual sirve para desarrollar más pormenorizadamente que los 
trancos aislados algunos aspectos de la guerra, y, al mismo 
tiempo, para mantener viva la atención del lector, quizás dis- 
persada por lo fragmentario de la visión estelar. Pues bien, los 
cuatro núcleos de este tipo que encontramos contribuyen a 
hacer evidente la brutalidad, la cobardía y, en definitiva, la 
derrota de las tropas germanas. 

El primero de ellos engarza tres secuencias (X, XI y XID. 
Está localizado en la costa de Furnes e incorpora el motivo de 
una Superstición de los marinos bretones y normandos perte- 
necientes a la escuadra francesa. Valle los presenta, con espe- 
cial complacencia, como “mozos crédulos, de claros ojos, 
almas infantiles valientes para el mar, abiertas al milagro, y 
temerosas de los muertos” (pág. 865), resaltando sus caracte- 
rísticas celtas, comunes a los hombres de su Galicia natal. 
Según dicha creencia, los ahogados no deben enterrarse sino, 
improvisadas unas velas sobre sus cuerpos, ser abandonados 
al mar. Entre “los cadáveres amoratados e hidrópicos de algu- 
nos soldados alemanes” (pág. 865), más de cien, ““uno hay que 
no tiene cabeza; otros descubren en el vientre y en las piemas 
lacras amoratadas, casi negras” (pág. 866); en sus carnes se 
plantan unos mástiles, y se les añaden lonas cuyas escotas se 
atan “al tobillo o al cuello” para que puedan resistir el empuje 
del viento. Toda esta escena macabra y grotesca no es la única 
de que son víctima los germanos, y está encaminada sin duda 
a determinar, casi diríamos esperpentizar, su imagen. 

Mucho más extenso que el anterior es el segundo núcleo 
narrativo. Comprende, en dos secciones sin solución de conti- 
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nuidad, ocho secuencias (de la XIV a la XIX y la XX y XXI, 
respectivamente); en Arras una viuda y sus dos hijas que 
“están encinta de un soldado alemán” (pág. 868), emprenden 
una dolorosa huida en carromato. A lo largo de su viaje por los 
caminos de la retaguardia van mostrándose ante sus ojos los 
horrores de la guerra. En un punto de su itinerario un soldado 
francés que cumple funciones de sepulturero exclama: “—¡Está 
abierta la cama para otros tres boches!—” (pág. 870). A esta 
nueva degradación de los soldados germanos se añaden más 
adelante los improperios que, en el hospital de la villa de San 
Dionisio, les dirige un doctor cuando se hace cargo de la triste 
situación de las muchachas: 

“...Nunca el quemar y el violar ha sido una necesidad de la 
guerra. Es la barbarie atávica que se impone... Todavía esos 
hombres tienen muy próximo el abuelo de las selvas, y en 
estos grandes momentos revive en ellos. Es su verdadera per- 
sonalidad que la guerra ha determinado y puesto de relieve, 
como hace el vino con los borrachos (...) Es el odio al mundo 
clásico, hija mía. Odio de incluseros a los que tienen abolen- 
go.” (pág. 872). 

El médico argumenta de idéntica forma que el autor en sus 
comentarios germanófobos y así este “melodrama partidis- 
ta”32 da vida a las no ocultas ideas del propio Valle. El núcleo 
abarca aún dos secuencias más, dejando al margen a las tres 
mujeres que han protagonizado las seis anteriores: la Ímproba 
tarea del doctor Verdier, abrumado en su afán de atender a 
todos los heridos franceses, es exaltada en ellas. 

Asimismo se exalta en el núcleo cuarto (secuencias XXVI 
y XX VID una escuadra de poilus al mando del cabo Tomín; el 
ditirambo dirigido a los dieciséis hombres que la componen 
contrasta una vez más con un nuevo menoscabo de sus enemi- 
gos: 


32. Que no es el único en La media noche. La secuencia VIM 
presenta, de una forma excesivamente simplista, a un matrimonio 
francés con sus dos hijos; su casa es un ascua y el más pequeño de 
los niños muere en los brazos de su padre en medio del cañoneo 
alemán. 
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“Los soldados trabajan con una resignación sombría y un poso 
de odio para aquellos que invaden la tierra francesa: ¡Aquellos 
soldados chatos y brutales, que cantan como salvajes, que com- 
baten borrachos, que soportan el látigo de los oficiales, que son 
esclavos de una tierra donde aún hay castas y reyes! Para los 
soldados franceses, el sentimiento de la dignidad humana se 
enraíza con el odio a las jerarquías: La Marsellesa les conmueve 
hasta las lágrimas y tienen de sus viejas revoluciones la idea 
sentimental de un melodrama casi olvidado, donde son siempre 
los traidores príncipes y reyes.” (pág. 878-9). 

Resulta curioso, y Caamaño Boumacell ha escrito sobre 
ello, cómo el carlista Valle-Inclán, que antes de partir a su 
viaje francés había reiterado su instancia de que se le rehabili- 
tase el título de Marqués del Valle y Vizconde de Viexín>, 
enaltece el republicanismo francés frente al monarquismo pru- 
siano.** Por último, el núcleo quinto (nueve secuencias, de la 
XXXI a la XXXIX, ambas inclusive) es la apoteosis de la 
degradación germana; en él se narra la derrota sin paliativos 
que sufren los boches frente a las tropas inglesas y francesas. 
Pero este núcleo encierra un especial interés que exige nos 
detengamos en su análisis. 


33, Caamaño resuelve esta contradicción afirmando que Valle 
escribe este párrafo imbuido no de un espíritu antimonárquico sino 
simplemente antidinástico. La falta de acogida que sus pretensiones 
nobiliarias encontraron en la Administración no hizo más que exa- 
cerbar su desdén hacia la monarquía alfonsina. (Cfr. art. cit. p. 146). 

34. Sin embargo resulta interesante reproducir a este respecto un 
fragmento del diálogo que en la segunda parte de Un día de guerra, 
“En la luz del día”, sostienen el abate Baudin y el teniente Rollin. El 
primero opina que la joven Alemania “representa el día de la ira” a 
lo que añade el segundo: “Hace la guerra llena de un instinto vital 
que en las fieras es todavía más ciego y violento que en los hombres. 
Quiere ser creadora, y nosotros los franceses queremos sostener 
nuestra Obra de tantos siglos. Alemania promete, y Francia ya ha 
dado su fruto. El Imperio es anarquista, y la República conservado- 
ra” (Cursiva nuestra). Cito por Salper de Tortella, pp. 296-7. 
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Simultaneidad 

Recordemos el párrafo final de la primera secuencia: “Son 
cientos de miles, y solamente los ojos de las estrellas pueden 
verlos combatir al mismo tiempo...”. Si en ella está, como 
hemos afirmado más arriba, esbozada la obra entera, no podía 
faltar una referencia al simultaneísmo derivado de la visión 
estelar que la caracteriza. La perspectiva astral le permite al 
narrador “ver” a la vez acciones alejadas en el espacio pero 
simultáneas en el tiempo, como la de los aviadores: 

“Unos van perdidos atravesando cóncavos nublados, otros 
planean sobre el humo y las llamas de los incendios, otros van 
en la luz de la luna, tendidos en escuadrilla, Aquel que zozobra 
entre ráfagas de agua y viento del mar, es de un aeródromo 
inglés, en la Picardía. Y estos que tornan y aterrizan en silen- 
cio, son franceses...” (pág. 859). 

En la secuencia VI “dos centinelas de pérdida” son fulmi- 
nados por una alambrada eléctrica de los alemanes: el suceso 
es advertido simultáneamente por los soldados franceses des- 
de las trincheras y por los oficiales del observatorio de Lan- 
genfeldkopf. Algunas secuencias de La media noche, como la 
XXIV por ejemplo, están formadas por la adición casi caótica 
de ráfagas narrativas distintas, verdaderos flashes a la manera 
cinematográfica, y esta técnica es idónea para hacer más evi- 
dente en el lector la sensación de simultaneísmo. En la 
XXVI! el alba llega al frente de batalla, a los caminos de la 
retaguardia, a los pueblos bombardeados y las ciudades en 
ruina, a los cementerios militares y a los cuarteles de descanso 
de las tropas exhaustas, y el narrador tiene buen cuidado en 
resaltar lo simultáneo de este fenómeno: 

“La bruma del alba se utiliza sobre las ruinas, se desgarra 
en las cruces, vuela ingrávida sobre el enorme foso desde los 
montes alsacianos a las marinas flamencas, y en este lívido 
tránsito de la noche al día comienzan a perfilarse las formas de 
los muertos.” (pág. 881). 

Idéntico fin se persigue con las primeras palabras de la secuen- 
cia siguiente: “Esta misma hora es de nieve y ventisca en los 
montes alsacianos, de niebla espesa en el mar, de fría lividez en 
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la Champaña...” (pág. 881). Otra forma de expresar la simulta- 
neidad es la que encontramos en la última, donde se citan varios 
enclaves espaciales (”Ipres y Arras, Verdun y Reims, Thann y 
Metzeral, son grandes campamentos”, pág. 891) y se acumula a 
continuación una amplia serie de flashes que pueden correspon- 
der a cada uno de ellos o a todos a la vez. Pero el simultaneísmo 
de La media noche no está conseguido sólo por medio de esta 
fragmentación completa de las secuencias, que son asimismo 
fragmentarias con respecto a la acción general. El núcleo narra- 
tivo más extenso, el de la vergonzosa derrota de los alemanes, 
está construido en dos líneas de acontecimientos también simul- 
táneas, 


Contrapuntismo 

En la primera de sus secuencias (XXXD “avanzan escuadras 
de infantes ingleses y franceses, que corren en fila india, resba- 
lando y chapoteando en el barro, anhelantes por llegar” (pág. 882) 
al campo de batalla, pues se prepara una ofensiva que estalla en 
la segunda (XXXID: “Filo del amanecer, la infantería de los 
aliados se lanzó fuera de sus trincheras, asaltando las defensas 
alemanas” (pág. 883). En la trigésimo tercera la acción se detiene 
y es el Poeta, como ya hemos anotado, el que pondera la subli- 
midad del momento. A partir de aquí se relatan por separado los 
avatares de las tropas francesas y británicas, en secuencias inter- 
caladas que, sin embargo, corresponden a un ataque que se inició 
y tiene lugar simultáneamente, 

En la XXXIV los galos ocupan las trincheras enemigas y 
conceden tregua a sus ocupantes que “perdida la esperanza de 
vencer, ciega como un instinto, ingenua y brutal, parecen bueyes 
desalentados” y “forman grupos sombríos, atónitos, con una 
torva expresión de desamparo. La derrota los embrutece y envi- 
lece” (pág. 886. Cursiva nuestra). En la XXXV y XXXVI el 
avance inglés hace que los alemanes “al amparo de nieblas y 
tinieblas” (pág. 887) pretendan huir; puesta a descubierto su 
intención por la luz de los reflectores, piden también clemencia, 
que la caballería india no les concede (XXXVID). Las dos últimas 
secuencias de este cuarto núcleo desarroilan asimismo sucedidos 
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simultáneos: en una llega la noticia de la victoria al Cuartel 
General de los ingleses, donde Sir Francisco Murray justifica la 
falta de piedad de sus tropas como represalia por “la felonía de 
aquellos prusianos que se acercaron gritando que se rendían, y a 
mansalva, seguros de que los ingleses no pueden tirar contra el 
enemigo que se entrega, atacaron nuestras trincheras con grana- 
das de mano” (pág. 889) y acusa a sus superiores: “El imperio 
alemán ha faltado a sus pactos, ha faltado a las leyes de la guerra, 
ha faltado a todos los usos del Derecho de Gentes...” (pág. 890); 
en la otrael general galo Goureaud, después del combate, “revista 
las tropas, y decora las banderas con la Legión de Honor” 
mientras “una emoción religiosa cubre la vasta plana, y las 
sombras antiguas ofrecen sus laureles a los héroes jóvenes de la 
divina Francia” (pág. 890). 

Es clara, en suma, la función puramente partidista de estas 
últimas secuencias en las que se alcanza el máximo clímax de 
exaltación aliada y desprestigio alemán; también lo es el simul- 
taneísmo de su construcción. Pero no lo es menos que en ellas 
existe un evidente efecto contrapuntístico, lo cual no puede 
resultarnos extraño porque ¿qué otra cosa es el contrapuntismo 
sino un simultaneísmo en contraste acusado, un simultaneísmo 
llevado al nivel temático? El término, como es sabido, procede 
del campo de la música; en ella el contrapunto es la unión O 
asociación a una melodía dada (cantus firmus) de una o más 
melodías (contramelodías O contrapuntos) en paralelo. Aunque 
Calvin S. Brown, en un libro ya clásico sobre estas cuestiones 
literario-musicales en el que habla conjuntamente de harmonía y 
contrapunto y los relaciona con el problema de la simultaneidad, 
quizá por centrarse excesivamente en el género poético es reacio 
a admitir que pueda lograrse el contrapunto en literatura (“The 
general basis of harmony and counterpoint —the simultaneous 
presentation of two or more tones- presents such mechanical 
difficulties as to be practically impossible in literature”), es 


35. Music and Literature. A comparison of the Arts, The Univer- 
sity of Georgia Press, Athens, 1948. Cito por la tercera edición, de 
1963, p. 39. 
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evidente que tal procedimiento se ha adaptado, y con éxito, a la 
novela de nuestro siglo. En La media noche existe contrapunto 
ya en la misma raíz de su intencionalidad. el resultante del 
ditirambo aliadófilo y el talante germanófobo de su autor. Hemos 
visto ya varios ejemplos en lo que ambas actitudes se reflejan en 
frases antitéticas pero no por ello contrapuntísticas. En otros 
casos el contrapunto está logrado en la acción mediante el 
enfrentamiento de dos secuencias. En la vigésimo segunda se 
hace patente la excelente moral de las tropas francesas: “Los 
soldados abren el corazón a la victoria, y los caballos saludan con 
sensuales relinchos el caliente olor de la pólvora. En medio del 
horror y de la muerte, una vena profunda de alegría recorre los 
ejércitos de Francia. Es la conciencia de la resurrección” (pág. 
875). La XXI ofrece, en deliberado contraste, el desánimo de 
los soldados alemanes que “atónitos, huraños a los jefes, esperan 
el ataque de la infantería enemiga, sin una idea en la mente, ajenos 
a la victoria, ajenos a la esperanza” (pág. 875) y deben ser 
estimulados con alcohol y con el látigo o encadenados a las 
ametralladoras para que continúen en sus puestos. El contraste 
supera la simple antítesis para convertirse en contrapunto preci- 
samente por la simultaneidad de ambas situaciones: los franceses 
atacan al mismo tiempo que sus enemigos se defienden. 

Pero el contrapuntismo que, como anunciamos, existe en el 
cuarto núcleo narrativo de La media noche lo es por doble 
conducto. De una parte el efecto contrapuntístico es el común 
a toda la obra, aunque llevado ahora a su más alto nivel: la 
victoria de los aliados versus la derrota de los alemanes; por 
otra, el existente entre los dos ejércitos vencedores. Batidos 
los enemigos, “los franceses les conceden cuartel con el gesto 
orgulloso de la victoria” (XXXIV). Los ingleses, simultánea- 
mente lanzan contra ellos la caballería que no da tregua y 
reitera sus cargas hasta que “los jinetes indios revuelven sus 
caballos y sonríen crueles bajo el resplandor de los sables. Dan 
la última galopada sobre un campo de muertos, y se tornan a 
su real” (XXXVID. El general británico Sir Francisco Murray 
aparece al final, aureolado de un cierto cinismo no exento de 
crueldad (XXXVIID, reafirmando su deseo de una victoria 
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“sin prisioneros”, cuando los franceses incluyen en su parte la 
cifra de seis mil. El general Goureaud, por el contrario, “tiene 
la mirada exaltada y mística, con una luz azul de audacia 
sagrada” (XXXIX). Entre uno y otro media la distancia que va 
de un racionalista a un místico; entre sus dos pueblos existe la 
gran diferencia de ser o no “hijo de la loba latina”. En ambos 
casos, para el autor, la preferencia es clara. 


SUERTE DE LA TÉCNICA DE LA MEDIA NOCHE 


Los múltiples aspectos de la técnica de La media noche, 
escrita y publicada en 1916, que hemos venido analizando 
hasta aquí, la ponen en contacto con las más importantes 
novelas de los renovadores años veinte y treinta. Por su contra- 
punto tenemos que relacionarla con, valga la redundancia, 
Point Counterpoint (1928) de Aldous Huxley, construida so- 
bre la dualidad pasión-razón, cuerpo-espíritu, que preocupaba 
entonces a su autor, influido por D.H. Lawrence, para quien la 
felicidad descansaba en la armonía de ambos elementos. En 
Point Counterpoint se dan juntos dos procedimientos musica- 
les: la fuga y el contrapunto. Aquel conflicto humano es su 
“tema inicial”, que se desarrolla en sucesivas variaciones ge- 
neralmente estructuradas a partir de un triángulo de persona- 
jes; uno de ellos, “agónico”, se debate entre los dos polos; los 
otros dos, “rectilíneos”, personifican uno de ellos, razón o 
pasión, en estado “químicamente puro” podríamos decir: Wal- 
ter Bidlake y Marjorie-Lucy; Elinor y Philip Quarles-Everard 
Webley; Sidney Quarles y Rachel-Gladys, respectivamente, 
etc. Únense así dos efectos contrapuntísticos en cada trío (la 
oposición interna en el personaje agónico y el contraste de los 
dos rectilíneos con €l relacionados), a los que se añade un 
contrapunto constante a lo largo de toda la obra, el del equili- 
brado personaje Mark Rampion, trasunto del propio Lawren- 
ce. De la íntima conexión de esta técnica musical y de la 
simultaneísta con la reducción temporal nos ilustra también, al 
igual que la de Valle, la obra de Huxley, dado que su casi 
primera mitad cumple un período de tiempo inferior a las 
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veinticuatro horas (aproximadamente de las 21 de un día a las 
19 del siguiente) y aparece articulada en secciones temporales 
paralelas. 

Este simultaneísmo está ya, como procedimiento novelísti- 
co, en la novela de André Gide Les Faux-Monnayeurs (1925), 
cuya primera parte, de dieciocho capítulos, reduce el tiempo a 
unas treinta horas; en una de sus páginas el autor, con talante 
irónicamente paternalista, examina qué es de todos los miem- 
bros de la familia Profitendieu a las once de la noche. “Tam- 
bién Jules Romains empleará este simultaneísmo —comenta 
René M. Albéres— que aquí maneja Gide con soltura y tono 
ligero. También lo empleará Huxley, y Michel Butor en Pas- 
sage de Milan. Basta ver como nació esta nueva técnica en 
1925 en un destello de ingenio de Gide.””” Para nosotros, ya 
había nacido por lo menos nueve años atrás en La media noche 
de Valle-Inclán. Su visión astral es sin duda, por otra parte, la 
misma que tiene Dos Passos en Manhattan Transfer (1925) de 
la ciudad de New York, escenario de una guerra cotidiana 
distinta pero no menos cruel que la primera mundial, y de toda 
la nación en su trilogía U.S.A.: The 42nd Parallel (1930), 1919 
(1932) y The Big Money (1936); en ambas el protagonista no 
es individual sino múltiple, y no faltan ejemplos de claro 
simultaneísmo, como tampoco a lo largo de los diez días que 
dura la acción de As / Lay Dying (1930) de William Faulkner, 
donde “la utilización de una amplia gama de puntos de vista 
—en opinión de Michel Millgate— proporciona una perspectiva 
simultáneamente moral y narrativa”?”, Y ya veremos ensegui- 
da cómo en el Ulysses (1922) hay una reducción temporal 
trascendida a cotas de generalidad significativa; este mismo 
procedimiento está en Mrs. Dalloway (1925) de Virginia 
Woolf y en dos partes de su To the Lighthouse (1927). Pero 
mayores son aún las concomitancias entre La media noche y la 
obra narrativa del ya citado Jules Romains. 


36. Metamorfosis de la novela, Taurus, Madrid, 1971, p. 39. 
37. William Faulkner, Barral Editores, Barcelona, 1972, p.165. 
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“La media noche” y el Unanimismo. 

En octubre de 1903 Jules Romains, caminando por la bulli- 
ciosa calle parisina de Amsterdam, intuye la existencia de un 
ente vasto y elemental del que forman parte todos los seres que 
le rodean; esta revelación esencialmente lírica quedará desde 
entonces definitivamente incorporada a su personalidad litera- 
ria y, con el nombre de Unanimismo? 8 seráel punto de partida 
y común denominador de sus poemas, ensayos, piezas teatra- 
les, relatos y novelas, En esencia el Unanimismo esla concep- 
ción estructural, no atomística, de los grupos humanos; pero 
entre todos sus componentes individuales circula una corriente 
unificadora de origen espiritual, un continu psychique deter- 
minante de que surja esa nueva unidad colectiva cuyo nombre 
procede de la fusión de las nociones de unité y áme: el unáni- 
me. La primera manifestación literaria de este unanimismo 
está en dos libros de versos, L'4dme des hommes (1904) y La 
Vie Unanime (1908), a los que sigue el ensayo Puissances de 
Paris (1911). En una obra de teatro que data de este año, 
L' Armée dans la Ville, Romains trata de las relaciones exis- 
tentes entre los dos unánimes más destacados: La Ciudad y el 
Ejército; la una unifica a la vez los cuerpos y las almas de sus 
habitantes, cada uno de los cuales no puede sustraerse al 
influjo físico y espiritual de los demás, y su crecimiento des- 
mesurado llegará a ser uno de los procesos más característicos 
de la sociedad contemporánea; el otro uniformiza y somete 
bajo idénticos impulsos y actitudes a hombres venidos de los 


38. Para André Cuisenier “Romains éprouve donc, par delá les 
ámes individuelles et collectives, la présence d'une áme plus vaste 
qui les englobe et qui est par excellence 1'unanime, substance spiri- 
tuelle, lien de toutes les ámes particuliéres, par nature ineffable”, en 
Jules Romains, L'Unanimisme et “Les Hommes de Bonne Volonté”, 
Flammarion, Paris, 1969, p. 31. Por su parte Jean Nivat escribe: 
“L'Unanimisme, tel que 1'a congu Jules Romains, consiste a créer 
entre les étres une sorte de champ de forces magnétiques, á les sentir 
s'aimenter et s'aiguiller l'un vers l'autre”, Littérature de nótre 
temps (Recueil [), Casterman, Paris, 1971 (3). 
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más diversos lugares. Pero “tout en proclamant la prééminen- 
ce de la poésie —resalta el crítico André Cuisenier— Romains a 
díi, pour aller jusqu*au bout de sa vision, recourir á la prose.” R 

Uno de sus primeros escritos en ella es una narración titula- 
da “Rassemblement”, en la que, a partir de un incidente calle- 
jero unificador, vemos nacer, desarrollarse y por último morir 
a un ser colectivo. Está aquí apuntado el artificio narrativo 
más característico de la concepción unanimista, el simulta- 
neísmo, que conforma también de manera importante su relato 
“Le Bourg régénéré” (1906), donde toda la intriga reside en el 
enfrentamiento entre La Ville y L'Idée que puede convertirla 
en un unánime, expresado mediante “la juxtaposition, sans 
lien visible, de scénes simultanées ou succesives qui, dans la 
rue, les intérieurs, les lieux de réunion, jalonnent la marche de 
1'Idée”*, en palabras de Cuisenier, quien atribuye fundada- 
mente a Romains la paternidad de la técnica simultaneísta tan 
utilizada más tarde en la narrativa europea y americana e 
incluso en el cine. En su novela Mort de Quelqu ' un, también 
de 1911, dicha técnica encuentra su definitiva consagración 
dentro del unanimismo.*! El fallecimiento en París de un 
oscuro jubilado, Jacques Godard, y las reacciones simultáneas 
que a raíz de ella ejercen los vecinos de la casa en que vivía y 
sus padres, avisados telegráficamente, en su aldea natal, cons- 
tituyen toda la trama de esta novela; de nuevo un estímulo 
homogeneizador, la muerte de Godard, produce un unánime: 
el conjunto de personas que de alguna forma están ligadas a él 
y sienten su desaparición. El simultaneísmo de la estructura de 
Mort de Quelqu' un continuará desarrollándose en las sucesi- 
vas novelas de Romains hasta llegar a la que cierra su trilogía 
Psyché: Lucienne (1922), Le Dieu des Corps (1928) y Quand 
le navire (1929); en ella la separación de dos esposos, como 


39. Op. cit p. 104. 

40. Ibidem, p. 106. 

41. A su respecto escribe Madeleine Berry: “Mort de Quel- 
qu' un, premier roman unanimiste, est aussi le premier des romans 
simultanéistes”, Jules Romains, Classiques du XXe siécle, Editions 
Universitaires, Paris, 1959, p. 21. 
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escribe Cuisenier, “impose a la derniére partie de l'oeuvre un 
type particulier de structure: il faut que le récit aille constam- 
ment de 1'un des personnages A 1'autre pour suivre en chacun 
d'eux les effets de l'absence.” 

Pero sin duda alguna la obra narrativa más importante de 
Jules Romains por su ambicioso plan, la originalidad de su 
concepción y su dignidad literaria, es la saga Les Hommes de 
Bonne Volonté, cuyos veintisiete tomos fueron publicados 
entre 1932 y 1946 y comprenden un período de tiempo de 
veinticinco años, ya que la acción del primero de ellos, Le 6 
octobre, está situada en 1908 y la del último, Le 7 octobre, en 
1933. El propósito del autor al escribirla fue representar, de un 
modo más unitario y orgánico que otros parecidos intentos 
anteriores, la sociedad de su tiempo, ofrecer en suma una 
visión colectivista, más aún estructural, de su época. Huelga 
decir que su saga se caracteriza por la ausencia de protagonis- 
tas individuales; aquellos que centran la acción en algún mo- 
mento, simulando erigirse en personajes capitales, acaban por 
ocupar su puesto de elementos mínimos en la estructura social 
de la que forman parte; quizás el único protagonista propia- 
mente dicho sea un unánime, París, ya que varias obras de la 
serie son acabados modelos de lo que se ha dado en llamar 
“novela de ciudad”. 

Por otra parte el simultaneísmo es la técnica más caracterís- 
tica de Les Hommes de Bonne Volonté desde su primer tomo, 
“consacré á une presentation á peu pres simultanée d'un grand 
nombre de personnages”, en palabras de Madeleine Berry; 
en esta novela es de notar también la reducción temporal de la 
acción a un día, como da a entender el título; lo mismo ocurre 
con la última de la serie, dedicada al 7 y a la noche del 7 al 8 
de octubre de 1933; la segunda, Crime de Quinette, participa 
de pareja reducción al cumplir estrictamente cuarenta y ocho 
horas, y en muchas de las demás, rápidos panoramas a cargo 
del narrador se intercalan con capítulos de “tempo lento” en 


42. Op. cit. p.111. 
43. Op. cit. p. 45. 
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los que minuciosamente se relatan los acontecimientos como 
en ralenti, 

De la importancia que la técnica tiene en esta obra suya nos 
habla el propio Romains en el prefacio a la publicación de los 
dos primeros volúmenes de la misma: “Un de mes soucis les 
plus anciens et les plus constants a été justement de chercher 
un mude de composition qui nous permít d'échaper á nos 
habitudes de vision “centrée sur l'individu'”.* Si el unanimis- 
mo surgió como una revelación lírica y casi mística para tener 
poco más tarde su expresión en poesía, teatro y ensayo, cuan- 
do buscó como vehículo la prosa narrativa dio lugar a “une 
tecnique de roman qu'il faut bien nommer “unanimiste””* en 
palabras del autor, que se muestra poco más abajo orgulloso 
del éxito que su descubrimiento, su fórmula, tuvo entre los 
novelistas extranjeros. 

Por todo ello, para nosotros el unanimismo es ya un conjun- 
to de técnicas narrativas y no una concepción semifilosófica 
del mundo, puesto que, soslayada ésta, han tenido por el 
contrario amplio eco aquéllas. ¿Y en qué consiste ese nuevo 
“modo de composición” que le ha permitido al novelista supe- 
rar las limitaciones de una ““visión centrada sobre el indivi- 
duo”? Su más fiel crítico, André Cuisenier, responde a esta 
pregunta cuando escribe que “Romains nous emméne hors du 
monde des individus et se hausse á un plan supérieur d'ov il 
les domine, eux et les diverses figures de leurs combinaisons, 
comme il ferait pour ceux d'une ruche ou d'une fourmilié- 
re.” 

Pues bien, nada nos define mejor este “plano superior y 
elevado, fuera del mundo de los individuos, desde el cual se 
los domina” que la visión astral o estelar, “fuera de geometría 
y de cronología”, descubierta y mitificada por Valle en La 
media noche; entre esta obra y Les Hommes de Bonne Volonté 


44. Tomo Ide Les Hommes de Bonne Volonté (Edition complete 
en quatre volumes), Flammarion, Paris, 1958, p. 9. 

45. Ibidem, p. 9. 

46. Op. cit. p. 42. 
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existen Otras similitudes que la ponen muy en la línea de la 
técnica unanimista de Jules Romains.*” Las semejanzas se 
multiplican cuando confrontamos el relato de Valle con los 
tomos XV y XVI, Prélude a Verdun y Verdun, del novelista 
francés. En la visión y el tratamiento que de la guerra de 
trincheras ofrecen ambos hay sorprendentes paralelismos que 
no cumple explicitar ahora, aunque apuntemos solamente que 
en Valle existe, incluso a nivel léxico, la concepción del ejér- 
cito como un unánime: 

“Los alemanes, con un impulso unánime, se incorporan y 
corren hacia las líneas enemigas...” (pág. 861). 

“Las tropas acantonadas en la retaguardia sienten el impul- 
so unánime de correr hacia adelante.” (pág. 875). 

No es verosímil hablar de imitación aquí, aunque Mort de 
Quelqu' un sea anterior a La media noche y ésta a su vez lo sea 
en relación a Les Hommes de Bonne Volonté, se trata más bien 
del hallazgo paralelo de un mismo procedimiento nuevo como 
respuesta al reto de una nueva realidad, idéntica para el escri- 
tor francés y el español, compartida por ambos; a quien com- 
pare Les Faux-Monnayeurs (1925) y Point Counterpoint 
(1928) le resultará muy difícil creer la tajante afirmación de 
Huxley en el sentido de que no conocía, al componer la suya, 
la novela de Gide. Y sin embargo no nos cabe la menor duda 
de que así fue. La cosmovisión de cada época determina no 
solo unas actitudes concretas al enfrentarse con la compren- 
sión de la realidad sino también los artificios técnicos con que 
expresarla en la obra artística. 


Final 

La reducción del tiempo, el simultaneísmo, la disolución 
del protagonista individual y el fragmentarismo de la acción, 
articulada en secuencias y flashes, de La media noche y la obra 
de Romains tendrán amplia suerte a lo largo del siglo y llega- 


47. Antonio Risco (Op. cit. 136) ya apunta de pasada, sin pro- 
fundizar en tan sugestivo tema, las relaciones existentes entre el 
unanimismo y Valle-Inclán. 
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rán a constituir uno de los modelos narrativos más utilizados 
en la novela y el cine, que ofrece excelentes posibilidades 
técnicas para el uso de todos estos procedimientos, alguno de 
los cuales es consustancial a su esencia. 

En un artículo de Manuel Alvar?” encontramos precisa- 
mente la referencia a una serie de obras cinematográficas 
ilustrativas de cuanto acabamos de decir. En 1925 Cavalcanti 
estrena el filme Rien que des heures, dedicado a narrar desde 
varios puntos de vista veinticinco horas de la vida de una 
ciudad y tal esquema será muy pronto aplicado a ideales de 
tipo social. Máximo Gorki proyecta una novela titulada Jorna- 
da del mundo como una colección de relatos de sucesos Ocu- 
rridos el 25 de septiembre de 1935. Más tarde Dziga Vertov, 
volviendo sobre la idea de Gorki, distribuye por toda Rusia el 
24 de agosto de 1940 a sus operadores para que obtengan 
fragmentos documentales que él montará en la película Un día 
del mundo nuevo; el 13 de junio de 1942 se repetirá la opera- 
ción y el resultado llevará el título de Veinticuatro horas de 
guerra en la URSS. Podríamos añadir por nuestra cuenta la 
cinta The longest day (1962) de Darryl F. Zanuck que, toman- 
do como base la novela del mismo título escrita por Comelius 
Ryan amplia el proyecto realizado en un documental, Le six 


48. Sería ocioso insistir en las características cinematográficas 
que los críticos han descubierto en el arte literario de D. Ramón. El 
propio Risco, después de citar en apoyo de su tesis a Torrente 
Ballester y Zamora Vicente, afirma que “Valle cultiva, como nadie 
lo osaba entonces en España, una novela en que jamás se advierte al 
autor moviendo los hilos, que se desenvuelve visualmente” (...) “En 
estas obras (...) casi todo se representa y muy poco se cuenta” (Op. 
cit. p. 119-120). En efecto, Valle se inclina más hacia el showing 
que hacia el telling del dilema que tanto preocupaba a Henry James 
y de ahí la modernidad y el objetivismo de su narrativa. Índice de 
ello es precisamente la construcción dramática, puramente dialogal 
salvo alguna que otra “acotación escénica” de “En la luz del día”, en 
la que los personajes, como en las novelas de Ivy Compton-Burnett, 
aparecen ante nosotros con voz propia, ampliamente desligados del 
desdibujado narrador. 

49. "Técnica cinematográfica en la novela española de hoy”, 
Arbor, num. 276, 1968, pp.. 253-270. 
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juin d l'aube (1945) por Jean Grémillon, obras todas en las 
que, como en Le Sursis de Sartre o Un día en la vida de Iván 
Denisovich de Soljenitsin, entre otras, el rasgo fundamental 
que las caracteriza es la condensación del tiempo. Alude tam- 
bién Alvar a la pervivencia de estas posibilidades técnicas en 
varias novelas españolas contemporáneas; en efecto, tanto el 
fragmentarismo como la simultaneidad, el protagonismo múl- 
tiple? o, la reducción temporal trascendida han sido frecuente- 
mente utilizados por los novelistas españoles de la postguerra 
en su afán de expresar, simplista o dialécticamente, la situa- 
ción del país. 

Nada más lejos de nuestra intención que atribuirle a La 
media noche de Valle-Inclán influencia directa sobre estos 
novelistas españoles posteriores a él, aunque hayamos encon- 
trado en su obra todas las técnicas, tan relacionadas entre sí, 
que ellos han utilizado. Pretendemos simplemente destacar 
cómo Valle supo anticiparse en la acuñación de un esquema 
narrativo que ha tenido gran rendimiento en la novela y el cine 
a la hora de reflejar una sociedad muy distinta a las inmediatas 
anteriores. Y que La media noche podrá ser ““su obra más 
decepcionante””” pero no, con toda evidencia, la más carente 
de interés, 


50. Vid. J. Fco. Cirre, “El protagonismo múltiple y su papel en 
la reciente novela española”, Papeles de Son Armadans, núm. 
XCVII, 1964, pp. 159-170. 

51. Javier Alfaya, Valle-Inclán viviente, Edicusa, Col. “Los Su- 
plementos” núm. 26, Madrid, 1971, p. 18. 
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VALLE-INCLÁN Y JAMES JOYCE 


Acaso uno de los defectos más apreciables en que ha incu- 
rrido la crítica sobre Valle-Inclán haya sido el de circunscribir- 
lo en exceso al ámbito de lo hispánico, como partícipe penin- 
sular del modernismo hispanoamericano o “hijo pródigo” del 
98 según lo denominó Pedro Salinas, cuando el creador de los 
esperpentos es una de las figuras más descollantes, en toda 
Europa, de ese apasionante proceso literario que representa la 
renovación formal de la novela y el teatro. No han faltado, por 
suerte, quienes, desde Sumner M. Greenfield a John Lyon, 
entre otros,” han relacionado su dramaturgia con la de Alfred 
Jarry, Brecht, Beckett, Meyerhold, etc. Otros nos hemos ocu- 
pado de establecer los mismos lazos con los nombres funda- 
mentales de la nueva novelística, Mann, Proust, Faulkner, 
John Dos Passos, Jules Romains.... Y ello, no para postular 
tales o cuales contactos y dependencias, sino para ubicar a 


1. Sumner M. Greenfield, Valle-Inclán: Anatomía de un teatro 
problemático, Madrid, Editorial Fundamentos, 1972; John Lyon, 
The Theatre of Valle-Inclán, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1983. Cfr. además Emilio González López, El arte dramático 
de Valle-Inclán (Del decadentismo al expresionismo), New York, 
Las Américas Pub. Co., 1967; Juan Antonio Hormigón, Ramón del 
Valle-Inclán. La política, la cultura, el realismo y el pueblo, Ma- 
drid, Alberto Corazón Editor, 1972; y Ricardo Doménech, “Para una 
visión actual del teatro de los esperpentos”, Cuadernos Hispanoa- 
mericanos, 199-200 (1966), pp. 455-466, 

2. Así por ejemplo, Roberta Salper de Tortella, “Creation of a 
Fictional World (Valle-Inclán and the European Novel)”, en Án- 
thony Zahareas edit., Ramón del Valle-Inclán. An Appraisal of his 
Life and Works, New York, Las Américas Pub. Co., 1968, pp. 
109-130, Por mi parte, “La media noche de Valle-Inclán: Análisis y 
suerte de su técnica narrativa”, Homenaje a Julio Caro Baroja, 
Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 1978, pp. 1031- 
1054, y mi aportación al Simposio internacional sobre Y alle-Inclán 
celebrado en mayo de 1986, titulada “Valle-Inclán renovador de la 
novela”, y publicada en el tomo II de las Actas correspondientes, 
compiladas por Juan Antonio Hormigón, Quimera, Cántico. Busca 
y rebusca de Valle-Inclán, Madrid, Ministerio de Cultura, 1989, pp. 
35-50. 
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Valle Inclán en el contexto que le pertenece, y no es otro que 
el de aquellos artistas máximos que mejor sintonizaron, desde 
su provincia natal, con las profundas transformaciones filosó- 
ficas, científicas, políticas, estéticas y sociales de su época, 
descubriendo con independencia y rigurosa simultaneidad 
nuevas formas literarias acordes con ellas. 

Ramón del Valle-Inclán fue de entre los nuestros el escritor 
al que alcanzó más directamente la ola de fecundidad creativa 
que alumbró la renovación profunda de la literatura durante el 
primer tercio del siglo XX. Y esto no es de extrañar si tenemos 
en cuenta que don Ramón era, en el pleno sentido de la 
expresión, un hombre de su tiempo, abierto y receptivo a todo 
lo que de trascendental ocurría en el mundo que le tocó vivir, 
frente a la cerrazón y el ensimismamiento de otros colegas de 
su misma promoción, como Azorín <aso extremo—, Unamu- 
no, Baroja incluso. 

La amplitud de sus horizontes es innegable, si tenemos en 
cuenta Su allegamiento a literaturas extranjeras como la italia- 
na o la portuguesa, de la que fue traductor. Valle asistió, 
además, como testigo de excepción, a dos grandes momentos 
históricos, la primera guerra mundial (que vivió directamente 
en el frente de Verdún en 1916 comisionado por la agencia 
“Prensa latina” y El Imparcial de donde salió su importante 
obra de indudable inspiración aliadófila La media noche) y la 
consolidación institucional de la revolución mejicana en su 
segundo viaje a aquella República en 1921, huésped de honor 
del general Obregón. Añadamos su periplo teatral de 1910 
por la Argentina, sus visitas a Cuba en 1893 y 1921, y su 
estancia en Roma como director de la Academia española de 
Bellas Artes en 1933 y 1934 para completar el cuadro del 
cosmopolitismo de Ramón María del Valle-Inclán. Pocos inte- 
lectuales europeos, además, siguieron a distancia con tanto 
interés como él la trayectoria de la revolución soviética, deter- 
minante, junto a otros hechos ya apuntados, del quiebro en la 
orientación de su Obra literaria que se produce entre 1917, 
fecha de publicación de La media noche, y 1924, Luces de 
bohemia en su definitiva redacción. Y así, en 1934 Rafael 
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Alberti y María Teresa León le traen de Moscú un saludo 
personal de Máximo Gorki y del primer Congreso de Escrito- 
res. Dos años atrás su firma era la única española, junto a las 
del propio Gorki, Romain Rolland, John Dos Passos y Albert 
Einstein entre otros, en el comité internacional de iniciativa 
para un congreso contra la guerra, y en 1935 su nombre figura 
en el presidium del congreso de escritores para la defensa de la 
cultura que se celebraría en París, entre cuyos doce miembros 
se encontraban también Aldous Huxley, Thomas Mann, Ber- 
nard Shaw y Edward Morgan Foster. 

Asimismo estuvo Valle entre el selecto grupo de intelectua- 
les y artistas europeos y americanos que firmaron la protesta 
contra la prohibición del Ulysses y la piratería de que fue 
objeto por parte de editores sin escrúpulos.? Con ello aproxi- 
mamos dos grandes figuras, Valle-Inclán y James Joyce que 
con anterioridad no han sido puestas frente a frente con ampli- 
tud de perspectiva y voluntad de rigor, acaso porque el contac- 
to que acabo de mencionar es el único —y no precisamente 
personal- que se registra entre los dos escritores, cuyas trayec- 
torias son, empero, asombrosamente paralelas, hasta el extre- 
mo de constituir tema no ya para un artículo como el presente, 
sino mejor para todo un libro que algún día, inexorablemente, 
se escribirá.* No faltan esos paralelismos en sus circunstancias 


3. Guillermo Díaz Plaja menciona en Las estéticas de Valle-In- 
clán, Madrid, Gredos, 1965, p. 255, que Valle fue incluido junto a 
otros escritores en una lista al final de cierta edición-homenaje de 
Ulysses, pero Robert Lima demuestra que se trata de una informa- 
ción totalmente errónea en su biografía Valle-Inclán. The Theatre of 
his Life, Columbia, University of Missouri Press, 1988, p. 266, nota 
94. 

4. No pasan de breves alusiones las referencias que se pueden 
encontrar en la nutrida bibliografía valleinclanista a las posibles 
coincidencias entre el escritor gallego y el irlandés. Así en Ramón 
del Valle-Inclán. An Appraisal..., el editor Anthony Zahareas alude 
a que el autor de los esperpentos “manipulates distortions with 
brilliant linguistic pyrotecnics as did James Joyce” (p. 78) e identifi- 
ca la impasibilidad del artista como lejano demiurgo practicada por 
uno u otro (p. 87). Más adelante, en una breve introducción al 
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vitales, pero más importantes son las coincidencias estéticas 
generales y particulares que apuntaremos luego. En su artículo 
necrológico publicado en El Sol titulado “Ramón del Valle-In- 
clán (Castillo de quema)”, Juan Ramón Jiménez incluye un 
atisbo perfectamente válido a mis propósitos y poco sospecho- 
so de parcialidad choviniste por provenir de un andaluz: “Ra- 
món del Valle Inclán —decía— era, es un celta auténtico. Como 
sus contemporáneos los mejores escritores celtas de Irlanda, 
George Moore, A. E. Synge, Yeats (Bernard Shaw es otro 
asunto), empieza influido por el simbolismo universal (...). En 
Inglaterra se ha comparado a Valle-Inclán con George Moore, 
pero no se le parece mucho y es muy superior a él. A quienes 
se parece de veras (...) es a Synge y a Yeats, a Yeats en el 
verso, a Synge en la prosa (...). Esta semejanza se ve en todo, 
alma y carne. Galicia e Irlanda siguen siendo jemelas. Y, 
como Irlanda a Yeats, y a Synge sobre todo, Galicia libró a 
Valle-Inclán del modernismo exotista, que pasó pronto en él, 
por fortuna para todos, y del castellanista, de tan lamentables 
y duraderos resultados en algunos.” Ciertamente, Juan Ra- 
món no menciona a Joyce entre los escritores irlandeses, pero 
percibe una raíz común extensible al autor del Ulysses y, sobre 


dedicado a “Galicia”, se relaciona el interés de Valle por su patria 
chica con el de Joyce por Dublín o Faulkner por el deep South (p. 
249). Dos de estos aspectos reaparecen en el estudio conjunto de 
Zahareas y Rodolfo Cardona, Visión del esperpento. Teoría y prác- 
tica en los esperpentos de Valle-Inclán, Madrid, Castalia, 1970: el 
lingúístico (p. 12) y el costumbrista (pp. 106-107). Sólo muy poste- 
riormente encontramos un planteamiento cercano al de nuestro pro- 
pio trabajo, si bien limitado por el tono y extensión de un artículo 
periodístico. Se trata del titulado “Ulises y Luces de bohemia”, 
publicado por lan Gibson en el diario madrileño El País del miérco- 
les 16 de junio de 1982. 

5. Juan Ramón Jiménez, “Ramón del Valle-Inclán (Castillo de 
quema)”, en José Esteban, Valle-Inclán visto por... Madrid, Las 
Ediciones del Espejo, 1973, pp. 220-221. Ya en 1920 Juan Ramón 
había expresado esta misma idea al propio Valle en una carta perso- 
nal que recoge Melchor Fernández Almagro en Vida y Literatura de 
Valle-Inclán, Madrid, Taurus, 1966, p. 183. Sobre este tema existe 
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todo, apunta un rasgo fundamental sobre el que hemos de 
volver: que el gallego Valle era —como también el Joyce de 
Finnegan' s Wake— un escritor deslenguado, “el primer fablis- 
tán de España”, empecinado en la empresa de crear una lengua 
total, “como la que se hubiera formado natural y artificialmen- 
te en Galicia, sede eterna, piedra de Santiago, si hubiese esta- 
do en Galicia la Presidencia de las Españas, la Presidencia de 
la República inmensa española (de cuya República él hubiese 
sido... el Rey o el Pretendiente).”* 

Quince años y unos meses más joven que don Ramón, 
James Augustin Joyce muere casi exactamente un lustro des- 
pués de él, el 11 de enero de 1941, luego de haber dedicado 
también toda su vida a la escritura de poesía, teatro y novela 
con escaso éxito literario, luchando siempre contra una ago- 
biante penuria económica. Ambos fueron individuos arrogan- 
tes, personajes polémicos, si bien en ello Valle alcanzó mayor 
resonancia por no haber abandonado España como Joyce Ir- 
landa para residir la mayor parte de los años comprendidos 
entre 1904 y 1920 en Italia (aunque su amada Trieste pertene- 
ciese a Austria hasta 1918). Ambos escritores comparten, por 
cierto, esta pasión italiana, pues don Ramón, que no llega a 
Roma sino hasta 1933, está tocado de ella desde sus comien- 
zos literarios, con su inclinación a D' Annunzio y la ambienta- 
ción ligur de la Sonata de primavera de 1904. Y ambos con- 
servan asimismo una intensa vinculación con su tierra nativa, 
como demuestran no sólo los continuos viajes de uno y otro a 
Irlanda y Galicia, respectivamente, sino también la propia 
temática de sus obras escritas en la distancia. Hay un dato más, 
reforzador de este paralelismo extraordinario que no me resis- 
to a mencionar porque nadie, que yo sepa, ha reparado en él 


una tesis doctoral de 1973 en la Universidad Complutense, que 
conozco por su resumen: Elizabeth Frances Keating, Valle-Inclán y 
los escritores del renacimiento literario irlandés, Madrid, 1973, 56 


6. Juan Ramón Jiménez, Ibidem, p. 222. 
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con antenoridad, Un carta de 4 de agosto de 1909 dinigida a su 
Iicenano y fechada en Dublin, Joyce escribe; “Dear Stamic, 
ie article on Don Cartos was not inserted.”? Fise escrito 
joyceano, inédito y hoy por hoy inencontrable, versaba sobre 
D, Carlos de Rorbón y de líxte, el pretendiento al trono espa 

ño), muerto en Virese el 18 de julio anterior, ls evidente, 
pues, lantracción que el cinfismo tivo para cl irlandés, aunque 
suponemos que no sería del mismo signo y por las mismas 
razones por las que don Ramón fue carlista, 

Pero ya al margen de eutas clucubraciones más O menos 
biográficas, reparemos cu algunas notorias coucomatancias 
estáticas, Por ejemplo, been. Joyce publica am artículo sobe 
Cl dramanargo nomego cu 1900, y se cartea con Él, Su devo- 
ción ibseniana se Ímce más adelante patente cn se obra de 
teatro Exiles, escrita co 1914 y 1915, poblicada en 1918 y 
estrenada con milo éxito sicte años después, Valle, por su 
parto, manifostará en namadnrez despego hacia cl amtor de 1: 
enemigo del pueblo, coincidiendo, bien es cierto, esto achnid 
awwya con gu desencanto de todo lo teatral, pero no cabe dnda, 
y usf ha sido señalado, que dende “Cenizas”, $0 prnicia obra 
dramática estrenada y poblicada cn 1899, rcesciita huego co 
mo “ll yenmo de las almas”, Valle ge caracteriza por uma hábil 
utilización de la iécnica de las acotaciones excémicas difindida 
entre los deumatiagos simbolistas curopecos fimsccalarcy por 
el propio Ibsen” 

lin otro orden, hay que apuntar también lo que significó 
para nuestros dos esentores la música, Joyce cra um gran 
ificionado y ella, y prerianta de buen ofdo y excelente voz, de 
lor que carecía abrsolutianente Valle, Pero cl mite rclódico 
mtinye cn la litermara de sanbos dexde los mismos títulos de 
obras ngmnosamente coctáneas como las Sonatas (1902-1905) 
y Chamber Music, el primer pocmmario del irlandés, aparecido 


7, Kichard Elimans (compilados), Letters of James Joyce, vol, 
11, New York, Fhe Viking Press, 1966, p. 230. 

$, Clío, Jos das primeros capltolos de Job Lyon, op. cit, espe 
clalmento pa, 10, 12,14 y 31, 
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en 1906. Basta leer ese intenso breviario estético valleincla- 
niano que es La lámpara maravillosa (1916) para atisbar que 
Valle suscribía aquel dictum de Pater: ell art constantly 
aspires towards the condition of the music. "2 James Joyce a su 
vez, dedica el undécimo episodio de Ulysses ("The Sirens”) a 
experimentar hasta donde fuese posible por el camino de una 
modulación narrativa émula de la musical. 

Algunos exégetas de la gran novela joyceana, como Marcel 
Brion y Stuan Gilbert, han destacado en el escritor dublinés una 
decidida voluntad por superar las categorías humanas del tiempo 
y el espacio remontando su visión del universo hasta un punto 
elevado equivalente a la posición de Dios.*” Pues bien, ese 
anhelo, que está explícito en La lámpara maravillosa, es el 
resultado de lo que Valle-Inclán llama la “visión astral, fuera de 
geometría y de cronología, como si el alma, desencarnada ya, 
mirase a la tierra desde su estrella” que le permite dar una ojeada 
estructural, no atomística, de la batalla entre los aliados y los 
alemanes en La media noche. Visión estelar de un momento de 
guerra.** íntimamente ligados a este núcleo de las estéticas 
joyceana y valleinclaniana están otros dos aspectos fundamenta- 
les. En primer lugar, el concepto circular, cíclico, del tiempo, 
presente en Finnegan' s Wake -y también en Ulysses- por influjo 
de una teoría muy cara a Joyce, la de la repetición eterna de 
Giambattista Vico para quien la historia de la humanidad era 
como una cadena de corsi e ricorsi, mientras que en el Valle de 
El Ruedo Ibérico -y también en el de Luces de bohemia- es 
resultado tanto del gnosticismo, la mística quietista de Miguel de 


9. The Renaissance (1873), London, MacMillan Library, 1910, 
p- 135. EnLa lámpara maravillosa, cfr. pp. 791-800, Obras comple- 
tas de don Ramón de Valle-Inclán, tomo 1, Madrid, Editorial Rúa 
Nova, 1944, 

10. Cfr. Marcel Brion, “The Idea of Time in the Work of James 
Joyce”, en Varios Autores, Our Examination Round his Factifica- 
tion for Incamination of Work in Progress, New York, New Direc- 
tions, 1972 (la. edic., 1929), pp. 23-33; y Stuart Gilbert, El “Ulises” 
de James Joyce, Bilbao, Siglo XXI de España Editores, 1971, p. 382 
(traduce. de Manuel de la Escalera). 

11. Madrid, Imprenta Clásica Española, 1917, p. 8. 
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Molinos y el pensamiento mágico, desarrollados en La lámpara 
maravillosa, como de una profunda vivencia de una Compostela 
“inmovilizada en el éxtasis de los peregrinos” —escribe Valle— 
donde “la cadena de los siglos tuvo siempre en sus ecos la misma 
resonancia. Allí las horas son una misma hora eternamente 
repetida bajo el cielo lluvioso. PY en segundo término aquella 

“ideal mirada fuera de posición geométrica y fuera de posición 
enel tiempo”! 3 compartida por uno y otro escritor, genera en sus 
respectivas obras la impasibilidad por la que se pronunciaba 
como ideal estético Valle-Inclán en una muy citada entrevista 
que le realizó José Montero Alonso en 1930.1* Valle como 
Proust, como Pirandello, como Gide, como Brecht, el teorizar 
sobre la imagen estética que se ha de dar del mundo, y la relación 
que debe existir entre creador y criaturas, se inclina por el 
distanciamiento. El escritor es como un demiurgo, un creador 
absoluto. En otra de las entrevistas fundamentales que dan razón 
de la estética valleinclaniana, la de Gregorio Martínez Sierra en 
ABC, finales de 1928, don Ramón no hace sino parafrasear un 
párrafo del capítulo 2 de la Poética de Aristóteles que trata de los 
objetos de la mimesis literaria, al afirmar que “hay tres modos de 
ver el mundo, artística y estéticamente; de rodillas, en pie o 
levantado en el aire”. Esta última forma, continúa Valle, es “muy 
española, manera de demiurgo, que no se cree en modo alguno 
hecho del mismo barro que sus muñecos. Quevedo tiene esta 
manera. Cervantes, también (...). Esta manera es ya definitiva en 
Goya. Y esta consideración es la que movió a dar un cambio en 
mi literatura y a escribir los "esperpentos'"!* Es, añadamos 


12. La lámpara maravillosa, ed. cit., pp. 821-822. 

13. Ibidem, p. 827. 

14. “Yo escribo de forma escénica, dialogada, casi siempre (...) 
porque me parece que es la forma literaria mejor, más serena y más 
impasible de conducir la acción. Amo la impasibilidad en el arte. 
Quiero que mis personajes se presenten siempre solos y sean en todo 
momento ellos, sin el comentario, sin la explicación del autor. Que 
lodo sea la acción misma”. En Dru Dougherty, Un Valle-Inclán 
olvidado: Entrevistas y conferencias, Madrid, Editorial Fundamen- 
tos, 1982, pp. 190-191. 
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nosotros, la forma ideada por Stephen Dedalus, el escritor prota- 
gonista, alter ego del autor, en el Portrait of the Artistas a Young 
Man, la primera novela de Joyce, publicada en 1916, Hacia el 
final leemos esta frase que sin reserva alguna suscribiría don 
Ramón, y lo mismo Eliot y Yeats: “The esthetic image in the 
dramatic form is life purified in and reprojected from the human 
imagination. The mystery of esthetic like that of material creation 
is accomplished. The artist, like the God of the creation, remains 
within or behind or beyond or above his handiwork, invisible, 
refined out of existence, indifferent, paring his fingernails.””” 

Finalmente, estos dos escritores unánimente afectos a hacer 
de la discusión estética sustancia de sus propias obras litera- 
rías, ofrecen otra llamativa identidad. Del primer James Joyce, 
aquel rendido admirador de Ibsen, procede un elemento sus- 
tancial en su concepción artística futura, pues está ya rigurosa- 
mente plasmado en la primitiva visión del Portrait of the Artist 
as a Young Man, titulada Stephen Hero, de hacia 1903, 

Se trata de lo que Joyce llamaba epifanfas, revelaciones o 
manifestaciones de algo trascendente a partir de un hecho 
cotidiano, a simple vista banal.!” “Any object, intensely regar- 
ded, —leemos en Ulysses-- may be a gate of access to the 


15. Gregorio Martínez Sierra, “Hablando con Valle-Inclán de él 
y de su obra”, Ibidem, pp. 175 y 177. Recientemente Francisco Rico 
ha llamado la atención sobre la raíz aristotélica de la teoría vallein- 
claniana del esperpento en su libro Primera cuarentena y tratado 
general de literatura, Barcelona, El Festín de Esopo, 1982, pp. 47 y 
43. 

16. A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), New York, 
Penguin Books, 1984, p. 215. 

17. Un fragmento de Stephen Hero, luego omitido en A Por- 
trait..., define por vez primera en la obra de Joyce su concepto de 
epifanía: “Por epifanía entendía una súbita manifestación espiritual, 
ya fuese en la vulgaridad de la alocución o del gesto, ya fuese en una 
faz memorable del mismo espíritu. Creía [Stephen] que el hombre 
de letras debía dejar registradas tales epifanías con sumo cuidado, 
dado que son los momentos más delicados y evanescentes”, Este- 
ban, el héroe, traducc. de Roberto Bixio, Buenos Aires, Sur, 1960, 
p- 228. 


348 


incorruptible eon of the gods.”*$ La tarea del novelista era, 


según Joyce, simplemente percibir y expresar esas “epifa- 
nías”, ya afectasen a un solo individuo, como en el Portrait of 
the Artist as a Young Man, ya a toda la humanidad, como en 
el propio Ulysses. En La lámpara maravillosa don Ramón 
destaca con énfasis la siguiente máxima: “CUANDO SE 
ROMPEN LAS NORMAS DEL TIEMPO, EL INSTANTE 
MÁS PEQUEÑO SE RASGA COMO UN VIENTRE PRE- 
ÑADO DE ETERNIDAD.”!? Para él, como para su colega 
irlandés, “El poeta reduce el número de las alusiones sin 
trascendencia a una divina alusión cargada de significados”, 
porque “en cada día, en cada hora, en el más ligero momento, 
se perpetúa una alusión eterna.” 

Percibida esta completa gama de concomitancias vitales y 
estéticas ya no nos puede resultar tan increíble el milagro de la 
intensa hermandad que existe entre Ulysses y Luces de bohe- 
mia. La naturaleza narrativa y dramática, respectivamente, de 
ambas obras no empece dicha comparación, pues Valle llegó a 
identificar estas dos formas fundamentales desde el momento 
en que, como también a Joyce y a Faulkner, el diálogo se le 
reveló instrumento idóneo para garantizar la objetividad en el 
relato de la acción, según leemos en la ya citada entrevista de 
José Montero Alonso. 

Esta apreciación suya enlaza con el convencimiento que el 
escritor tenía de la profunda crisis que el teatro atravesaba” y 
con la confianza que enseguida albergó sobre las posibilidades 
estéticas y expresivas del cine. Y así el ejemplo de Valle-In- 


18. Harmondswoth, Penguin Books, 1978, p. 413. 

19. La lámpara maravillosa, ed. cit., p. 785. 

20. Ibidem, pp. 786-878. Tales “epifanías”, bajo otras denomi- 
naciones como las de “instante”, “impresión”, “momento”, “remi- 
niscencia”, etc., constituyen una de las constantes estéticas que 
traban más íntimamente con Joyce y con Valle-Inclán a otros escri- 
tores del modernismo europeo, como Proust, Virginia Woolf, Una- 
muno, Huxley, Gide o Azorín. Quede tema tan sugestivo como este 
para un más amplio desarrollo en otra ocasión. 

21. Índice de esto es la rotunda respuesta que Valle dio a uno de 
sus entrevistadores, “El Caballero Audaz” (José María Carretero) en 
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clán es sumamente representativo en cuanto a un proyecto 
experimental de aprovechamiento y fusión de teatro, narración 
novelesca y cine, y en ese sincretismo estético puede residir, 
en gran medida, el aire de modernidad que su obra literaria 
conserva hasta hoy. 

Como es bien conocido, James Joyce, que había empezado a 
escribir Ulysses en 1914, fue dando por entregas la mayoría de 
sus capítulos entre marzo de 1918 y agosto de 1920 en dos 
revistas minoritarias de Nueva York (The Little Review) y Lon- 
dres (The Egoist). Ulysses no es libro hasta febrero de 1922, 
mediante una reducida edición parisina de mil copias numeradas. 
Las dos ediciones siguientes suman un total de 2.500 ejemplares, 
de manera que la primera auténticamente comercial es la de enero 
de 1924,2 Quiero significar con ello que el Ulysses pudo ser 
conocido en su integridad sólo por un selecto número de lectores 
ingleses, franceses y norteamericanos en los años en que Valle- 
Inclán, retirado en la quinta de la Merced, al lado de la Puebla 
del Caramifíal, se dedicaba con escaso éxito a la agricultura y con 
el genio que todos admiramos a la redacción de Luces de bohe- 
mia, que apareció en su primera versión de doce escenas en el 
semanario España, entre julio y octubre de 1920, y en la defini- 
tiva, ya como libro, en 1924, 

Sin embargo, ya el mismo planteamiento básico de la anéc- 
dota es prácticamente idéntico en ambas obras. Se trata del 
periplo peripatético de un antihéroe contemporáneo por las 
calles de su ciudad en el transcurso de una sola jornada. A 
Leopold Bloom, oscuro agente publicitario, casado con una 
exótica mujer de origen gibraltareño, Marion Tweedy, matri- 
monio del que vive una hija, Milly, le corresponde en Valle- 
Inclán Max Estrella, escritor bohemio y misérrimo, casado 


mayo de 1915: “Si Lope de Vega viviese hoy, lo más probable es 
que no fuese autor dramático, sino novelista”. Cito por D. Doug- 
herty, op. cit., p. 72. 

22. Para todo lo relacionado con la complicada y problemática 
historia editorial de Ulysses puede consultarse Sylvia Beach, Sha- 
kespeare and Company, Barcelona, Ediciones de Nuevo Arte Thor, 
1984. Traducc. de Roser Infiesta Valls. 
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con una francesa, Madame Collet, de la que ha tenido una hija, 
Claudinita. Ambos cuentan, por lo demás, con un compañero 
de correrías nocturnas: el de Leopold Bloom es el joven inte- 
lectual Stephen Dedalus, y como tal pareja de personajes 
representan respectiva y contrapuntísticamente el instinto y la 
elementalidad frente a la inteligencia y la compleja sensibili- 
dad; a Max Estrella, figura sublime y ridícula a la vez, como 
un Quijote, le acompaña y traiciona un pícaro Sancho, don 
Latino de Hispalis. 

El escenario del deambular de estas dos parejas es Dublín y 
Madrid, recreadas con la minuciosidad de un escritor costum- 
brista en su topografía, ambientes y prácticas colectivas. En 
este sentido, James Joyce va, por supuesto, mucho más lejos 
que Valle, pues cuenta para ello con la natural expansión de la 
prosa narrativa frente a la condensación sintética de la teatral, 
favorecida por la escenografía. El escritor irlandés llegó a 
declarar a Frank Budgen que su propósito era “to give a 
picture of Dublin so complete that if the city one day suddenly 
disappeared from the earth it could be reconstructed out of my 
book”.2 Impresiona leer cartas como la que Joyce escribió 
desde Trieste a su tía Josephine en febrero de 1920: “T want 
that information about the Star of the Sea Church, has itivy on 
its seafront, are trees in Leahy”s terrace at the side or near, if 
so, what are these steps leading down to the beach? I also want 
all the information you can give, tittletattle, facts, etc. about 
Hollis Street maternity Hospital. Two chapters of my book 
remain unfinished till 1 have these...”?* El “Madrid absurdo, 
brillante y hambriento” de Valle Inclán es también, con la 
salvedad hecha, inconfundible. El guardillón de Max está en 
Bastardillos, esquina a San Cosme, en el barrio de Palacio; la 
librería de lance de Zaratustra, en el Pretil de los Consejos; la 
taberna de Pica Lagartos en la calle de la Montera... 


23. Apud Frank Budgen, James Joyce and the Makind of “Ulys- 
ses”, London, Grayson é Grayson, 1934, p. 69. 

24. S. Gilber (compilador), Letters..., (vol. D), London, Faber 
and Faber, 1957, p. 136. 
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Por supuesto que detrás de esta concreción topográfica hay 
un poderoso impulso de trascendencia. En el Madrid de Valle 
como en el Dublín de Joyce se corporeiza el pathos histórico y 
político de dos naciones católicas, una Irlanda a la que Joyce, 
por boca de su personaje Dedalus, había definido como “the 
old sow that eats her farrow” P y la España “madrastra de sus 
hijos verdaderos” en la famosa frase de Lope de Vega que 
resuena en tantas páginas de Luces de bohemia: “En España el 
trabajo y la inteligencia siempre se han visto menospreciados” 
(Escena sexta); “En España el mérito no se premia. Se premia 
el robar y el ser sinvergienza. En España se premia todo lo 
malo” (Escena decima cuarta); y, sobre todo, en la rotunda 
afirmación de Max: “España es una deformación grotesca de 
la civilización europea” (escena duodécima).?* Porque es pa- 
tente el carácter revulsivo de la vigorosa crítica que Joyce y 
Valle hicieron de sus respectivos países, y de la vigencia de su 
empeño, como se pudo percibir bien a las claras en las repre- 
sentaciones de Luces de bohemia de 1971 y años siguientes, y 
en la conmemoración del llamado ““Bloomsday”, el “Día de 
Bloom”, en el centenario del escritor celebrado en Dublín en 
1982. 

El Bloomsday es el dieciséis de junio de 1904, fecha elegi- 
da por el escritor para desarrollar las aventuras de su persona- 
je, que oculta un mensaje autobiográfico y un chiste verbal. Es 
ciertamente, el día de Leopold Bloom, pero también si tradu- 
cimos ese apellido como nombre común, el “día del floreci- 
miento”, porque en tal fecha Joyce conoció a su gran pasión 
amorosa, Nora Bamacle. También Valle eligió una jornada, 
en la que, como reza la acotación de la escena décima, “el 
perfume primaveral de las lilas embalsama la humedad de la 
noche”, de un año indeterminado que bien puede ser 1923, 
pues Max Estrella propone como candidato firme al sillón 


25. A Portrait of the Artist..., edic. cit, p. 203. De nuevo Step- 
hen llamará a su país “la cerda vieja que devora su propia lechigada” 
en el episodio “Circe” de Ulysses, ed. cit, p. 524. 

26. Todas las citas de Luces de bohemia proceden de la edición 
de Alonso Zamora Vicente, Madrid, Espasa-Calpe, 1973. 
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académico de Galdós, muerto en 1920, al sargento Basallo, 
que se hizo famoso por aquel entonces con el relato de su 
cautiverio entre los rifeños tras el desastre de Annual, según 
nos ilustra Alonso Zamora Vicente.?” 

Unas dieciocho horas comprende la narración joyceana, 
desde las primeras de la mañana hasta la madrugada siguiente, 
y poco más de veinticuatro —desde el crepúsculo hasta ya 
entrada la noche del otro día— la acción valleinclaniana. Am- 
bos escritores se ciñen, pues, rigurosamente a la unidad de 
tiempo de la tragedia clásica por razones de virtualidad estéti- 
ca. En una carta a Cipriano Rivas Cherif publicada en la 
revista España en forma de autocrítica en 1924, Valle-Inclán 
demuestra una perfecta racionalización de esta que sería la 
característica temporal más notable de todas sus obras, narra- 
tivas y dramáticas, a partir de 1916: lo que él llama “la angos- 
tura del tiempo”. Recuerda nuestro autor allí que “Cara de 
Plata comienza con el alba y acaba a media noche”, y añade: 
“Ahora, en algo que estoy escribiendo [se trataba de Tirano 
Banderas], esta idea de llenar el tiempo como llenaba el Greco 
el espacio, totalmente [y menciona a este respecto el “Entierro 
del Conde de Orgaz”] me preocupa.”2 Joyce, por su parte, 
había declarado frecuentemente que si podía llegar al fondo de 
Dublín, podía llegar al fondo de todas las ciudades del mundo, 
porque lo universal está contenido en lo particular, ii y su 
afirmación se puede trasladar fácilmente del espacio al tiem- 
po, como vio con perspicacia Jorge Luis Borges en el soneto 
de Elogio de la Sombra que le dedicó, donde leemos: “En un 
día del hombre están los días / del tiempo...// Entre el alba y la 
noche está la historia / universal”, Ello es perfectamente váli- 
do para Luces de bohemia y casi todo el Valle posterior a 
1916, y esa angostura del tiempo, ese respeto a la unidad 


27. Cfr. La realidad esperpéntica (Aproximación a “Luces de 
bohemia” ), Madrid, Gredos, 1974 (segunda edición ampliada), pp. 
116-120. 

28. "Autocrítica", España, 8-1I-1924. Cito por Rodolfo Cardo- 
na y A. N. Zahareas, Visión del esperpento, ed. cit., p. 242. 

29. En este sentido, cfr. F. Budgen, op. cit., p. 318. 
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temporal es, por otra parte, solidario de las “epifanías” sobre 
las que estos dos escritores hermanos hicieron descansar el 
fundamento de su estética tal y como hemos visto ya. 

Esta disposición temporal tiene, además, inmediatas reso- 
nancias clásicas, aristotélicas, como también la teoría vallein- 
claniana de la posición elevada desde la que verá su mundo el 
escritor demiurgo, posición generadora de aquella impasibili- 
dad que es otro de los postulados compartidos por nuestro don 
Ramón y James Joyce. Pero hay, en este orden de cosas, 
mucho más. 

Joyce, en diferentes cartas, aconseja a su tía dublinesa, a 
quien ya conocemos, que si quiere leer Ulysses “better first 
get or borrow from a library a translation in prose of the 
Odyssey of Homer, *% pues su novela es la recreación puntual, 
detalle tras detalle, de la estructura, las peripecias, los persona- 
jes y motivos de la antigua epopeya. El propio Joyce elaboró 
un esquema de todas estas correspondencias que envió por 
carta, en 1920, a su amigo Carlo Linati, y luego fueron com- 
pletando investigadores de su obra como Herbert Gorman y 
Stuart Gilbert. 

Bajo este registro, cada capítulo de Ulysses remite a uno de 
los dieciocho episodios principales de la Odisea, y sus tres 
secciones equivalen a la “Telemaquia”, la “Uliseida” propia- 
mente dicha y los “Nostos” o el “Retorno” del poema. Step- 
hen, como Telémaco, va en pos de su padre adoptivo, Leopold 
Bloom, el Ulises homérico, que a su vez regresa a su Ítaca 
particular del número 7 de Eccles Street para encontrarse con 
su Penélope, que es ni más ni menos que la hija de un mayor 
del ejército británico y una judía española. De igual forma, el 
aprovechado “Buck” Mulligan será una especie de Antinoo; el 
anciano y sentencioso director del colegio Mr. Deasy, Néstor, 
Cuyo palacio fue el primer punto de descanso para Telémaco 
en su viaje de Itaca hacia Pilos cuando buscaba a su padre, y el 
episodio del entierro, un trasunto minucioso de “Nekuia”, la 


30. Selected Letters of James Joyce, (R. Ellman compilador), 
New York, The Viking Press, 1966, 1975, p. 286. 
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visita de Ulises al mundo inferior relatada en el libro XI de la 
Odisea: el difunto Patrick Dignam ha fallecido en circunstan- 
cias muy parecidas a Elpenor, los dos ríos y los dos canales de 
Dublín corresponderían a los cuatro ríos del Hades, al igual 
que el amable Cunningham a Sísifo, el conductor del viejo 
landó del cortejo a Orión, el padre Coffey a Cerbero y el 
celador John O'Connell al propio Hades homérico. La redac- 
ción del periódico que Leopold visita es ruidosa como la isla 
donde habita el dios Eolo, tan mudable como el redactor jefe 
se muestra en sus relaciones para con Bloom. Paralelamente 
también a la Odisea, en el relato de este día el hambre y el 
ritual de la refección tienen lugar señalado en el octavo episo- 
dio que recuerda la estampa de los lestrigones. Las camareras 
Miss Lydia Douce y Miss Mina Kennedy, un feroz Sim Feiner 
apodado “The Citizen”, y la delicada Gerty MacDowell de los 
episodios Once, doce y trece son para Leopold como las sire- 
nas, Polifemo y Nausicaa para Ulises. Finalmente, pero sin 
agotar las claves odiseicas, el doctor sir Andrew Home bien 
podría ser contrafigura del dios Helios; el burdel, palacio de 
Circe; y el albergue de cocheros regido por Fitzharris, alias 
“Piel de Chivo” ("Skin-the-goat”), majada del porquerizo Eu- 
meo. 

Es cierto que Valle-Inclán, como también Joyce, parodia en 
el deambular bohemio y nocturno de Max Estrella y Latino de 
Hispalis la visita de Dante y Virgilio a los infiernos, pero este 
correlato no es incompatible con el homérico, que está muy 
claro, aunque no alcance los extremos del detallismo joycea- 
no. Max es un Ulises degradado que abandona su Itaca y su 
Penélope para realizar un arduo periplo del que regresará 
derrotado y muerto, pero poseedor, como Odiseo, de una 
experiencia y madurez magníficas, que en su caso son de 
índole estética, aunque arraigadas en la trágica realidad de su 
patria: la teoría del esperpento, formulada en la escena duodé- 
cima, la misma de la muerte del protagonista. 

Hay en la entrevista ya citada de Valle con José Montero 
Alonso una frase fundamental para comprender el sentido de 
esa degradación o vulgarización literaria de nuestro siglo (re- 
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cuérdense nombres como Girardoux, Herman Broch, William 
Faulkner, Azorín, Borges, Malcolm Lowry, Cunqueiro...): “La 
vida —sus hechos, sus tristezas, sus amores— es siempre la 
misma, fatalmente, lo que cambia son los personajes, los pro- 
tagonistas de esa vida. Hoy... Ántes, el Destino cargaba sobre 
los hombros —altivez y dolor— de Edipo o de Medea. Hoy, ese 
Destino es el mismo: la misma su fatalidad, la misma su 
grandeza, el mismo su dolor. Pero los hombros que los sostie- 
nen han cambiado. Las acciones, las inquietudes, las coronas, 
son las de ayer y las de siempre. Los hombros son distintos, 
minúsculos para sostener ese gran peso. De ahí nace el con- 
traste, la desproporción, lo ridículo. El dolor de don Friolera es 
el mismo que el de Otelo, y, sin embargo, no tiene su grande- 
za. La ceguera es bella y noble en Homero. Pero en Luces de 
bohemia esa misma ceguera es triste y lamentable porque se 
trata de un poeta bohemio: de Máximo Estrella...”?* 

Esa era también la idea de James Joyce, que en carta escrita 
en italiano a su amigo Carlo Linati, en septiembre de 1920, 
confesaba que con Ulysses “la mia intenzione é di rendere il 
mito sub specie temporis nostri"2 Pero no otra cosa es el 
esperpento tal y como Valle lo explica por boca de Max en la 
famosa escena duodécima de Luces de bohemia: “Los héroes 
clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento 
(...)”. “Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son 
absurdas”, pero “la deformación deja de serlo cuando está 
sujeta a una matemática perfecta. Mi estética actual es trans- 
formar con matemática de espejos cóncavos las normas clási- 
cas”. He aquí implícita la estética del escritor irlandés, porque 
¿qué otra cosa hace Joyce en Ulysses que llevar a pasear a los 
héroes clásicos, como Valle proponía, por una rúa donde, al 
igual que en el madrileño callejón del Gato, un establecimien- 
to comercial ofrecía como reclamo unos espejos cóncavos y 
convexos, deformadores hasta la ridiculez de las imágenes de 
los que por allí pasaban? 


31. Loc. cit., p. 192. 
32. Selected Letters, p. 270. 
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Luces de bohemia posee también, como Ulysses, una es- 
tructura episódica, es decir, épica, extraña pues a la especifici- 
dad del género teatral, que es por fuerza más estático y mostra- 
tivo. Esa es una de las razones, junto a otras derivadas de su 
cáustico tema, por las que la pieza no fue considerada repre- 
sentable en su momento. Tal estructura ratifica, sin embargo, 
la identidad entre novela y teatro que Valle postulaba según 
hemos comentado ya. 

Joyce, por su parte, realiza la misma operación en sentido 
contrario. El episodio decimoquinto, que corresponde al ho- 
mérico de Circe y fue bautizado goethianamente por Middle- 
ton Murry como la “Walpurgisnacht”, noche de Walpurgis, de 
magia negra y aquelarre, en la que Fausto se da cuenta del 
profundo abismo en que ha caído, está escrito todo él en forma 
dramática, dialogada. Acaso por ello sea el más esperpéntico 
y valleinclaniano de todo el Ulysses. Leopold Bloom y Step- 
hen Dedalus entran en cl burdel de Bella Cohen Circe dubli- 
nesa— y traban relación con tres prostitutas, de igual modo que 
Max y Latino comercian contra las rejas del Botánico con “La 
lunares” y “La vieja pintada”. Todo este sector nocturno y 
tabernario de Ulysses es, obviamente, el que apunta mayores y 
más intensas relaciones con Luces de bohemia hasta el extre- 
mo de que parece imposible la inexistencia de comunicación 
entre ambos autores. Véase si no la pelea que concluye la 
“Walpurgisnacht” con la llegada de la policía y confróntese 
con la agarrada de Max y los guardias del capitán Pitito que da 
con los huesos del poeta ciego en la cárcel. Pero la explicación 
de esas coincidencias está en el argumento del relato homérico 
que actúa como patrón común para la novela y el esperpento 
valleinclaniano. Como prueba adicional, me limitaré a tres 
episodios más, dos de ellos ya mencionados a propósito de 
Ulysses con su correspondiente referencia a la Odisea. 

Se trata del sexto, séptimo y octavo de la novela joyceana, 
tras los cuales se vislumbra el sustrato homérico de “Nekuia” 
—el canto XI que relata la visita del héroe al mundo inferior-, 
Eolo y los lestrigones, respectivamente. El entierro de Patrick 
Dignam que reúne en el cementerio de Glasnevin a varios 
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amigos suyos, entre ellos Leopold Bloom, nos remite a la 
escena decimocuarta de Luces de bohemia, cuando Max Estre- 
lla recibe sepultura en el madrileño cementerio del Este con la 
asistencia, entre el cortejo, de dos personajes de excepción, 
Rubén Darío y el Marqués de Bradomín. Luego, en Ulysses, 
Bloom llega a la redacción del periódico Freeman's Journal, 
donde desea publicar un anuncio comercial, de lo que trata con 
el displicente redactor jefe Myles Crawford, de igual modo 
que en la escena séptima de Valle los amigos de Max acuden 
a la redacción de El Popular para que el único periodista 
presente, don Filiberto, interceda por el poeta ciego ante el 
Ministro de Gobernación. Finalmente, el protagonista joycea- 
no recala en el Pub de Davy Byme para reponer fuerzas, y la 
función de este enclave de su recorrido es punto por punto 
equiparable a la taberna de Pica Lagartos en la escena tercera 
de Luces de bohemia. 

Siguiendo adelante en el texto de Ulysses alcanzamos, des- 
pués del capítulo de los lestrigones, el correspondiente en la 
Odisea a “Escila y Caribdis”. Se trata del episodio más sutil y 
difícil de toda la obra, pues contiene una alambicada discusión 
sobre Shakespeare y su Hamlet en la Biblioteca Nacional de 
Dublín en la que intervienen el bibliotecario y Stephen Deda- 
lus junto a otros interlocutores, mientras que Bloom es tan solo 
un ocasional y mudo testigo, pues está allí para consultar una 
revista. No es ésta la única presencia de la tragedia del Rey de 
Dinamarca a lo largo de Ulysses. Hamlet actúa en la novela 
como punto de referencia para el desarrollo del núcleo más 
importante de su complejo temático, pues sirve a varios moti- 
vos como los de la paternidad, el exilio, el aislamiento, el 
adulterio, la muerte, la divinidad y la creatividad. En Luces de 
bohemia, Rubén Darío exclama: “Todos tenemos algo de 
Hamletos”, pues este personaje y la Ofelia del “divino Wi- 
lliam” centran su conversación con Bradomín mientras Max 
Estrella es devuelto a la tierra en la “Escena decimacuarta”., 

Joyce se recrea en su magna obra en todo tipo de juegos 
paródicos con la Literatura. En el capítulo del periódico, enca- 
dena en breves párrafos, cada uno de ellos encabezado por un 
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titular de prensa, toda clase de figuras retóricas, y en la tertulia 
de la Biblioteca Nacional, aparte de que los personajes discu- 
tan sobre Literatura, modula el discurso en diferentes registros 
de estilo. Pero donde esta prestidigitación literaria alcanza su 
clímax es en el episodio de la Maternidad adonde Bloom 
acude para interesarse por su amiga parturienta Mina Purefoy. 
Allí los estudiantes de Medicina, y con ellos Dedalus, organi- 
zan una escandalosa juerga desarrollada, paródicamente, en 
clave de los distintos estilos prosísticos ingleses, desde el 
primitivo anglosajón hasta Dickens, Ruskin y Carlyle, pasan- 
do, entre otros, por Mandeville, Bunyan, Swift, Addison, Ster- 
ne... En La realidad esperpéntica y su edición de la obra, 
Alonso Zamora Vicente nos ha enseñado a ver en Luces de 
bohemia una sostenida parodia del lenguaje poético exquisito 
de los modernistas, junto a la estilizada presencia, con ribetes 
saineteros, de la lengua del arroyo, y esa literaturización bur- 
lesca se extiende a otros autores como Calderón, Espronceda o 
Torquatto Tasso. Cuando Max y Don Latino dejan la taberna 
de Pica Lagartos sin destino fijo, el poeta pregunta con la 
afectación propia de sus colegas de escuela: “¿Qué rumbo 
consagramos?”. Más adelante, Dorio de Gadex le recibe con 
un verso de Rubén: “¡Padre y Maestro Mágico, salud!”. Antes, 
a suentrada en la cueva de Zaratustra, Max había saludado con 
una cita de La vida es sueño: “¡Mal Polonia recibe a un 
extranjero!”, para responder al propio Dorio que le pregunta 
por su acceso a la Academia con una nueva referencia calde- 
roniana: “Para medrar hay que ser agradador de todos los 
Segismundos” (Escena cuarta). 

El artificio paródico es consustancial a la definición esper- 
péntica y al tratamiento del mito por parte de Joyce, cuya 
irreverencia no se detiene ni siquiera ante la religión. El Ulys- 
ses comienza con el canto burlesco del introibo de la misa por 
parte de Buck Mulligan, y ese registro blasfematorio reapare- 
ce en el episodio del prostíbulo, en la noche de Walpurgis que 
ha sido comparado a una “misa-negra”. Max Estrella, por su 
parte, hace de su compañero de celda, el obrero anarquista, el 
Saulo de la nueva religión revolucionaria (Escena sexta). 
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Tampoco falta en Joyce y Valle-Inclán una pareja inclina- 
ción hacia la pintura y el esoterismo. Si el Ulysses dedica cada 
uno de sus capítulos a un arte o disciplina diferente, el de 
Nausicaa es exclusivamente pictórico, mientras que en la defi- 
nición del esperpento de Luces de bohemia destaca la presen- 
cia de Goya y su estilo. En los capítulos tercero y cuarto de 
Joyce se plantea y discute el tema de la metempsícosis, la 
reencarnación y transmigración de las almas que tanto obse- 
siona a Leopold Bloom. Mucho se ha escrito sobre el interés 
de Valle-Inclán por el ocultismo y la magia, interés que com- 
parte con Joyce y otro de los grandes escritores de nuestro 
siglo, Fernando Pessoa. La metempsícosis está presente en 
varias de sus obras, como Tirano Banderas, Voces de gesta, 
Viva mi dueño y La lámpara maravillosa. En Luces de bohe- 
mia, Max, don Latino y Rubén Darío mantienen, en la escena 
novena, una difusa conversación teosófica y espiritista, y el 
velatorio del poeta ve incrementado su hálito esperpéntico con 
la llegada del extravagante Basilio Soulinake, empeñado en 
que Max Estrella no está muerto, sino que “presenta todos los 
caracteres de un interesante caso de catalepsia” (Escena deci- 
ma tercia). 

Con todo, si tuviésemos que concretar en un solo punto la 
coincidencia sustancial de las respectivas artes de estos dos 
escritores, la elección no ofrecería lugar a dudas. Joyce y 
Valle-Inclán fueron, principalmente, dos grandes filólogos, 
dos genios en el dominio del lenguaje, de donde extrajeron 
todo lo necesario para su recreación estética de un mundo 
complejo y nuevo. Más aún, ambos se identifican en lo si- 
guiente. Si cada idioma representa una manera de afrontar la 
inteligencia del mundo y proporciona un punto de vista sobre 
la realidad, no es extraño que en esa era de la relatividad y el 
pluralismo que es la nuestra, algunos escritores ansiosos de 


33. Para ambos aspectos de la obra de Valle-Inclán, vid. respec- 
tivamente Eva Lloréns, Valle-Inclán y la plástica, Madrid, Ínsula, 
1975, y Emma Susana Speratti-Piñero, El ocultismo en Valle-In- 
clán, London, Tamesis Books 1974. 
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totalidad, pero fieles también a las nuevas actitudes favorables 
a un conocimiento antidogmático de lo que rodea al hombre, 
se hayan sentido maniatados por el uso exclusivo de una sola 
lengua. La única forma de superar esa limitación sería, enton- 
ces, una especie de “furor verbal” que, si se acepta la expre- 
sión, puede servir como marco de referencia común para Ja- 
mes Joyce y Ramón del Valle-Inclán. ** 

Mas siendo uno el impulso que mueve a los dos escritores, 
los resultados de ese plurilingúiismo son bien distintos en el 
caso del gallego y el irlandés. Joyce, después del Ulysses, se 
entrega durante dieciséis años a su obsesiva obra en marcha 
work in progress—, que aparecerá en 1939 con el título de 
Finnegans Wake. Esta ambiciosa novela, que, como ha escrito 
Domingo García Sabell en uno de sus Ensaios, “é, quere sere, 
a síntesis definitiva i espresa do ser do home e do ser da 
vida”? , Sobre una base inglesa crea un críptico idioma al que 
conbibuyen diecisiete lenguas más, desde el hebreo, el árabe, 
el griego y el latín, al francés, inglés o alemán, pasando por el 
gaélico. Finnegans Wake resulta así metáfora novelística de la 
torre de Babel, un texto que no puede leerse, sólo estudiarse, y 
de él se deduce un último mensaje de solipsismo e incomuni- 
cabilidad. 

Valle-Inclán, por su parte, no escribe en 1926 su Tirano 
Banderas en castellano ni en español, sino en una koiné hispá- 
nica de inabarcables fronteras que incluye en un mismo párra- 
fo “modismos americanos de todos los países... desde el modo 
lépero al modo gaucho” según reza una carta del autor al 
mejicano Alfonso Reyes, de noviembre de 1923? 6 pero hay 
asimismo numerosos galleguismos léxicos y sintácticos, voces 


34. Cfr. para este aspecto en el escritor irlandés “The Revolution 
of Language and James Joyce”, de Eugene Jolas, pp. 79-92 de Our 
Examination Round... citado en la nota 11. 

35. “James Joyce e a loita pola comunicación total”, Ensaios I, 
Vigo, Galaxia, 1963, p. 105. 

36. Reproducida en Emma Susana Speratti-Piñero, De “Sonata 
de otoño" al esperpento (Aspectos del arte de Valle-Inclán), Lon- 
don, Tamesis Books, 1968, p. 201. 
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arcaicas —furor verbal el suyo no sólo proyectado en el espa- 
cio, sino también en el tiempo— y hablas jergales (en esto 
último, sobre lo que ya vimos en Luces de bohemia, destacará 
en 1928 el intenso empleo del caló en Viva mi dueño). Una 
lengua de todos que, a diferencia de la eutrapelia joyceana 
—€sa especie de brillante crucigrama culto que es Finnegans 
Wake-, proclama el ideal de una comunicación democrática y 
universal, acorde con la ideología de la solidaridad que Valle- 
Inclán, tras los aldabonazos que para su conciencia significa- 
ron la guerra mundial, la revolución mejicana y soviética, y la 
dictadura española, había ya abrazado. Una lengua que, a la 
vez y en asombroso sincretismo, proporciona toda una inter- 
pretación estética y filosófica de la realidad, como ocurre en 
el que es acaso su esperpento más trascendente: Luces de 
bohemia. 
* * * 

La literatura comparada, según la definen Claude Pichois y 
André-M. Rousseau, “es el arte metódico, mediante la indaga- 
ción de lazos de analogía, de parentesco y de influencias, de 
acercar la literatura a los otros dominios de la expresión o del 
conocimiento, o bien los hechos y los textos literarios entre sí, 
distantes o no en el tiempo o en el espacio, con tal que 
pertenezcan a varias lenguas o a varias culturas, aunque éstas 
formen parte de una misma tradición, con el designio de 
describirlos, de comprenderlos y de saborearlos mejor.”?” Pe- 
ro es bien sabido, asimismo, que tal definición sería reprobada 
por el propio F. Baldensperger y algunos destacados repre- 
sentantes de la escuela francesa de literatura comparada como 
Van Tieghem o Jean-Marie Carré, cuya formación rígidamen- 
te positivista sólo les permitía admitir como legítima la com- 
paración monocausal que se funda en una relación directa 
genética entre los miembros comparados, esto es, en rapports 


37. Claude Pichois y André-M. Rousseau, La literatura compa- 
rada, Madrid, Gredos, 1969, p. 198 (Traducción de Germán Colón 
Doménech). 
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de fait por contacto, parentesco o influencia. Y sin embargo, lo 
que desde tal perspectiva cae en el terreno menos estricto de la 
“littérature génerale”, cuando no en la pura especulación sin 
rigor —la percepción de analogías poligenéticas entre obras 
que no han establecido entre sí ningún diálogo intertextual— no 
deja de representar un campo de investigación apasionante, no 
sólo para extraer de esas coincidencias puras las constantes 
estéticas en las que se basa la teoría literaria, sino también para 
justificar fehacientemente cómo los trasfondos extraliterarios 
comunes, ya filosóficos, ya históricos, sociales o culturales, 
condicionan de forma similar a las distintas literaturas. 

En este orden de cosas, los paralelismos percibidos entre 
Ulysses y Luces de bohemia, que pertenecen sin lugar a duda 
al segundo tipo de las pesquisas comparatistas antes mencio- 
nadas, nos llevan forzosamente a integrar a nuestro escritor en 
el modemismo europeo, ese vasto movimiento continental de 
profunda renovación artística tal y como está definido en un 
conocido volumen colectivo de 1976, preparado por Malcolm 
Bradbury y James McFarlane.?? Algunas de las características 
sustanciales que definen allí a este otro modernismo, que no 
coincide ni cronológica ni estéticamente con el hispánico, se 
ajustan tanto a la entraña artística de Valle-Inclán como a la de 
James Joyce, Proust, Mann, Brecht, Gide, Pirandello, Wede- 
king, Svevo, Hesse, Pound, Rilke, V. Woolf, Hauptmann, 
Jarry, y los demás “modernistas”: fusión de simbolismo y 
naturalismo, autoconsciencia, relativismo, distorsión estética 
de la realidad, búsqueda de la totalidad, fragmentarismo, ma- 
nipulación de la literatura del pasado... Podríamos, así, liberar 
a nuestro escritor de aquel corsé provincial que denunciába- 
mos al principio de nuestro trabajo, situándolo en un ámbito 


38. Cfr. Manfred Schmeling, “Introducción: literatura general y 
comparada. Aspectos de una metodología comparatista”, en el vol. 
colectivo Teoría y praxis de la literatura comparada, Barcelona, 
Editorial Alfa, 1984, pp. 20-30 (Traducc. de Ignacio Torres Corre- 
dor). 

39. M. Bradbury y J. McFarlane, Modernism. 1890-1930, Har- 
mondsworth, Penguin Books, 1976. 
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más amplio como reclama su soberbia estatura de creador y 
renovador literario. Y no haríamos sino confirmar, desde un 
finisterre cultural tan poco integrado en los grandes movi- 
mientos occidentales como es, por incuria propia e ignorancia 
ajena, el nuestro, aquella certera afirmación del crítico y poeta 
modemista T.S. Eliot que ya citamos literalmente en el ensayo 
sobre “Tiempo y representación literaria”: la de que el conjun- 
to de la literatura europea, desde Homero hasta el presente, y 
dentro de ella la literatura de cada país, configura algo así 
como un vasto orden de simultaneidades. 


40. Valle-Inclán no figura entre el reducido número de escrito- 
res españoles —-Unamuno, Ortega, Juan Ramón y Lorca— menciona- 
dos en alguno de los capítulos de la obra citada en la nota anterior. 
Posteriormente, J. J. Macklin ha publicado “Pérez de Ayala y la 
novela modernista europea” (1981), que se puede consultar en Darío 
Villanueva edit., La novela lírica, 1, Ramón Pérez de Ayala, Benja- 
mín Jarnés, Madrid, Taurus, 1983, pp. 34-50. 
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NOTA SOBRE LA PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS IN- 
CLUIDOS EN ESTE VOLUMEN 


La introducción “Posibilidades y límites de los estudios 
literarios” está inédita. 

“Tiempo y representación literaria” es la ponencia leída y 
discutida en la Fundación Ortega y Gasset el 17 de octubre de 
1989 durante el simposio interdisciplinar sobre “El tiempo” 
organizado por la Universidad Complutense y coordinado por 
D. Rafael Alvarado y D. Salustiano del Campo. Las actas 
correspondientes, que recogerán las intervenciones de los pro- 
fesores citados junto a las de Pedro Laín Entralgo, Carlos 
Sánchez del Río, José Luis Pinillos, Aixina Dzhurova, Anto- 
nio Piñero, Wolfgang Glatzer y Juan Velarde Fuertes, están en 
proceso de publicación. 

“La unidad de tiempo en la novela” se concibió, también, 
como ponencia para el coloquio desarrollado en Madrid por la 
Casa de Velázquez en enero de 1988 sobre el tiempo en el 
relato, con intervención de catorce especialistas españoles y 
franceses. Un año más tarde, en 1989, dicha institución publi- 
có las actas con el título Le temps du récit, donde mi trabajo 
ocupa las páginas 127 a 145. 

“Para una pragmática de la autobiografía” procede de la 
conferencia con la que se cerró, en mayo de 1989, el seminario 
de tercer ciclo sobre el tema monográfico de la autobiografía 
organizado por la Universidad de Lausanne para la “Commis- 
sion romande des troisiémes cycles de Lettres”, que integra 
además a las Universidades suizas de Ginebra, Berna, Fribur- 
go y Neúchatel. 

En fechas inmediatamente sucesivas a las de la conferencia 
anterior, “Historia, realidad y ficción en el discurso narrativo” 
fue mi contribución a una de las sesiones monográficas del 
congreso extraordinario de la Asociación Canadiense de His- 
panistas que conmemoraba el vigesimoquinto aniversario de 
su fundación, congreso realizado en los últimos días de mayo 
del mismo 1989 en la Universidad Laval, de la ciudad de 
Québec. 
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Por su parte, “Narratario y lectores en la evolución formal 
de la novela picaresca” tuvo una primera versión leída en el 
Congreso internacional sobre Semiótica e Hispanismo de ju- 
nio de 1983 convocado por el Consejo Superior de Investiga- 
ciones Científicas. El texto reproducido ahora, con leves va- 
riantes terminológicas, fruto de reconsideraciones posteriores, 
que afectan al cuadro general de las distintas figuras del recep- 
tor inmanente en narrativa, procede del volumen Estudios en 
honor a Ricardo Gullón, que compilé junto a mi colega y 
amigo Luis T. González del Valle (Lincoln, Society of Spa- 
nish and Spanish-A merican Studies, 1984, pp. 343-367). 

“Crítica literaria y literatura española del siglo XX” apare- 
ció por primera vez en la revista norteamericana Siglo XX/20th 
Century, volumen 1, número 2, 1984, y luego se reeditó en 
España por los buenos oficios de los responsables de Las 
nuevas letras (2, 1985, pp. 52-57). 

“La intencionalidad de lo sexual en la obra de Camilo José 
Cela” procede de Los Cuadernos del Norte, número 51, 1988, 
pp. 54-57. 

“El cervantismo de Gonzalo Torrente Ballester” fue, en su 
origen, una conferencia pronunciada en la Universidad de 
Lausanne el día 30 de noviembre de 1985, pocas horas des- 
pués de que le fuese concedido al escritor gallego precisamen- 
te el Premio Miguel de Cervantes. Había sido redactada por 
sugerencia de los organizadores de las “Jornadas de la Socie- 
dad suiza de estudios hispánicos” correspondientes a ese año. 
Una versión de aquella conferencia se incluyó, posteriormen- 
te, en el volumen Gonzalo Torrente Ballester. Premio de 
literatura en lengua castellana “Miguel de Cervantes” 1985, 
Barcelona, Anthropos-Ministerio de Cultura, 1987, pp. 59-79. 

En el apartado más específicamente histórico incluyo 
*“Ponz, Jovellanos, Bécquer”, que procede del volumen Stu- 
dies in honor of Sumner M. Greenfield, Lincoln, Society of 
Spanish and Spanish-American Studies, 1985, pp. 215-234. 

“Nueva aportación a las poesías completas de Rosalía de 
Castro y a su hermenéutica” es mi traducción del trabajo 
originariamente escrito en gallego para ser leído en el “Con- 
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greso internacional de estudios sobre Rosalía de Castro e o seu 
tempo”, organizado por la Universidad de Santiago de Com- 
postela y el “Consello da Cultura Galega” para conmemorar, 
en 1985, el centenario de la muerte de la escritora. Esa versión 
original apareció en las correspondientes Actas, publicadas 
por las instituciones organizadoras en 1986 (tomo I, pp. 113- 
129). 

“La novela social. Apostillas a un estado de la cuestión” 
procede de otro congreso sobre literatura contemporánea que 
tuvo lugar en 1985, bajo los auspicios de la Junta de Castilla y 
León, en esta última capital, y apareció también en el Anuario 
de estudios filológicos de la Universidad de Extremadura, X, 
1987, pp. 361-374. 

Ya en el capítulo comparatista, leí una versión inicial de 
“Los Pazos de Ulloa, el naturalismo y Henry James” en el 
“Primer Coloquio internacional de Literatura Hispánica” cele- 
brado en la sede santanderina de la Universidad internacional 
Menéndez Pelayo en septiembre de 1981. Luego, convertida 
aquella comunicación en artículo, apareció en la Hispanic 
Review, volumen 52, número 2, 1984. 

La adición de 1987, “Los Pazos de Ulloa, novela en la 
encrucijada”, procede de lo expuesto en el Ateneo de Madrid 
con motivo de la sesión de clausura de las jornadas conmemo- 
rativas del centenario de esta novela y su continuación, La 
Madre Naturaleza, patrocinadas además por la Facultad de 
Filología de la Universidad Complutense y la Dirección Gene- 
ral del Libro y Bibliotecas. De ello hubo una publicación 
posterior, en el volumen, compilado por Marina Mayoral, 
Estudios sobre “Los Pazos de Ulloa”, Madrid, Ediciones 
Cátedra/Ministerio de Cultura, 1989. 

“La media noche de Valle-Inclán: Análisis y suerte de su 
técnica narrativa” viene de mi contribución al Homenaje a 
Julio Caro Baroja, Madrid, Centro de Investigaciones socio- 
lógicas, 1978, pp. 1031-1054, 

Finalmente, “Valle-Inclán y James Joyce” no es más que el 
adelanto de un tema de investigación que me ocupa desde 
hace años y espero completar como se merece. Lo ahora 
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reproducido desarrolla las ideas expuestas en la ““Mid-Ameri- 
ca Conference on Hispanic Literature” (Universidad de Ne- 
braska, octubre de 1984) y en Symbolae pisane. Studi in onore 
di Guido Mancini, Pisa, Giardini Editori e Stampatori, 1989, 
tomo II, pp. 639-659. 


383 


ÍNDICE ONOMÁSTICO* 


Abelaira, A. 260 

Adams, J. 125 

Afán de Ribera, F. 208 

Agud Aparici, H. 229 
Aguilar Piñal, F. 237 
Aguado, A. 256 

Aguirre Galagarraga, A. 236 
Agustí, 97 

Agustín de Hipona. 97, 182, 278 
Alas, L. 297, 296 

Alberti, R. 59, 60, 97, 342 
Alcalá Yañez, G. 144, 157 
Aldecoa, 1. 252, 253, 263 
Alfaya, J. 339 

Alfonso, L. 273 

Alemán, M. 141, 147, 149, 219 
Allones, L. 190 

Alonso, D. 44 

Alonso Montero, X. 230, 232 
Altolaguire, M. 59 

Alvar, M. 338, 339 

Álvarez Pertierra, E. 233, 236 
Annunzio, G. 344 
Apollinaire, G. 58 

Apóstata, J. 175 

Arbó, S.J. 97 

Arboleda, J. R. 215 
Arconada, C. M. 259 
Arderius, J. 259 

Arent, D. 244 

Aristóteles, 40, 54, 55, 72,74, 76,96, 119 
Arnold, M. 37 


(*) Índice elaborado por Juanjo Sotelo Vázquez 


385 


Arroyal, L. 208 

Arrivé, M. 229 

Astrov, V, 258 

Aullón de Haro, P. 33, 172 


Bajtín, M. 68, 105, 109 
Bal, M. 40 

Balbín, R. de. 224 
Baldensperger, F. 362 
Balzac, J. H, 63,275 
Baquero Goyanes, M. 277, 279 
Barbachano, C.J. 117 
Bárbaro, U. 266 

Bardem, J. A. 254 

Baroja, P. 178, 306, 341 
Barral, C. 97, 252, 254, 266 
Barthes, R. 17, 37, 103 
Bataillon, M. 142, 156 
Beaugrande, R. de. 34 
Beach, S. 350 

Beckett, S. 340 

Bécquer, G. A. 53, 164, 205 y ss, 235, 237, 238 
Belic, O. 146 

Benavente, J. 306 

Benicio Navarro, F. 274 
Benet, J. 254, 259 

Benítez, R. 225 

Benveniste, E. 139 
Berenguer Carisomo, A. 222 
Bergman, I. 79 

Bergson, H. 61, 69, 315 
Berlanga, J. L. 254, 261 
Bernard, C. 292 

Berry, M. 334, 335 

Bibiano Fernández, M. 235 
Blanchot, M. 39 

Blanco, M. 74 


386 


Blócker, G. 177 

Bobes Naves, M. del C. 24, 34, 42, 64 
Boileau, N. 73 

Bol, H. 92 

Bonnetain, P. 299 

Both, W. 32, 33, 34, 40, 133, 134, 291 
Borges, J. L. 91, 201, 353, 356 
Bosarte, 1. 219, 220 

Bosch, R. 248 

Bowra, C. M. 118 

Bradbury, M. 363 

Branca, V. 26 

Braun, M. 115 

Brecht, B. 265, 266, 340, 347, 363 
Bretano, F. 38 

Brion, M. 346 

Broch, H. 356 

Brown, D. F. 274, 279, 282 

Brown, R. 221, 226 

Brunetiére, F. 53 

Bruss, E. W. 101, 109 

Budgen, F. 351 

Bueno, G. 181 

Buero Vallejo, A. 56, 63, 170, 259, 311 
Bunge, M. 19 

Buñuel, L. 108 

Butor, M. 92 


Caamaño Bournacell, J. 310, 315, 316, 320, 326 
Caballero Bonald, J. M. 244, 264 

Cabrera Infante, G. 112 

Cadalso, J. 208 

Caimo, N. 109 

Caldwell, E. 92 

Callejo García, C. 66 

Campbell, R. 50 

Campoamor, R. 241 


387 


Campos, A. de. 170 

Canotrot, P. 230 

Capote, T. 111, 128, 253 

Carballo Calero, R. 231, 243 

Carballo Picazo, A. 74 

Cardona, R. 307, 343, 353 

Cardoso, J. 260 

Caritón de Afrodisia. 52, 82, 116, 175 

Caro Baroja, P, 262, 284 

Carneado, S. 236 

Carranque de Ríos, A. 259 

Carlyle, T. 359 

Carré, J. M. 362 

Carreira, A. 144 

Caso González, J. M. 213, 214 

Cassirer, E. 37 

Castellet, J. M. 251,252, 257, 265 

Castelvetro, L. 56, 73, 78 

Castilla del Pino, C. 106, 110, 195 

Castro, A. 120, 158 

Castro, R. de. 228 y ss, 244 

Catulo. 182 

Cavalcanti, G. 53, 338 

Cean y Bermúdez, J. A. 214 

Cela, C.J. 11,71, 93, 97, 173, 175 y ss, 193, 194,256, 268, 
317 

Carlsson, L. 132 

Cernuda, L. 225 

Cervantes, M. 53, 134, 145, 164, 191, 196, 200, 308, 347. 

Chateaux. 126 

Chatman, S. 139 

Cid, A. 144 

Ciplijauskaité, B. 297 

Cirre, J, F. 339, 139 

Claudín, F. 112 

Clavijo y ajardo, J. 208 

Cleméssy, N. 274, 282, 296, 302, 304 


388 


Coleridge, S. T. 53, 113, 122 
Cordero Carrete, F. R. 231 
Corneille, P. 78 

Corpus Barga. 306, 309, 312, 314, 317 
Corral, C. 236 

Corral, R. 236 

Corrales Egea, J. 259, 260 
Correa Calderón, E. 223 
Cortés de Tolosa, J. 157 
Corti, J. 299 

Coseriu, E. 16 

Coste, D. 137, 138 
Crawford, M. 358 

Cros, E. 152 

Croce, B. 95 

Crosman, I. 132 

Cuisenier, A. 333, 334, 336 
Culler, J. 34, 46 

Cunhal, A. 260 

Cunqueiro, A, 201, 356 
Curtius, E. R. 67 


Dalí, S. 98, 108 

Dante. 335. 

Darío, R. 100, 358, 359 
Daudet, A. 276, 298 
Davies, C. 235 

Delibes, M. 63, 92, 257 
Denores, G. 72 
Derozier, A. 73 
Descaves, L. 299 
Deyermond, A. D. 147 
Díaz, J. P. 222 

Díaz Fernández, J. 259 
Díaz Mingoyo, G. 152 
Díaz Plaja, G. 342 
Dickens, Ch. 359 


389 


Dijk, T. A. Van. 16, 35 
Diógenes, A. 116 

Dionisio, M. 260 

Dóblin, A. 71 

Doctorow, E. L. 128 
Doménech, R. 340 

Dorfles, G. 24 

Dos Passos, J. 332, 340, 342 
Dosiadas. 58 

Dostoievsky, F. 87, 88, 127 
Dougherty, D. 347 

Ducay, E. 261 

Dujardin, E. 91 
Dupont-Roc, R. 54 


Eagleton, T. 45 

Eco, U. 17, 136, 200, 201 
Einstein, A. 19, 21,65, 67, 71, 93, 342 
Eliot, T. S. 9,10, 53, 297, 348, 364 
Ellmann, R. 345 

Elster, E. 17 

Eoff, S. H. 274 

Erasmo. 207 

Erlich, V. 42 

Espinel, V. 141, 156 

Esteban, J, 248, 258 

Estrada, G. 273 

Etreros, M. 274 

Estruch Tobella, J. 266 


Faral, E. 83, 82 

Farinelli, A. 223 

Faulker, W. 9, 11,67, 88, 93, 332, 340, 349, 356 
Feal Deibe, C. 277, 288, 302 

Federman, R. 174 

Feijoo, B. 207, 209 

Fernández, R. 87 


390 


Fernández Almagro, M. 315, 343 
Fermández Cuesta, M. 259 
Fernández de Moratín, L. 56, 78 
Fernández Santos, S. J. 252, 262, 264 
Ferreira, V. 260 

Ferreras, J. 1. 248 

Ferres, A. 257 

Fielding, H. 83, 84, 191 
Filgueira Valverde, J. 67, 231 
Fish, S. E. 46, 125, 135 
Flaubert, G. 122, 164 

Flórez, E. P. 219 

Fonseca, M. 260 

Fragua Fraguas, A. 231 

Frank, A.70 

Freedmann, R. 124 

Freud, S. 69. 107, 181, 182, 277 
Friedman, N. 31, 285, 306 
Fromberg Schaeffer, S. 128 
Frye, N. 18 

Fuentes, C. 92, 264 


Gadamer, H. G. 23, 24, 25, 123, 195, 228 
Galileo. 18 

Gaos, J. 38 

Garagorri, P. 261 

García, C. 156 

García Berrio, A. 27, 33, 74, 76, 172 
García de la Concha, V. 206 

García Escudero, J. M. 252 

García Gual, C. 81, 117 

García Hortelano, J. 263, 264 
García Lorenzo, L. 283 

García Martí, V. 231 

García Viño, M. 225 

García Sabell, D. 244, 361 

García Yebra, V. 72 


391 


Garcilaso. 53 

Garcitoral, A. 259 

Garrido Gallado, M. A. 27, 34 

Genette, G. 31, 63, 64, 104, 132, 137, 164, 201, 228 
Gibson, W. 135, 343 

Gide, A. 66, 90, 200, 332, 337, 347, 363 
Gilbert, S. 364 

Gil Casado, P. 248 

Gil de Biedma, J. 105, 250, 252, 254, 258 
Giménez, A. 191 

Giménez Caballero, E. 97 

Giradoux, J. 356 

Girón, A. 208 

Gladkov, F. 258 

Goethe, J. W. 244 

Godard, J. 334 

Gombrich, E. H. 21 

Gómez de la Sena, R. 100, 104, 110 
Goncourt, E. 276, 298 

Góngora, L. 182 

Golpe, S. 236 

González, A. 251 

González, G. 154 

González López, E. 340 

Gorki, M. 338, 342 

Goya, F. 347 

Goytisolo, J, 97, 106, 251, 253, 257, 265, 268 
Goytisolo, J. A. 250 

Goytisolo, L. 249 

Gris, H. P. 100, 126, 129 

Greenfield, S. 340 

Greimas, A. J, 229 

Grosso, A. 264 

Guevara, F. A. de 206 

Ghiano, J. C. 97 

Guillén, C. 141 

Guillén, J. 229 


392 


Guiches, G. 299 
Gullón, R. 227 
Gusdorf, G. 110 


Hassan, 1. 35 

Hauptmann, G. 363 

Hawking, S. 66, 68 

Hegel, G. W.F. 41, 255 
Heiddegger, M. 50, 315 

Heintz, 126 

Heisenberg, W. 19 

Helmer, J. 22, 28 

Hemingway, M. 277, 278, 291, 294 
Hendricks, W., 34 

Herodoto. 118 

Herrero, 1. 218 

Herrero Salgado, F. 224 

Hesse, H. 363 

Hjelmslev, L. 29 

Holdheim, W. 53, 61 

Holland, N. 46 

Hollowell, J. 128 

Homero. 76 

Horacio. 56 

Hormigón, J. A. 340 

Hoyo, A. 232 

Huet, P. D. 75, 101, 175 

Husserl. 37, 38, 39, 41, 43, 121, 122, 124, 129 
Huysmans, . H. 298, 299, 300, 303 
Huxley, A. 66, 90, 331, 342 


Tbsen, M. 345, 348 

Ingarden, R. 43 y ss. 58, 109, 121, 128 
Iser, W. 31, 36, 122, 133, 134, 135, 136 
Issa, K. 60 

Ivanov, V. 258 


393 


Jakobson, R. 42, 43, 139, 160 
James, H. 188, 273, y ss. 

James, W. 69 

Jarry, A. 340, 363 

Jauss, H. R. 43, 131, 206, 248, 295 
Jenofonte de Efeso. 118, 129, 175 
Jiménez, J. R. 59, 343, 344 
Jahson, C. A. 150 

Joly, M. 266 

Jolles, A. 95 

Jovellanos, G. 11,205, 213 y ss. 
Joyce, J. 9, 88, 91, 175, 300, 340 y ss. 


Kafka, F. 88, 127, 164 
Kant, E. 49, 51, 250 
Kayser, W. 51, 279 
Konrad Kurz, P. 89 
Konstantinovic, Z. 131 
Kuhn, T. S. 23 
Kulp-Hill, K. 245 


Lacan, J. 107, 108 

Laforet, C. 255 

Laín Entralgo, P. 253 

Lallot, J. 54 

Lamas Carvajal, V, 234, 235, 236, 237 

La Mesnardiére. 73 

Landínez, L. 255 

Landwerh, J. 113, 124, 125 

Langlois, F. 119 

Lara, A. 105 

Larra, M. J. 63 

Laudun. 73 

Lavagnini, B. 115 

Lawrence, D. H. 175, 177, 179, 331 

Lázaro Carreter, F. 18, 21, 26, 27, 29, 41,45, 61, 145, 146, 
151, 160, 206, 292 


394 


Lejeune, P. 98, 99, 100, 102, 106, 109, 111 
Le Moyne, P. 102, 118 
Leonov, L. 258 

Lera, A. M. 257 

Lessage, R. 143 

Lessing, G. E. 57, 58 
Levin, H. 16, 18, 30, 109, 127, 129 
Lewis, W. 51,71, 89 

Lima, R. 342 

Linati, C. 354, 356 
Lizcano, P. 253 

Lizón, A. 224 

Lizzani, C. 266 

Lloréns, E. 321, 360 
Locke, J. 111 

Longo de Lesbos. 116, 175 
Lope de Vega, F. 173 
López, M. 277, 278 

López de Ubeda. 141, 152, 153 
López de Villalobos, E. 207 
López Pacheco, F. 259, 264 
López Pinciano, A. 74 
López Salinas, A. 257, 264 
Lorca, F. G. 168, 364 
Lorén, S. 97 

Lorenzo, M. P, 244 
Lorenzo Villanueva, J. 218 
Losada, B. 236 

Lotman, J. M. 18 

Lott, R. 279 

Lowry, M. 256 

Lozano, J. 118, 120 
Lubbock, P. 258, 284, 294 
Lucena, J, 206 

Luciano de Samosata. 116 
Ludvikoksky, J. 115 

Luján de Sayavedra M. 143 


395 


Luis de León. 241 
Lukács, G. 113, 265 
Luna, J. de. 142, 157 
Lyon, J. 340 


Machado, A. 61, 87, 201 

Machado da Rosa, A. 231, 233, 244 
Mackilin, J. J. 364 

Magny, C-E. 90 

Maggi, V. 73 

Mailer, N. 128 

Malraux, A. 71 

Man, P. de. 101, 110 

Mamnheim, K. 206 

Mann, T. 88, 342, 263 

Marguerite, P. 299 

Martín Patino, B. 254 

Martín Santos, L. 186, 187, 249, 267 
Martínez Barbeito, C. 232 

Martínez Bonatti, F. 113 

Martínez Ruiz, J. “Azorín”, 178, 205, 341, 356 
Martínez San Martín, A. 27 
Martínez Sierra, G. 347 

Marx, K. 267 

Matilla, A. 307, 314, 319, 320, 323 
Matute, A. M. 251, 254, 263 
Mauron, Ch. 245 

Mauriac, C. 92 

May, G. 98, 102, 104, 105, 110, 118 
Mayakovsky, W. 43 

Mayoral, J, A. 110 

Mayoral, M. 228, 243, 296, 302 
Mcfarlane, J. 363 

Meléndez Valdés, J. 208 

Mendilow, A. A. 50, 52, 80, 85 
Menéndez Pelayo, M. 211, 274, 298 
Mesa, R. 253 


396 


Meyerhoff, H. 52, 340 
Miller, H. 176, 177 
Miller, M. 246 

Miller, S. 140 

Millgate, M. 11, 332 
Mitterand, H. 298 
Moliére. 308 

Molino, J. 121 
Montaigne, M. 106 
Moner, F. 207 

Montero, I. 249 

Montero, L. 243 

Montero Alonso, J. 247, 355 
Moore, G. 345 

Morán, F. 248 

Moreno Báez, E. 9, 205, 217 
Morell, O. 179 

Morris, Ch. 99, 101 
Mugica, E. 254, 255 
Mujica Lainez, M. 186 
Mukarovsky, J. 43, 229 
Muller, G. 62 

Muñoz Suay, R. 261, 266 
Murguía, M. 230 
Muruáis, A. 236 

Murry, M. 257 

Musil, R. 89 


Naumann, M. 131 
Naya, J. 232 

Neville, E. 79 
Newton, I. 19, 21,31 
Nieto, R. 264 
Nojgaard, M. 132, 139 
Nora, E. 185, 248 
Novalis. 244 
Ohmann, R. 109 


397 


Olavide, P. 208 

Pleza, J. 139, 274 

Olivio Jiménez, J. 60 

Oller, N. 274,296, 298, 299 

Onimus, J. 65 

Otero, B. 260 

Ortega y Gasset, J. 66, 87, 91, 191, 250, 254, 258, 264 


Palomo, M. P. 226 
Pancorbo, L. 18 

Parcerisa, F, 215 

Pardo Bazán, E. 50, 273 y ss. 
Pattison, W. 274, 274 

Pavel, 126 

Peirce, Ch. S. 42, 66 

Pereira Gómez, S. 260 
Pérez, J. 191 

Pérez Artime, E. 316 

Pérez de Ayala, R. 

Pérez Galdós, B. 300, 353 
Pérez Villamil, J. 215 

Perry, E. 82, 117 

Pessoa, F. 201, 246 

Petrarca, F. 105 

Picasso, P. 129 

Pichois, C. 262 

Piferrer y Fábregas, P. 215 
Pincus, R. 226 

Pirandello, L. 347, 363 
Piwowarczyk, M. A. 133, 136 
Platón. 40 

Poe, E. A. 59,64 

Pondal, E. 236 

Ponz, A. 11, 205 y ss. 

Pope, R. 97 

Popper, K. 19, 20, 21, 22, 23, 24, 26, 29, 98, 206, 249 
Porqueras Mayo, J. 293 


398 


Poullain, C. 237, 238, 243 
Pozuelo Yvancos, J. M. 138, 139, 145 
Prado Cohelho, J. 245 

Pradera, J. 255 

Priestley, J. B. 64, 69 

Prieto, A. 97, 144 

Prince, G. 31, 132, 133, 136, 137 
Prisciano, T. 175 

Prousrt, M. 69, 88, 349, 363 
Puente, J. 216 

Puente y Brañas, R. 233, 236 
Pulgar, H. del 206 


Queiroz, Ega de. 296 
Quevedo, F. de. 151, 154, 164 
Quintana, M. J. 73 


Rabelais, F. 68 

Rabinad, A, 251 

Raimond, A. 251 

Raimond, M, 299 

Ray, W. 133, 160 

Redol, A. 260 

Reeve, C. 82, 189, 191 

Regio, J. 260 

Reisz de Rivarola, S. 129 

Renoir, 79 

Rey Hazas, A. 153, 154 

Reyes, A. 18, 42, 122, 153, 166, 361 

Rhode, E. 113 

Richards, I. A. 37 

Richardson, S. 191 

Rico, E. 96, 106, 120, 121, 141, 145, 146, 148, 149, 151, 
157, 160 

Ricoeur, P. 38, 51, 52, 84, 89, 94, 117 

Ridruejo, D. 97 

Riffaterre, M. 37, 44 


399 


Riley, E. C. 80, 120, 196 
Rilke, R. R. M. 363 
Rimbaud, A. 106 

Ríos, A. 215 

Risco, A. 125, 126, 318, 337, 338 
Rivas Cherif, C. 353 
Riviére, J. 67 

Rodríguez del Padrón, J. 207 
Rodríguez Moñino, A. 259 
Rodríguez Seoane, L. 236 
Rojas, F. de 141 

Romains, J, 332, 333, 337 
Romera Castillo, J. 102 
Romero, L. 92, 257, 311 
Rosellini, R. 261 

Rosny, J. H. 299 

Rousseau, A-M, 362 
Rousseau, J. J, 97 

Ruiz Aguilera. 231, 232, 237 
Ruiz Giménez, J. 253, 254 
Ruskin, J, 359 

Ryan, C. 338 


Sábato, E. 88 

Sacristán, M. 252 

Sainz Rodríguez, P. 97 

Salas Barbadillo, A. 155, 156 
Salinas, P. 340 

Salper de Tortella, R. 307, 326, 340 
Sánchez Cantón, F. J. 231 
Sánchez Ferlosio, R. 80, 252 
Sánchez Mazas, R. 255 
Sánchez Reboredo, J. 222 
Sánchez Reyes, E. 275 
Sánchez Ron, J. M. 66 
Sandoval, B. 141, 156 

San Miguel, A. 150 


400 


Sansone, E. 157 

Santonja, G. 248 

Santis, G. 266 

Santos, D. 252 

Santos, F. 71, 141 

Sainz Villanueva, S. 117, 248 
Sarraute, N. 87 

Sartre, J. P. 58, 93 
Saussurre, F. de. 43 

Savine, A. 274 

Sayavedra, L. de 154 
Schlegel, F. 244 

Schelling, F. W. 224 
Schleiermacher, F. E. D. 228 
Schmeling, M. 363 

Schmidt, S. 1. 17, 22, 35, 45, 124, 128 
Schwartz, E. 115. 

Scott, W. 122 

Searle, J. 109 

Segni, A. 55, 72 

Seifulina, L. 258 

Semprún, J. 249, 268 
Senabre, R. 41, 118 

Sender, R. J. 259 
Shakespeare, W. 53, 358 
Shaw, B. 110 

Sieber, H. 151 

Simmias El Rodio. 58 
Skolovski, V. 75,77, 95 
Smollet, T. 191 

Sobejano, G. 140 

Soldevila Durante, I. 266 
Soljenitsin, A. 92 

Solórzano, C. de 143, 146, 155 
Soriano, R. 274 
Speratti-Piñero, E. S. 362 
Spitzer, L. 25, 26 


401 


Starobisnski, J. 26 
Sterne, L. 191 

Stevick, P. 133 
Stendhal. 91 

Stierle, K. 129 

Stuart Mill, J. 21 

Suárez Carreño, J. 255 
Sueiro, D. 264 
Suleiman, S. R. 132, 160 
Svevo, I. 363 


Tacca, O. 139 

Tacio, A. 82, 175 

Taibo, V. 231 

Talens, J. 147 

Talese, G. 128 

Tavares, U. 260 

Teócrito, 58 

Teresa de Jesús, 105 
Thomson, H. 128 
Thieghen, P. Van. 75, 362 
Tirell, M. P. 232 

Tirso de Molina, 74 
Togliatti, P. 266 

Tolstoi, L. 53 
Tomachevski, B. 18 
Tompkins, J. 132, 135, 160 
Torre, G. de. 97 

Torrente Ballester, G. 11, 112, 185 y ss, 268 
Torres, M. 214 

Tovar, A. 253 

Trelles Carballa, F. 236 
Trigo, F. 27 

Trostski, L. 18 

Troyes, Ch. de. 53, 82 
Trubetzkoy, N. 43 


402 


Ulloa, D. 236 
Uliman, T. 177 
Unamuno, M. 178, 182, 201, 241,364 * 


Vadja, L. 79 

Valente, J. A. 250 

Valera, D. de 206 

Valera, J. 283, 284, 298 
Valle-Inclán, R. del. 88, 92, 168, 178, 306 y ss. 
Varela, J. C. 244 

Varela Jácome, B. 231 

Vargas Llosa, M. 112. 186, 187 
Velilla Barquero, R. 226 
Venor, D. 262, 338 

Vesteiro, T. 236 

Vettard, C. 67 

Vicenti, A. 235 

Vidor, K. 235 

Vilas, S. 180 

Villanueva, D. 30, 112, 256, 364 
Villanueva, J. 218, 219, 220 
Violi, P. 136 

Virgilio. 76, 241, 355 

Vittorini, E. 266 

Vivanco, L. F. 98 


Warning, R. 132 
Warren, A. 44, 109 
Weber, H. D. 132 
Wedeking, F. 363 
Wiemberg, B. 72, 73 
Weinrich, D. 175 
Weinrich, H. 52 
Wllek, R. 15, 44, 109 
White, H. 117 
Whitehead, N. 50 
Wicks, V. 141 


403 


Williams, L.P. 71 
Wimsatt, W. K. 245 
Wise, R. 80 
Wittgenstein, 111 
Wolf, E. 135 

Wolfe, T. 128 
Woods. 126 
Woodward, L. J. 147 
Woolf, V. 88, 332, 363 
Wright, H. Von. 22 
Wyler, W. 79 


Xlebnikov. 42 
Yeats, W. B. 343, 348 


Zahareas, A. N. 307, 353 

Zamiatin, I. 258 

Zamora Vicente, A, 144, 338, 343, 352, 353 
Zanuck, D, F. 338 

Zavattini, C. 261, 266 

Zdanov. 266 

Zinnemann, F. 79 

Zola, E.274, 276, 292, 293, 299, 304 


404 


SUMARIO 
NOTA AL TÍTULO Y LEMA +... 0oooco coco oo. 


INTRODUCCIÓN: POSIBILIDADES Y LÍMITES 
DE LOS ESTUDIOS LITERARIOS. .........ooo.. 


IL. TEORÍA 
TIEMPO Y REPRESENTACIÓN LITERARIA .. 
LA UNIDAD DE TIEMPO EN LA NOVELA ... 
PARA UNA PRAGMÁTICA DE LA 
AUTOBIOGRAFÍA ....0ooccccccoccncococoo 
HISTORIA, REALIDAD Y FICCIÓN EN EL 
DISCURSO NARRATIVO + .00coccocococncoooo 
NARRATARIO Y LECTORES EN LA EVOLU- 
CIÓN FORMAL DE LA NOVELA PICARESCA 


II, CRÍTICA 
CRÍTICA LITERARIA Y LITERATURAE 
SPAÑOLA DEL SIGLO XX ....0..oooooooco.. 
LA INTENCIONALIDAD DE LO SEXUAL EN 
LA OBRA DE CAMILO JOSÉ CELA ......... 


BALLESTER: eussiiads sami. sa coros 


II. HISTORIA 
PONZ, JOVELLANOS, BÉCQUER ........... 
NUEVA APORTACIÓN A LAS POESÍAS 
COMPLETAS DE ROSALÍA DE CASTRO Y A 


LA NOVELA SOCIAL, APOSTILLAS A UN 
ESTADO DE LA CUESTIÓN ................ 
IV. LITERATURA COMPARADA 
LOS PAZOS DE ULLOA, EL NATURALISMO Y 
HENRY TAMES 00 cias rd iia 


185 


205 


227 


248 


273 


LOS PAZOS DE ULLOA, NOVELA EN LA 
ENCRUCIJADA (ADICIÓN DE 1987) ......... 295 
LA MEDIA NOCHE DE VALLE-INCLÁN, 

ANÁLISIS Y SUERTE DE SU TÉCNICA 


NARRATIVA cs 306 
VALLE-INCLÁN Y JAMES JOYCE .......... 340 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS ............ 365 

NOTA SOBRE LA PROCEDENCIA DE LOS 

TEXTOS INCLUIDOS EN ESTE VOLUMEN ..... 380 

ÍNDICE ONOMÁSTICO .....ooocooccccconoco. 385 


406 


